침묵박물관

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

문득 죽음이라는 단어를 마주하자 든 생각이 있다. 실제로 나 스스로가 '수집'이라는 취미를 가진 사람으로서...이후 남겨질 그 많은 물품 중에 (특히) 어떠한 것이 나의 삶을 증명하는 것이 되어줄까? 예를 들어 지금도 높은 가치를 지니는 물건이 이후 더 높은 가치를 지니게 될 것이라 기대하는 것은 단순한 투자의 영역에 속할 것이다. 그러나 반대로 나의 메모와 장서인(도장)이 찍힌 낡고 닳은 책 한권, 그리고 그 한켠에 끼워져 있는 네잎클로버 하나에 이르기까지 이에 어쩌면 그 책 한권이 여느 금화보다 더 '나'로서의 색을 더 잘 간직하고 또 전해줄 수 있는 아이템이 되어 줄 수도 있을 것이라는 생각이 미친다.

그러나 문제는 나 자신이 스스로 그러한 정의를 내리고, 또 준비하는 과정을 겪은 것과는 달리, 세상에는 죽음 직전까지도 자신 스스로의 정의를 내리지 못하고 또 숨기며 살아가는 사람들도 많다는 것에 있다. 그야말로 죽음 이후에 미련이 없는 사람들에 더해 어쩔 수 없는 사고와 죽음을 통해서, 많은 사람들은 자신의 존재를 (증명하거나) 계승할 무언가를 후대에 전하지 못하고 차츰 망각 속에서 스러진다.

이처럼 이 책 속의 '침묵 박물관' 에도 그 소설 배경속의 인물들 그리고 그 사람들의 죽음 이후의 '유산'을 수집하고 전시하려는 목적을 공유하며, 차츰 완성되어가는 모습을 보인다. 이때 박물관을 만들어야 하는 과제를 떠안은 주인공의 입장에서, 그리고 그것을 접하는 독자의 입장에서, 어쩌면 이 둘은 같은 '외지인'의 경계에 서서 침묵 박물관이 만즐어져야 하는 이유와 목적에 있어, 그 많은 부분에 대한 의문과 정당성?에 대하여 많은 생각을 하게 될 것이다.

그들을 이어주는 유일한 공통점은 유품이라는 단어뿐이였다.

299쪽

그도 그럴것이 배경이 된 마을은 단순히 폐쇄적이기도 하지만, 최근까지도 공동체의 관습법이 남아 '역사적으로' 독특하고 끔찍한? 행태의 기억이(또는 그 잔재가) 남아 있다. 때문에 주인공에게 영향을 미치는 '의뢰인'은 그 역사를 보존하는 시도를 넘어서, 보다 더 광적이고 집착적인 모습... 예를 들어 (해당)모든 죽음의 상징을 수집하고 전시하려는 열망을 강요?하며, 심지어 주인공에게 침입과 절도를 주문하기에 이른다.

때문에 이에 정상적인 인물이라면, 그 강요를 거절하고 또 그 박물관의 존재의의 또한 부정하는것이 옳을 것이나, 어째서인지 주인공은 그 주인과 소녀, 그리고 주변인물의 묘한 열정과 목표에 감화되며, 삶의 증거물을 수집하고 또 정리하려한다.

그렇기에 결국 독자들은 이 소설을 통해서 보다 많은 죽음의 형태를 엿보게 된다. 정리하자면 이 소설에서도 스스로 죽음 이후를 대비하고 또 정리한 깨끗한 죽음따위는 극 소수에 불과하다. 반대로 바로 어제까지 최선과 최하의 삶을 살다가 죽은 사람들... 그야말로 마을의 명사로서 죽은 사람과, 뒷골목의 그림자 속에서 스러지듯 사라진 죽음의 모습은 분명 그 많은 부분에서 차이가 드러나지만, 반대로 죽음 앞에서는 같을 수 있다는 감상을 가지게 한다.

그래서일까? 결국 매춘부의 피임링에서, (표면적으로)존경받던 의사의 수술도구, 그리고 어느 살인사건 속 죽음을 상징 할 수 있는 증거물에 이르기까지 그 수집과 전시 그리고 그 와중에서 일어나는 사건의 개요는 곧 '삶의 증명'으로 압축 될 수 있다. 말 그대로 망자가 살았던 증거물로서의 유품으로서, 그리고 그 유품을 모아서, 정리하고 전시함을 삶의 목표로 전환한 주인공의 행동 이 이모저모의 최종적 종착지는 결국 죽음을 망각 속에 던져넣지 않겠다는 산 자들의 집념과 집착 그리고 삐뚤어진 의식이 만들어낸 결과물이 아닌가?

때문에 이 집착이 만들어낸 박물관의 모습은 분명 (전시품으로 판단하면) 초라함의 극치 이겠지만, 반대로 그 스토리와 정신적 가치로 접근해보자면 간신히 고대 이집트의 정신세계와, 근.현대의 엽기적이고 그로테스크한 예술미의 경계를 오고가는 형태를 지닐 것이 분명하다. 그도 그럴것이 침묵 박물관이란 흔히 죽음에 대한 의문과 탐구, 그리고 망자에 대한 예의와 추억의 장으로 만들어진 학술적 목적을 이루기 위한 장소가 아니다. 반대로 그 박물관은 그저 '인양선'에 가깝다. 흔히 죽음의 바다에 침몰한 인생의 배... 그 표류물을 탐욕스럽게? 모아온 것에 대하여, 어쩌면 주인공은 그 탐욕에 번호을 붙이고, 장부를 정리하고, 보기좋게 나열한 단순한 실행자이자 (나름의) 이해자에 불과할지도 모를 일이다.

8월의 화염

8월의 화염
변정욱 지음 / 마음서재 / 2020년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

고대와 중세... 이에 역사의 진실과 교훈을 언급하며, 보다 명백하고 진실된 역사를 배워온다는 것과는 달리, 유독 대한민국의 근.현대사의 이모저모를 살펴보게 되면... 때론 영원히 마무리되지 않을 것 같은 의문과 갈등의 틈바구니에서, 정립되지 못하는 역사도 존재한다는 것을 알게된다.

예를 들어 이 소설의 배경이 된 육영수 여사 피살사건의 경우 그 암살과 테러의 경계에서 무엇때문에 '그 결과'가 만들어지게 되었는가에 대한 가장 기초적인 의문에서도 무엇하나 말끔히 정리 된 것이 없다. 그도 그럴것이 이 책 속에 드러난 대한민국의 모습 그야말로 제5공화국의 전체적인 모습은 분명 오늘날의 모습과 비교해보자면 보다 더 억압되고, 또 부조리하며, 명백한 독재와 '힘의 논리'속에서 모두의 정의가 상실되어진 시대의 분위기가 물씬 풍겨온다.

저는 본 사건을 맡으면서, 수단과 방법을 가리지 않고, (중략) 국민을 속이고, 기만하려는 세력이 있다는 것을 알게 되었습니다.

319쪽

그렇기에 결국 일어난 살인사건에 있어서도, 수사와 조사 그리고 헌법아래 재판이 벌어지는 겉모습과는 다르게, 다른 수면아래서는 압박과 협박 그리고 무언가를 은폐하려는 음모 속에서 개인의 인권과 권리가 너무나도 쉽게 침해되는 모습이 표현된다. 실제로 암살범을 변호하는 국선변호인 (또는 인권변호사) 으로서, 그가 마주하고 감내해야 할 장애는 감히 상상을 뛰어 넘는다.

예를 들면 위로는 "국모를 살해했다"며 공분하는 대한민국의 시민들부터, 아래로 "시키면 시키는대로 하라" 주문하는 (어느) 국가기관의 압박에 이르기까지! 이에 정리하자면 고위공무원의 힘이 곧 권력으로 통하고, 사회적 공분 또한 한 개인의 신념을 무너뜨리는 요소로 작용하는 시대와 그 나라속에서, 과연 그는 모두가 만들어내고 또 믿어 의심치 않는 진실?을 떠나, (진정한) 사실을 추구하려는 마음을 품고 행동 할 수 있을까?

이에 이 책은 결국 그 시대의 한계 속에서, 보다 '떳떳함'을 추구하려고 했었던 많은 인물이 등장시킨다. 그러나 안타깝게도 이는 단순한 동화와 상상속의 소설이 아니기에, 이내 대세에 저항하려고 했던 이들은 곧 부러지고 쓰러져, 곧 이 사건과 함께 시간의 흐름에 잠겨 (그 존재조차) 흐지부지 지워져 간다. 때문에 이 소설은 그 지워져가는 것을 일부로 꺼내고, 또 덧칠해 내보임으로서 다시끔 기억되어, 언급되게 하려는 나름의 시도가 아닐까? 하는 감상이 든다.

이로서 저자 또한 그 과정 속에서 불편해하는 존재가 있음을 (은연중) 표현했다. 더욱이 영화화를 꾀하는 와중에서 들어온 외압을 통해서, 1974년에 있었던 과거의 일이 지금도 큰 의미를 지니고 있고, 논란이 될 수 있으며, 더욱이 대세와 다른 해석이 '용서받지 못할 시도'로 이해 될 수도 있는 사회가 이 대한민국 한 켠의 모습이라고도 기록했다. 이에 과연 영부인을 살해한 이는 누구인가? 또는 무엇이 이 사건을 만들었나?에 대한 진실추구는 과연 어디에서 어디까지 이해받을 수 있는지, 그리고 민주화의 꽃을 피운 대한민국의 오늘날에서도 그 과거 독재의 그림자가 어디에서 어디까지 드리워져 있는지... 이에 나는 그 경계와 현실의 이해를 통해서, 보다 더 사실에 가까운 참된 대한민국의 오늘을 진단하고 바라보고자 하는 마음을 이 책을 통해서 새삼 느끼게 되었다.

수사반장

수사반장 - 방송 50주년 기념 작품
조동신 지음 / 리한컴퍼니 / 2020년 8월

어느 인기방송을 기념하기 위한 창작소설이지만 안타깝게도 나는 수사반장을 접했을 만큼 나이가 들지 않았다. 그러나 세상의 정의를 수호하고, 보다 범죄를 억제하려 노력하는 (많은) 인물들을 조명하는 경찰과 수사관들의 이야기는 이후 '경찰청 사람들'부터 미국 드라마 'CSI시리즈' 까지 매우 다양하게 제작되고 또 소비되었기 때문에, 이에 수사반장 또한 그러한 주제가 아닐까? 생각한다면 이에 크게 낮설게 느껴지지만도 않는다고 나는 생각하고 있다.

그러나 생각해보면 매우 오래전의 작품이다 보니, 당연하게도 그 배경의 모습 또한 1970년대의 대한민국... 그야말로 아직 미숙하고 가난 속에 부족하기만 했던 시대가 표현되기에, 이에 (어린 독자들) 일부 세대에 있어서는 더욱더 낮설게 느껴 질 수도 있겠다. 물론! 주요 줄거리를 읽어 내려가면 그 사회와 개인을 위협하는 거대한 범죄를 수사하고, 또 그 틈바구니에서 분투하는 수사관들은 전형적인 '발로 뛰는 수사관'(열혈?) 의 전형적인 모습으로 비추어진다. 그러나 최근 이미 정석으로 이해되는 과학수사의 개념이 부족했던 당시의로서의 범죄수사란? 그야말로 인간이 지닌직감과 함께 때론 우직하다고 밖에 설명 할 수 없는 끝없는 탐문이 만들어내는 의문과 그 해소과정의 연속이기에, 이에 분명 어느 독자들은 적어도 '수사'에 대한 부분에 있어서는 그리 큰 의미(또는 재미)를 느끼지 못할지도 모른다.

이젠 수사반장도 아니고, 수사과장이라고 부르죠? (중략) 세월은 변해도 경찰 일은 거의 똑같을 겁니다.

9쪽

때문에 결국 저자 또한 수사반장을 통해서, 보다 수사관의 인간적인 면모를 이끌어내는데 큰 노력을 기울이는 것 같다. 그야말로 옛 영화 속의 형사들처럼 어쩌면 무모하게 보여질지도 모르지만? 오롯이 정의로운 것을 위해 노력하고, 진실과 함께 죄값의 중요함을 이해하는 사람들이 모여, 좌충우돌 하나하나의 사건들의 처음과 끝을 이어 나아가는 것이 이 소설의 (내용) 전부이다. 결국 나의 일반적인 인식과는 다르게, 아직 서투르고 또 순박한 사람들의 시대 속에서도 범죄는 일어나고, 또 그 죄에 도망치려는 사람들이 있었다. 작품 속"빌딩이 높을수록 그림자는 길어진다" 는 단어처럼, 이에 점차 발전하는 사회와 함께 치밀해지고 잔인해지는 각각의 사회문제... 이에 자칫 이 소설이 '촌스럽다' 생각되거든? 한번쯤 다시 오늘날을 떠올려보기를 바란다. 최근 최첨단의 수사법과 그 바탕을 이루게 한 기술과 법(해석)의 진보... 과연 그 발전이 이루어진 것이 단순히 미래의 진보가 이루어낸 결과물일까? 아니면 점차 더욱더 잔인해지는 범죄로부터 사람들을 지켜내려는 처절한 시도의 결과물일까? 이에 결국 그 답을 구하다보면, 오늘날의 세상이란? 더욱 선하게 살기 어려운 것이 되지 않았나 하는 암담함이 나의 마음을 무겁게 만든다.

풀의 향기

풀의 향기 - 싱그러움에 대한 우아한 욕망의 역사
알랭 코르뱅 지음, 이선민 옮김 / 돌배나무 / 2020년 6월

언제나 느끼는 것이기는 하지만, 보다 담백한 정리를 추구하는 영국과 독일 등의 역사와는 다르게, 예의 프랑스의 역사적 표현은... 정말로 감각적인 표현들이 많이 등장한다. 예를 들어 서양사에 있어서, 넓은 들판과 초원이 가지는 가치는 분명 단순한 역사적 사실 뿐만이 아닌, 그 고유의 농업과 축산업의 발달과정, 그리고 보다 자연을 이용하고자 했던 여러 사람들(민족)간의 서로 독특한 가치관을 발전시켰을 것이다.

그렇기에 서양인의 고기와 치즈의 소비가 많은 이유, 그리고 고대와 중세에 보다 중장갑을 추구하며 (기사들) 평야전?을 수행했던 그 많은 전쟁사의 모습 역시 위의 초원의 존재 (또는 지형적 특징) 이 그 밑바탕이 되어 왔을 것이 분명하지만? 역시나 본래 밑거름이란 그 중요성에 비해서 그다지 주목받기 못하는 것이기도 하기에, 이렇게 '잡초가 자라나는 땅'이 가지는 가치과 그 역사를 돌아본다는 시도 또한 어쩌면 '매우 당연하다는 것에 대하여' 다시끔 돌아보게 하려는 저자 나름의 주장과 의도가 있지 않은가 한다.

실제로 이 책 속에 드러난 '풀의 향기' 그야말로 프랑스의 많은 예술가들과 문학가 그리고 위인들의 기록 속에 남아있는 초원의 존재란 결국 그 유럽인들의 노스텔지어를 상징하는 것들이 많았다. 그들은 소위 푸른 벨벳의 감촉을 기억하고, 그것에 몸을 누이며, 더욱이 풀 냄새의 싱그로움을 기록했다. 그러나 결과적으로 기억 속의 자연과 옛 기록 속의 초원을 대신해 등장하는 '인간이 만들어낸 초원'의 모습은 적어도 저자가 추구하고자 했던 잡초들이 어울려진 작은 자연의 집합이 아닌, 치밀한 계획과 구획이 나누어진 인공물이 되어, 분명 옛 초원이 가진 많은 장점을 잃어버린 것이 되어 버렸다.

르네 샤르는 풀을 잠깐의 은신처이자 "은둔의 안락의자"라 했다. 풀은 지친 이에게 휴식을 권하며, "우리의 지친 몸을 자신의 관능적인 묵직함으로 맞이한다."

93쪽

때문에 오늘날의 초원이란? 아니... 풀밭이란 비단 저자가 표현하려는 자연의 선물과는 다른 가치관에 속박되어 버리기도 한다. 실제로 문제가 되는 진드기와 해충의 문제도 그러하고, 관리되지 않음을 이유로 이를 황폐하고 거친 토지라 여기는 사람들도 (세상에) 많지 않은가. 어느날부터 따뜻하고 포근한 대지의 품에서 벗어난 인간(인류)! 그리고 그 휴식과 안정의 방법론까지 바뀌어가는 변화의 역사 속에서, 이제 자연과 인간 사이에 놓여진 다리의 역활을 과연 초원이 그대로 계승해 나아 갈수 있을까? 이에 나는 그 과거와 오늘날 그리고 미래의 변화를 바라보며, 다시끔 저자의 풀을 향한 묘사를 다시끔 곱 씹어보고, 또 그 감상의 문장을 이해하려 많은 노력을 기울었다. 오늘날 대한민국 많은 사람들이 산의 변화를 사랑하듯이, 당연히 프랑스의 사람들도 그 기름지고 넓은 대지의 선물인 초원의 선물을 다시끔 깨닫고 사랑한다면... 이에 따라오는 장점은 각각의 인생의 즐거움과 여유로움 그리고 보다 더 너그러워지는 풍요로움으로서 보상받게 되지 않을런지.

만요슈 선집

만요슈 선집 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
사이토 모키치 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2020년 9월

일본의 와카와 하이쿠와 같이 그 국가의 고유의 문화와 문학적 개성으로 이해되는 것과는 다르게, 어쩌면 이 만요슈라는 것은 단순히 그보다 더 오래된 가집(시)이라는 사실에 더해, 당시 사람들의 믿음과 생활 그리고 보다 품위 등을 함축해 표현하려고 했던 나름 엘리트계층의 여러 면모를 엿보게 하는 내용으로서 나에게 인식되었다.

그도 그럴것이 오늘날 전혀 다른 문화권?에서 살아온 탓인지는 모르겠지만, 결국 나 스스로가 이 만오슈 속의 표현가운데서, 저자와 같은 (문장의) 아름다움을 느낀다는 것은 사실상 불가능에 가까웠다. 그러나! 그 와중에서도 눈에 들어온 것은 과거 덴무천황의 시대에서... 소위 (문학) 겐지 이야기에서 비추어지는 그 독특한 궁정문화의 틈바구니에서의 행차와 참배, 그리고 사람의 삶 속에서 일어나는 인연과 그 감정을 드러내는데 있어서, 드러나는 그 많은 표현?들을 통해, 결국 그저 담백한 사실의 '실록'과는 다른 형태의 역사적 의미를 지니며, 특히 작가 스스로의 내면적인 모습을 들여다 볼 수 있는 가능성을 풀이한 내용을 읽어 내려갈 때에는 "결국 어느 시대에서도 사람은 같다"는 그 당연한 감상을 가지고, 또 이해하는 시간을 가지게 되기도 했다.

만요슈는 (중략) 덴노나 황족 귀족만이 아니라, 농민에 이르기까지 폭 넓은 계층의 사람들이 읊은 노래가 수록되어 있어서 일본의 풍요로운 국민문화와 오랜 전통을 상징하는 국서 입니다.

488쪽

다만 역시 아쉬운 것은 그 문학작품으로서의 가치를 오롯이 느끼고 이해하는 것이 매우 어렵다는 점이다. 더욱이 저자는 그 광범위한 만요슈의 정리 가운데서도 유독 더 아름답고, 또 가치를 지니는 명문을 따로 뽑아 독자들에게 이를 즐겨보다 권한다. 그렇기에 이 빈약하기 짝이 없는 지식을 통원해 히라가나를 따라 읽고, 또 음율을 더해보고, 지식의 배경과 다른 '시'로서의 완성도를 따져보려고 노력했지만... 결과적으로 그 참 맛?을 느끼는데 나의 자질은 너무나 빈약하기만 하다. 더구나 일종의 귀족문화의 특성이 더 두드러지게 등장하고, 또 그에 해석되는 내용이 많았던 만큼 이에 다소 담담하고, 또 황궁과 덴노(또는 관료들)들의 심정 그리고 자연 등의 주제에 한정되기 쉬운 '범위'는 비록 '보다 섬세하고 아름다운 표현'을 가능하게 했다고 하지만? 반대로 보다 웅장한 분위기의 '한시'에 비교하자면 역시나 점차(읽는) 재미가 덜하다는 생각을 아니 할 수 없게 된다.