경성 엘리트의 만국 유람기

경성 엘리트의 만국 유람기 ㅣ 동아시아 근대와 여행 총서 2
나혜석 외 지음, 성현경 엮음 / 현실문화 / 2015년 1월

오늘날 해외여행은 (조금 준비가 까다롭지만) '마음만 먹으면 언제든 갈 수 있는' 선택의 범주

에 들어간다.     그러나 과거시대 즉 개국 후의 조선사람들에게 있어서, 해외를 떠난다는 것은

어지간한 각오가 아니면 할 수 없는 난이도 높은 것이였으며, 그 증거로 이 책의 내용을 보면,

당시 시대에 기록된 '기행문'은 그 시대의 대중잡지나, 언론에 개시 될 정도로 큰 인기를 끈

'새로운 소식'으로서 대우 받았다는 것을 알 수가 있다.   

과거 '조선'은 미국과 일본 같은 외국의 간섭으로, 겨우 쇄국을 버리고, 세상에 대해서 알아가

던 중이였다.   그러나 그 도중 조선은 일본에게 강제로 병합되고, 그 현실은 결국 외국을 방문

하려는 많은 사람들의 목적과, 소감에 많은 영향을 미친다.    실제로 이 책에 소개된 많은 사람

들은 영국, 미국, 스위스, 러시아 등과 같은 유럽(서방국)의 모습과 그 번영을 보면서, 나라를

잃어버린 현실에 대한 설움을 드러내거나, "우리들도 이들처럼 근대화를 이루어야 한다" 라는

나름대로의 정치, 경제, 국력에 대한 동경과 목표를 자주 표현하고 있다.     그러나 무엇보다

내가 신기하게 생각하였던 것은 그 나라사랑이 개인적으로 외국을 방문한 사람이나, 국비나 나

라를 대표하는 신분으로 외국을 방문한 사람이나, 그 모두에게 강력한 영향을 미쳤다는 점이다.

그 누군가가 말했던가? "조국을 떠나면 그 누구나 애국자가 된다" 라고 말이다.   역시 그 말을

증명하듯이, 이 수 많은 기행문의 기록자들은, 모두 잃어버린 나라와 민족을 생각한다.   앞서

말한 스스로 여행(관광)을 떠난 사람부터, 베를린 올림픽에 참가한 손기정 선수 같은 공인에 이

르기까지... 그들은 모두 당시 조선인으로서의, 뜨거운 가슴과 애국심에 젖었다.   게다가 그들

모두 고등교육을 받은 사람으로서, 현실을 직시하고, 문제점을 찾아내는 나름대로의 지적인 시

선도 함께 지니고 있었다.

최초의 서양화 화가, 국제무용수, 문화학자, 경제학자, 학생 등등... 과연 그 에리뜨(엘리트) 들

의 눈으로 본 당시의 세상은 과연 어떠한 것이였을까?    분명 이는 오늘날의 맘 편한 여행

자들에게는 없었던 '절박함'이 묻어 있었을 것이다.    '꿈과 이상' 이처럼 책의 띠지에 적

혀 있는 그 가치까지 보고, 느끼고, 추구해야 했을 것이 분명하기 때문에...

꽃밥

꽃밥 - 제133회 나오키상 수상작
슈카와 미나토 지음, 김난주 옮김 / 예문사 / 2014년 11월

오늘을 살아가는 '나'는 풍요와 축복을 누리며 산다.     그러나 나의 아버지를 시작으로 한 이

전의 세대들은 지금 내가 누리는 이 풍요와 넉넉함을 꿈꾸며, 정말 뼈져린 노력의 길을 걸어

왔다.     배고프고, 아프고, 춥고, 서러운 생활을 보내면서도, 더 나은 생활과 미래를 위해서 얼

마든지 자신과 오늘을 혹사시켰던 사람들...  그야말로 나의 부모님은 미래에 대한 '낙천주의'

단 하나의 가치에 기대어, 험난한 시대를 걸어 오셨다. 

물론 가난의 아픔은 한국 뿐 만이 아니라, 이웃나라의 일본에도 큰 영향을 미쳤다.   지금도 많

은 일본인들에게 있어 기억되는 시대, 이른바 '쇼와'는 (특히 1946년 전.후 를 시작으로 한 패

전 속의 가난은) 그야말로 서러움과 부족함이 전 사회를 내리 누르고 있었던 가장 암울한 시대

의 상징이였다.   (물론 쇼와는 1964년 도쿄올림픽 이후 급격히 경제대국으로 성장하기에, "역동

과 재기의 시대" "꿋꿋하게 난관을 이겨낸 부활의 시대" 로 인식하는 사람도 많은 것이 사실이나,

이 책이 표현하고자 하는 이야기는 어디까지나 쇼와시대의 '신파적 이야기'에 머무르는 것이니,

너무 이야기가 옆으로 세는 이야기는 여기까지만 하기로 하겠다.)   때문에 이 책의 저자는 그

시대에 살았던 사람들의 가장 씁쓸한 기억을 가지고 많은 단편적인 이야기를 만들었는데,특히

이 책 속의 등장인물들의 면면은 그야말로 주변의 환경에 의해서, '나 자신'을 희생한 가장 슬

프고, 아련한 사연을 지닌 존재들이다.   

특히 나는 그중 어린 동생의 치료비를 위해서, 홍등가의 윤략녀로서 살아가야 했던 한 '누나'의

이야기가 가장 기억에 남는다. 그녀는 명랑하고, 순수하고, 그 누구보다 사랑을 아는 숙녀이다.

그러나 막대한 돈이 들어가는 현실은 결국 그녀를 술집여자로 만들어 버린다.    게다가 그 희

생의 보람도 없이, 동생은 결국 병으로 세상을 떠나고 마는데, 이에 저자는 그 가녀린 영혼을

'겨울을 나는 나비' (아사기마다라)로 표현하며, 어쩔 수 없는 현실 속에서 일탈을 꿈꾸던 그 시

대의 '약자'들의 감성을 그 누구보다 잘 표현했다. 

"지금은 이렇게 슬퍼서, 눈물도 다 말라서'

'두 번 다시 웃는 얼굴이 될 수 없을 것 같지만"    

"그런시대도 있었지 하고 언젠가 말 할 수 있는 날이 올 거에요" 

"틀림없이 웃으면서 이야기 할 수 있을거에요"

이 가사는 1975년 나카지마 미유키가 부른 '시대'의 일부분이다.   그리고 또한 2010년 쇼와시

대의 '가족'을 표현한 드라마 '우리집의 역사'의 마지막 곡으로 등장한 노래이기도 하다.    내

원래부터, 그 노래를 좋아했지만, 이렇듯 이 소설의 내용을 접하니 그 무엇보다, 그 노래의 분

위기와 가사가 생각이 난다.    그 노래처럼 쇼와의 기억을 대변하는 것이 어디 다른것이 있으

랴?  어려움 속에서, 탈출을 꿈꾸었던 사람들의 이야기... 이 소설은 그야말로 글로서 이루어

진 '시대'이다.

샤오홍의 황금시대

샤오홍의 황금시대 - 긴 사랑의 여정을 떠나다
추이칭 지음, 정영선 외 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 11월

아쉽게도 나는 샤오홍의 작품을 접한적이 없다.   그러나 이 책은 머지않은 미래, '꼭 한번 그녀

의 작품을 접하여 보아야겠다'라는 마음을 품게했다.    그녀는 청나라 말 가부장적인 당시의

사회에 저항했고, 일본의 침략이 거세지는 가운데서 자신의 사랑과 작품에 대한 열망을 지키

는데, 열과 성을 다했다.    그러나 그녀의 인생을 지나친 3명의 남자들의 관계와 같이, 그녀는

결국 비련의 주인공에 어울리는 짧은생을 마감하면서, 오늘날 중국문학인들의 많은 안타까움

을 얻고있다.

이 책의 저자 '추이칭'의 주장에 따르면, 그의 대표작 '생사의 장' 이나, '후란강 이야기' 와 같

은 자전적 문학은 그야말로 과거 중화민국 이전의 사람들의 삶에 대한 비련을 표현한 중국문학

의 정수라 인정받는 작품이라 한다.     물론 그 작품이 탄생하게 된 계기는 샤오홍 개인이 그러

한 비참한 삶을 그대로 보고, 듣고, 이해한 사람이기도 하였고, 또한 그 당시 시대 또한 (약자에

게 더욱더) 힘겹기 짝이 없었던 탓이였지만,  그래도 일부러 그러한 '농민'과 '여성'의 비련을

그리 아련하게 표현한 작품은 그 이전에는 존재하지 않았다는 말이 도는 것을 보니, 분명 샤오

홍은 생각하는 것도, 느끼는 것도, 당시 사람들과는 다른 '특별함' 이 있었던 것으로 보

인다.

때문에 저자는 샤오홍의 특별함을 추적하면서, "과연 어떠한 요소가 그녀의 개성을 더하게 되

었는가?' 하는 일종의 해답을 찾으려 했다.       물론 저자가 찾은 그 해답은 샤오홍이 원래

자유를 갈망한 자유로운 영혼 이기도 하였지만, '불행하게도' 그녀 자신이 누군가의'

사랑'을 지나치게 갈구한 가장 연약한 여인이기도 했다는 그녀의 '감성'과 '영혼'충돌 이

다.    그 예로 사포와 같은 여류시인의 삶을 보면, 그녀들은 그 누구보다 강인하고, 독립적인

삶을 추구했지만, 결국 한 남자를 사랑한다는 '여성의 부드러움'에 희생되어 불운한 결과를 맞

이한다.      여성은 비정한 존재가 되지 못한다.   그리고 샤오홍도 결국 독립적이고 비정한 인

물이 되지 못하였다.

당시 많은 문인들의 기록에 따르면, 샤오홍은 자신이 스스로 누군가에게 애정을 주기 시작하

면, 그 끝을 모를정도의 완벽한 신뢰와 애정을 표현했으며, 물론 상대에게도 같은 사랑을 갈구

한 열혈적인 면을 지니고 있었다고 한다.    그러나 당시 전쟁과 가난이라는 최대의 적은 그녀

의 그 열망에 대한 가장 비참한 '배신'을 유발했다.     사랑했던 남자의 배신, 폭력, 이별 그리

고 뒤이어 찾아온 결핵의 고통... 이는 그야말로 한 여자가 견디기에는 너무나도 가혹한 고통

이다.

그러나 그 지독한 외로움과 고통 속에서도, 결국 그녀는 온몸으로 사랑을 갈구했다.    그리고

동시에 후란강 이야기 같은 이야기를 통해서, 자신이 얼마나 고향과 그 땅의 향수를 기억하고

사랑하는지를 말하면서, 예나 지금이나, 작품을 접하는 많은 독자들의 눈물샘을 자극하고

있다.      이처럼 그녀는 자신의 불꽃을 모두 불태우며, 영원의 작품을 세상에 내놓았다.   그리

고 많은 사람들이 그 작품들을 통하여, 그녀의 영혼을 떠올리고 계승한다.      자유롭지 못한

사회와 인생속에서, 진정한 자유와 사랑을 갈구한 여인... 이처럼 샤오홍은 여류작가로서의 천

재성과 동시에, 그 천재성에 대한 가장 비싼 대가를 지불한 여인으로서 나의 기억에 남았다.

크라임 이펙트

크라임 이펙트 - 세계사를 바꾼 결정적 범죄들
이창무 지음 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

사람은 태어나서부터 선하다.  이처럼 나는 나름대로 성선설을 믿는 편이다.    그러나 역사

를 배우다 보면, 가끔 그러한 믿음이 '잘못된 것이 아닌가?' 하는 생각이 들 때가 있다.    그도

그럴것이 세상의 역사에 전쟁과 범죄는 언제나 늘 함께하는 동반자와 같은 것이기 때문이다.

괜히 "인간의 최초의 직업은 매춘과 용병부터 시작되었다" 라는 상식이 등장 하였겠는가?  분

명 인간의 본능 속에는, 지배하고, 파괴하는 등의 '폭력을 사랑하는' 감정이 존재한다.   또한

남보다 뒤떨어진 대우와 편의를 제공받지 못하는 사람들도 그 감정을 양분삼아 증오를 키우며,

그 증오는 때때로 범죄를 일으키는 가장 큰 힘이 되어준다.

때문에 저자는 '과연 무엇이 범죄를 불러오는가?' 하는 사회학적인 질문을 중심으로, 세계사에

가장 유명한 '범죄'들의 사실과 그 형태를 논하는 책을 내놓았다.     그리고 그 책 속에서, 결

국 저자는 하나의 주장을 편다.  바로 '성자들의 세계에서도 범죄는 일어난다'  는 범죄의

영원성을 주장한 것이다.

처음 이 책의 내용을 읽기 시작하였을때, 나는 오래전 보았던 영화 '부시맨'을 떠올렸다.   소수

의 가족들을 중심으로 자리잡은 자그마한 부락, 그리고 그 속에서 살아가는 부시맨들의 원초적

이고 순박한 삶... 그러나 그들의 삶에 욕심과 탐욕을 불러 일으킨 것은 단 한병의 빈 콜라병이

였다.    결국 단단하고, 투명하며, 아름다운 곡선을 가진 콜라병에 눈이 돌아간 부시맨들은 서

로 그 병을 차지하려고 싸운다.       때문에 주인공은 그 병을 영원히 없애버리기 위해서, 세상

끝으로의 여행을 떠나게 되지만, 이에 중요한 여겨야 할 것은 아무리 순진한 사람들이라 해도,

결국 탐욕은 존재한다는 범죄 심리학적 교훈이다. 

뭐... 나도 결국 범죄가 없어진다면 그날로 실업자 신세가 될 처지로 전락 할 것이 분명하니, 나

에게 있어 범죄란 '필요악'으로서 생각되는 부분도 있다.   그도 그럴것이 한정된 자원, 부의

집중, (개인.국가적)체제의 불만... 이렇듯 오늘날의 세상은 사람에게 범죄심리를 유발하게 하

는 여러 유혹들이 가득하지 않은가?     괜히 함부라비 법전이 만들어진 것은 아니다.  그리고

오늘날의 형법이 이리 치밀해지고 복잡해진 이유도 따지고 보면, 사회의 복잡성과 상당한 연관

이 있는것이다.

떄문에 이 책의 범죄 또한 상당히 개성적이고 다양한 것이 많다.    단순한 절도에서, 최첨단 사

이버 범죄에 이르는 개인적 범죄에서, 국가가 일으키는 범죄에 이르기까지, 나는 이 책에서 범

죄에 대한 거의 모든 상식을 깨우친 느낌이다.

정글북 사건의 재구성

정글북 사건의 재구성 ㅣ 사계절 1318 문고 96
정은숙 지음 / 사계절 / 2014년 11월

흔히 사람들은 '어른이란 책임 질 수 있는 나이가 된다는 것' 이라 정의한다.    물론 한국의 형

사법과 같은 '사법'도 미성년과 성년에 대한 차이를 그 '나이' 와 '책임'으로 분류하기에, 그 주

장이 아주 틀린것은 아니나,  요즘 언론과 같은 많은 미디어에 등장하는 '어른들의 행태'를 보

면, 정작 자신의 일에 책임지는 어른이 극히 드물다는 것을 알 수 있기에, 다시끔 '과연 어른이

란 무엇인가?' 하는 가장 근본적인 물음에 대한 의문의 마음이 꿈틀거린다.

물론 내가 이렇게 '어른'에 대한 이야기를 꺼낸것은, 이 책이 바로 '어른이 되기 위한 누군가

의 노력'을 표현한 성장소설 이기 때문이다.   책 속에 등장하는 인물들... 즉 끔찍한 정글북

.(독서클럽) 화재사건으로 인해서, 누군가는 죽고, 누군가는 살아남은 상황에서, 결과적으로 '

살아남은 사람들'은 저마다의 상처와 아픔을 지닌체 앞으로의 삶을 산다.    도망친 사람, 방관

한 사람, 불을 지른 사람, 범인으로 지목받는 사람... 이렇게 정글북의 생존자들은 살아남은 후

저마다의 꼬리표를 얻었으며, 그로 인해서, 질풍노도와 '청춘' 을 지칭하는 청소년기에 대한 최

악의 '기억'을 가지게 된 것이다.

그러나 가장 큰 상처를 받은 사람은 생각지도 못하게 '불을 낸' 장본인이다.    그는 한 사람이

죽은 큰 화재에 대한 범인이자,스스로 자수하지 않음으로서, 오랜기간 살아남은 다른 친구들에

게 '의심' 과 '분노'의 감정을 키우게 했다.    물론 그의 입장에 서면 '단순한 폭죽놀이'가 그렇

게 큰 화재가 된 것 자체가 어이없는 사고로 비쳐 질 수도 있을 것이고, 또 다른 한편으로는 '체

포되면 평생 범죄자의 낙인을 달고 살아야 한다'는 공포감 또한 그 가슴깊은 곳을 지배하리라.

그렇기에, 그는 생존자들 서로가 의심하고, 멀리하고, 증오하며, 잊으려고 노력하는 그 수라에

서 멀리 떨어져, 그저 웅크리고만 있었다. (그저 조용하게 있으면, 세월이 해결하리라 여겼을

것이다.) 그러나 그 양심은 점차 아파지고, 더럽혀지며, 결국 정신마저 피패하게 만들정도로 커

진다.     때문에 '범인'은 과거에 친우들이였던 모두를 불러모은다.    그리고 그들에게 진심으

로 사실을 말한다.   "내가 불을 질렀다" "내가 범인이다" 라고 말이다.

이처럼 이 소설은 한 인간의 고백을 끝으로 이야기가 끝이난다.     때문에 그가 친구들에게 용

서를 받았는지, 아니면 그 길로 신나게 얻어맞고, 경찰서로 끌려갔는지? 아니면 스스로 그 길

로 자수를 했는지는 알 수가 없다.   오로지 그 결말은 책을 읽는 독자 스스로가 결정하고 정의

내려야 할 문제인 것이다.   '정의' '용서' '복수' 과연 나는 어떠한 길을 고르게 될까?