츠바키 문구점

츠바키 문구점
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

종이로 전하는 마음과 표현, 이렇게 과거부터 편지는 오랜 기다림에 대한 로망을 사람들에게

가져다 주었다.   그러나 현대에 이르러 통신수단의 발전과 함께 찾아온 '편리함'은 그러한 로

망을 단순한 '불편함'으로 인식하게 만들었고, 또 자연스럽게 편지를 쓰는 행위를 줄여, 이를

과거의 유산으로 만드려고 한다.     그래서일까?  오늘날 많은 사람들은 편지쓰는 법을 잘 모

른다.  어른께 안부를 올리는 형식, 첫문장과 끝맻음의 격식, 심지어는 손글씨 자체에 대한 연

습이 없어 남이 쉽게 일아보지 못하는 악필이나, 맞춤법을 틀리는 일도 그리 보기드문 일이 아

니게 되었다.

때문에 소설의 주인공의 '직업'을 보면 "과연 그런것으로 먹고 살 수나 있을까" 하는 의문이 제

일먼저 떠오른다.   타인의 용건이나 마음을 대변해주는 직업, 이른바 타인의 편지를 대신 써주

는 '대필가'로서 활동하는 동시에 문구점을 운영하고 있는 주인공은 현재 돌아가신 할머니를

대신해 한적한 마을에 속해있는 낡은 그 가게를 묵묵히 지켜 나아가고 있는 중이다.   물론 나

름 젊은 나이에 그러한 일을 선택했다는 것은 그 나름의 이유가 있기 마련이다.    젊은 시절의

반항, 그리고 할머니와의 오랜 인연을 등지고 선택한 자유로움,  한때 그가 선택한 인생의 길

은 츠바키 문구점과는 저 멀리 떨어진 현대의 젊은이가 선택할 만한 인생이였다.   그러나 결

국 그는 돌아온다.   그리고 이웃과 주변의 소소한 의뢰를 받는 동시에, 자신의 글씨를 목표로

묵묵히 수행하는 한 인물로서 안부편지, 거절편지, 남몰래 본심을 숨겨야 하는 '아무 민감한

편지'에 이르기까지 의뢰인이 가져다준 여러 마음과 표현들을 한장의 종이에 가득담아내는 프

로의 모습을 독자들에게 보여준다.

이에 소설에선 각각의 편지를 작성하며 보여지는 포포 나름의 격식을 엿볼 수 있다.   편지 한

장이 어찌 이리 다채로울수 있을지.  표현하고자 하는 뜻에 따라, 편지지부터 필기구, 문장의

형식, 글씨체의 변화에 이르기까지 분명히 그가 표현해낸 편지 한장 한장은 세상에 둘도 없는

그들을 위한 편지가 분명하다.   그렇기에 그 편지 한장에서 엿볼 수 있는 것은 수신자와 발신

자 사이의 '사정' 이다.   그리고 그것은 동시에 한 인간이 살아가면서 마주하는 다양한 '인간

관계'의 이야기라고도 할 수 있는 것이다.   너와 나, 그리고 가족과 이웃에 이르기까지 어느 누

구도 마주 할 수 있는 가장 소소한 사정, 그리고 그것을 대신해 한장의 종이에 녹여내는 주인공

의 능력.  이렇게 소설은 가상이 아닌 진짜 일본 어딘가에 있을법한 가게, 츠바키 문구점을 나

에게 드러내었다. 

법의 눈

법의 눈
미하엘 슈톨라이스 지음, 조동현 옮김 / 큰벗 / 2017년 7월

상대를 바라보는 '눈'은 어쩌면 사람의 신체에서 가장 중요한 부분일지도 모른다.   중세의 한

시인도 말하지 않았는가?  '장님은 결코 사랑을 할 수 없을것이다' 라고 말이다.  물론 그러한

주장은 극단적인 면이 없지않아 있지만, 사방의 시각적 정보를 뇌에 전달하고, 심장의 두근거

림(사랑)을 일으키는 '창문'으로서, 역활을 수행한다는 점에 있어선 그 누구도 의의를 제기하지

는 못할 것이다. 라는 것이 나의 생각이다.

허나 지금 이 책이 설명하려는 것은 단순한 마음가짐의 변화가 아니라, '법'의 변화에 대한 것

이다.  인간이 공동체로서 살아가​면서 만들어낸 하나의 절대적인 '약속' 그렇기에 법은 그 속

의 사람들에게 절대적인 영향력을 행사하면서, 그 존재감을 드러낸다.   그렇다. 일정한 세력권

에 있어서 영향력을 발휘하는 면에서 법과 눈은 같다.  과거 이집트의 '호루스의 눈' 이나 유럽

각지에서 드러나는 '눈'에 대한 상징의 의미가 바로 모든 통치권이 고루고루 자신의 나라에 '미

친다' 라는 의미로 풀이 될 수 있는 것이다.     그러나 근.현대에 이르러 그러한 상징성은 서서

히 변화해 왔다.  대표적인 예로, '눈을 가린 정의의 여신' 을 보라.  그녀에게 있어 눈은 전혀

쓸모가 없는 기관이다.  그녀는 귀로 듣고, 저울로 법을 집행한다.   어디까지나 공정하고 냉철

하게!  그리고 모두에게 평등하게... 그렇게 만민의 법의 탄생과 함께 눈의 의미는 자연스럽게

그 권력을 내려놓게 되었다.

빛은 그림자를 만들고, 시선은 그에 미치치 못하는 곳이 생겨난다.   바로 그렇기에 그 상징들

은 세상의 변화와 변화하는 법의 본질 앞에서 점점 자취를 감추게되었다.  무언가의 퇴보 위에

세워진 질서. 그리고 지배.   과연 이러한 변화의 모습을 통해서,많은 사람들은 그것을 어떻게

받아들이고 있을까?  아니 반대로 현재의 사람들이 자연스럽게 투표를하고, 정당을 지지하고

, 법의 개정을 요구하며, 심지어 권력자의 반성과 퇴진을 요구하기까지.  그러한 행위의 토대

가 된 '법'을 잘 이해하고 있는 것인가?  이에 대하여 저자는 이 책을 통해서 해석과 동시에 질

문을 하고 있을지도 모른다.  

고양이처럼 살아보기

고양이처럼 살아보기 - 우리들의 친구 냥이에게서 배우는 교훈
앨리슨 데이비스 지음, 매리온 린지 그림, 김미선 옮김 / 책이있는풍경 / 2017년 9월

굳이 '현대인들의 삶'을 동물로 비유하자면 그 대부분 소와 말에 비유 할 수도 있을 것 같다.  

그렇기에 그 대가로 찾아오는 우울함, 스트레스 등을 효과적으로 해소하기 위하여, 사람들은

각각의 효과적인 방법을 찾고, 또 배우려고 하는데,  그 영향덕분일까?   이 책 역시 '스트레스

를 없애기 위해서는 이것처럼 하라' 라는 대전재 아래, 세상에서 가장 귀여운? 동물인 고양이

의 삶을 비추어 '고양이처럼 살아보자' 라는 조금 엉뚱한 주장을 펴고있다. 

그러고 보면 고양이는 '세상에서 가장 태평한 동물' 이란 이미지가 강하다.   그 예로 애정을 부

여하면 죽음을 불사하면서까지 충성을 아끼지 않는 개와는 달리, 고양이는 비교적 무엇과도 얽

매이지 않는다.   대신 그 순간순간 찾아오는 기회에 민감해, 그 순간의 행복이나, 자극을 즐기

는데 있어 상당히 적극적인 모습을 보여줘, (그 귀여움에) 이른바 '집사'들에게 고양이를 모셔

야 하는 첫째되는 이유를 제공하기도 하는데,     때문에 고양이처럼 살아보자는 뜻은 바로 그

순간순간의 행복을 맛보면서 그에 솔직한 감정을 표현하고, 또 만족하는 삶을 살아라 라는 뜻

으로 생각되는 일면이 있다고 생각한다.

사람이란 얼마나 답답한 삶을 사는가?   많은 사람들은 미래의 목표를 세우고, 그에 다가가기

위하여 많은 것을 희생한다.   꿈을 위해 덜 놀고, 앞날을 두려워해 여러가지 대비책을 세우고,

불 특정함에 위축되어 전전긍긍 스스로 '발암요소'를 만들어내는 삶에 익숙해져 있다.    그렇

기에 내일은 내일로, 오늘은 오늘로... 이렇게 단순한 삶을 찬미하는 이 책이 생각하기에 따라

,무책임하고, 또 현실적이지 않는 것으로 느껴질 때도 있으리라 본다.    그러나 적어도 나에게

는 그러한 삶이 매우 매력적으로 생각된다.   마치 오늘만을 위해 사는 사람처럼. 내일은 없다

는 듯이 살아보자.   그러면 얼마나 활기차고 행복한 삶을 살 수 있을까? 

덩케르크

덩케르크 - 세계사 최대 규모의 철수 작전
에드워드 키블 채터턴 지음, 정탄 옮김, 권성욱 감수 / 교유서가 / 2017년 8월

세계2차대전사를 접한 사람에게 있어서, 덩케르크의 철수는 그리 낮선 것이 아니다.   허나

그것은 다르게 말하면 '그다지 주목받지 못한 하나의 사건' 을 마주한다는 뜻이 되기도 한다.  

실제로 나 자신 또한 독일의 전격전, 스탈린그라드 전투, 진주만과 미국의 참전 등 여러 화려하

고 격렬하며, 거대하고도 무시무시한 역사에 압도되어, 덩케르트의 철수따위는 금방 잊어버

렸다.   그러나 한 영화감독은 그러한 사건에서 이른바 '인본주의'를 발견하고, 또 그것이 하나

의 작품으로서 가능성이 있다고 생각한 모양이다.

그렇게 만들어지고 상영된 '덩케르크' 아쉽게도 정작 '나' 자신은 그 영화를 접하지 못했지만,

다른 사람의 감상평이나, 드러난 주제에 대한 여러 글들을 접한 결과.   결국 그 영화가 주장하

는 것은 나름 인간의 존엄성에 대한 찬가?가 아닐까 하는 감상이 든다.    뜻하지 않은 공포, 그

리고 고난과 역경 앞에서 보여준 '인간'의 놀라운 용기의 이야기.   그렇기에 영화와 책.  이 두

가지의 매개체는 자신들이 주장하는 바에 대하여 나름대로의 자료와 사실을 있는 그대로 보여

주려고 한다.

책에서 드러난 덩케르크. 그 내용을 들여다보면 그 '철수전'에서 보아야 할 것은 히틀러의 실

수나, 영국의 행정력과 같은 것이 아니다.  전쟁이 아닌 '인명구조' 그리고 그 목적을 위해서

너 나 할 것없이 가깝고도 먼 해협에 배를 띄운 해양민족으로서의 저력을 보여준 '영국인' 구

축함, 병원선, 어선, 심지어 수로를 오고가는 작은 연락선에 이르기까지.  그들이 바다를 가르

고, 목숨을 건 상륙을 강행하고, 독일군의 폭격에 대항해 필사의 노력을 하였던 까닭은 오로

지 '사람을 구하겠다는 그 일념 하나로 이루어진 '기적'이라고 정의해야 마땅하다고 생각한다.

사건을 마주하며 해결책을 모색하고, 지원을 아끼지 않으며, 그 목적에 대하여 누구나 할 것 없이 '용기'와 '실행'의 미덕을 보

여준 사실들이 모여 만들어낸 '역사' 그렇기에 이렇게 새로운 시선으로 바라보니 새삼 그 역사가 그 무엇보다 숭고하게 보여

지는 것도 같다.   그저 '사람을 구했을 뿐' 그러나 포기와 관망이라는 손쉬운 길을 마다하고 무언가를 위해 노력했다는 그것

만으로도 그들은 극찬을 받아 마땅하다 생각되지 않은가?  

치유의 개, 나의 벙커

치유의 개, 나의 벙커 - 나의 개가 가르쳐준 사랑과 회복의 힘
줄리 바톤 지음, 정지현 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2017년 8월

인간과 동물의 교감은 역사적으로 보아도 그 세월이 상당하다.    그러나 오늘날의 세상은 사냥

견이나 목양견 같은 일정한 목적으로서 기르는 것이 아닌, 단순한 '애완견' 아니 그에 더 나아

가 동물을 자신의 가족과 같이 생각하는 이른바 '반려'로서의 의미를 두는 일이 많아졌다.    그

렇다.  요즘 많은 사람들은 자신의 애완견을 가족이라 한다.  그리고 아낌없는 사랑을 쏟아부

으면서, 서로간의 감정을 나누는데 그 목적을 둔다.    허나 아직 동물을 길러본 적이 없는 나로

서는 그러한 애정이 나름 무섭다.  그리고 냉정하게 말하면 경제력의 일부를 나누면서까지 기

르는 그들의 행위가 일종의 낭비로 생각되어지기도 한다.    허나 이 책의 저자는 바로 그 애완

견 덕분에 새로운 삶을 살게 되었다고 한다.    바쁘게 돌아가는 사회도, 화려한 수료증을 장식

한 의사도, 심지어는 사랑스럽게 자신을 보듬은 부모조차도 어쩌지 못했던 자신의 마음을 그

의 '벙커'가 녹여주었다 라고 기록한다.  

사람의 마음을 치료한 애완견.   과연 그녀에게 있어 벙커는 어떠한 의미의 존재였을까?   이 책

의 의의는 그러한 의미를 재발견하고, 또 같은 위치에 있는 사람들에게 있어, 일종의 공감과 용

기를 주는데 있을 것이라고 생각된다. 

실제로 저자는 마음의 병을 가지고 있다.   그리고 그 병의 원인이 무엇이 되었든 분명히 그것

은 '나' 자신을 좀먹는 가장 위험하고도 치명적인 것이 분명하다.   천천히 자기 자신을 해치

는 병, 시도때도 없이 찾아오는 어떤 충동, 그리고 결국 쓰러진 '주인공'이에 그러한 주인공에

게 가족은 가능한 한 정신적, 물질적 혜택을 부여하려고 하지만, 정작 받아들이는 본인에 있어

서 가장 의지가 되는 것은 그저 자신과 같은 환경을 지니게 된 한마리의 강아지였다.

강아지 '벙커' 그저 건강하게 자신과 함께 할 것이라 생각했는데, 반대로 주인공의 구원과 손길

이 필요해질 만큼 아프고 병이 든다.  그 강아지를 살리는데 필요한 막대한 비용과 시간... 의사

조차도 안락사를 권하는 상황에서 그녀는 서슴없이 그 비용과 시간을 벙커에게 할해함은 물

론, 더 나아가 벙커와의 이별의 시간을 마주하면서, 그 누구보다 간절하고 또 필사적인 노력의

모습을 보여주기도 한다.     이에 생각해보면 주인공은 벙커에게 '동병상련' 의 감정을 느낀

것 같다.   그리고 더 나아가 벙커를 치료하기 위해서 각각의 도움의 손을 내미는 '다른 사람들'

의 모습을 겪으면서 새롭게 누군가를 믿고, 의지하고 , 사랑한다는 행위에 대하여 새로운 의미

를 찾았다 하고 볼 수 있을것도 같다.  그야말로 '벙커'는 매개체였다.  누군가를 용서하고, 사

랑하게 되는 계기를 마련해준 존재. 말 그대로 그녀에게 너무나도 고마운 존재였을 것이 분명

하다.