츠바키 문구점

츠바키 문구점
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

종이로 전하는 마음과 표현, 이렇게 과거부터 편지는 오랜 기다림에 대한 로망을 사람들에게

가져다 주었다.   그러나 현대에 이르러 통신수단의 발전과 함께 찾아온 '편리함'은 그러한 로

망을 단순한 '불편함'으로 인식하게 만들었고, 또 자연스럽게 편지를 쓰는 행위를 줄여, 이를

과거의 유산으로 만드려고 한다.     그래서일까?  오늘날 많은 사람들은 편지쓰는 법을 잘 모

른다.  어른께 안부를 올리는 형식, 첫문장과 끝맻음의 격식, 심지어는 손글씨 자체에 대한 연

습이 없어 남이 쉽게 일아보지 못하는 악필이나, 맞춤법을 틀리는 일도 그리 보기드문 일이 아

니게 되었다.

때문에 소설의 주인공의 '직업'을 보면 "과연 그런것으로 먹고 살 수나 있을까" 하는 의문이 제

일먼저 떠오른다.   타인의 용건이나 마음을 대변해주는 직업, 이른바 타인의 편지를 대신 써주

는 '대필가'로서 활동하는 동시에 문구점을 운영하고 있는 주인공은 현재 돌아가신 할머니를

대신해 한적한 마을에 속해있는 낡은 그 가게를 묵묵히 지켜 나아가고 있는 중이다.   물론 나

름 젊은 나이에 그러한 일을 선택했다는 것은 그 나름의 이유가 있기 마련이다.    젊은 시절의

반항, 그리고 할머니와의 오랜 인연을 등지고 선택한 자유로움,  한때 그가 선택한 인생의 길

은 츠바키 문구점과는 저 멀리 떨어진 현대의 젊은이가 선택할 만한 인생이였다.   그러나 결

국 그는 돌아온다.   그리고 이웃과 주변의 소소한 의뢰를 받는 동시에, 자신의 글씨를 목표로

묵묵히 수행하는 한 인물로서 안부편지, 거절편지, 남몰래 본심을 숨겨야 하는 '아무 민감한

편지'에 이르기까지 의뢰인이 가져다준 여러 마음과 표현들을 한장의 종이에 가득담아내는 프

로의 모습을 독자들에게 보여준다.

이에 소설에선 각각의 편지를 작성하며 보여지는 포포 나름의 격식을 엿볼 수 있다.   편지 한

장이 어찌 이리 다채로울수 있을지.  표현하고자 하는 뜻에 따라, 편지지부터 필기구, 문장의

형식, 글씨체의 변화에 이르기까지 분명히 그가 표현해낸 편지 한장 한장은 세상에 둘도 없는

그들을 위한 편지가 분명하다.   그렇기에 그 편지 한장에서 엿볼 수 있는 것은 수신자와 발신

자 사이의 '사정' 이다.   그리고 그것은 동시에 한 인간이 살아가면서 마주하는 다양한 '인간

관계'의 이야기라고도 할 수 있는 것이다.   너와 나, 그리고 가족과 이웃에 이르기까지 어느 누

구도 마주 할 수 있는 가장 소소한 사정, 그리고 그것을 대신해 한장의 종이에 녹여내는 주인공

의 능력.  이렇게 소설은 가상이 아닌 진짜 일본 어딘가에 있을법한 가게, 츠바키 문구점을 나

에게 드러내었다.