초속 5센티미터

초속 5센티미터 ㅣ 신카이 마코토 소설 시리즈
신카이 마코토 지음, 김혜리 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2017년 1월

어린시절 소심했던 성격덕분에 나는 친구를 잘 만들지 못했다.   주로 어른들을 상대하거나, 아

니면 동성보다 이성과의 인연이 보다 잘 닿았던 '나'  허나 그중 지금껏 기억에 남은 어느 '여자

아이'의 기억은 상대적으로 보면 나름 아름답다? 라는 생각이 든다.    남자아이들의 놀림을 받

은 후 분한마음에 함께 손을 잡으며, 그 높디높은 아파트 계단을 울며 올라 집으로 향하던 날,

그리고 (운동치인) 나를 이끌어 어떻게든 놀아보겠다고, 고무줄이나 공기같은 그들만의 세계

에 나를 이끌었던 것도 나의 친구였던 그 여자아이에 대한 나의 기억이다.    그러나 나는 그 아

이의 얼굴을 기억하지 못한다.   물론 연락도 하지 않는다.   그는 그저 어린시절의 추억의 존재

일 뿐, 그 이상의 영향력을 미치는 존재가 아니다.    그야말로 지금의 나는 새로운 환경, 그리

고 하루하루 다가오는 새로운 자극을 받아내며 인생의 흔적을 축적하는 세상 흔한 한 사람에

불과하다.

그러나 이 책의 주인공은 그러하지 못하다.   주인공은 어린시절 만났던 어느 '인연'을 그 누구

보다 소중하게 한다.  인연과 사랑을 키워가며, 마음속에서 점점 그 위치를 굳여가는 어느 존

재.   물론 그것은 어떻게 보면 아름답다 할 수도 있겠지만, 어디까지나 그것이 둘만의 행복으

로 이어지려면 '함께한다'는 조건이 성립되어야만 가능하다.    허나 안타깝게도 그들은 함께하

지 못한다.   서로의 마음에 그들이 있지만, 교류하지 못하는 마음은 항상 애절할 뿐... 제3자인

독자들에게는 모르겠지만, 당사자의 입장에선 괴롭기만 할 뿐이다. 

그날의 인연이 너무나도 커다란 탓일까?  주인공은 그 이후의 인연에 대하여 진지해지지 못한

다.  새로운 인연, 새로운 사랑... 마음속 깊이 누군가를 품은 사람에게 있어, 그 새로움은 배신

과 같은 것일까?   나는 이러한 미련에 대하여 잘 이해하지 못할것만 같다.   누군가의 말과 마

음을 품에 안고 살아간다는 것은 어떠한 것일까?    동경하던 스승의 격려, 친구의 격려, 연인과

의 약속, 부모의 기대... 흔히 사람들은 이 같은 인연의 속박으로 인하여 용기를 얻거나, 압박

을 받는다고 말하고는 한다.   그러나 나는 그러한 기억이 없다.   사람의 인연으로 인한 방황

을 겪지 않은 '나'는 이들의 마음이 그저 답답하게 다가 올 뿐이다  플라토닉의 아름다움 뒤에

숨겨진 그 당사자들의 아픔을 뒤로한체 그저 아름답다 표현한 들 그 어떤 위로가 되겠는가?

나의 안달루시아

나의 안달루시아
전기순 지음 / 풀빛 / 2017년 1월

누군가를 '어딘가로' 데려가려는 글을 쓴다면, 일반적으로 그 글에는 저자 나름의 지식과 주제

가 잘 버무려져야 한다.  그 곳의 교통망, 유명지, 역사적으로 의미가 있는 장소, 맛있는 음식,

그리고 수 많은 관광객들과는 달리 '현지인'들과 같은 경험을 가능하게 하는 저자 나름의 '팁'

까지... 이렇게 여행기는 여행을 가는자, 계획하는자, 글로서 만족해야 하는자 들에게 그 나름

대로의 정보를 제공해야 하는 것이라 믿고있다.     그러나 이 책의 글은 일반적인 체계와는 성

격이 다르다.   자신이 스페인 안달루시아 지역을 여행하면서 직접 겪은 이야기를 풀어가는가

싶더니, 돌연 그 곳에서 상상한 많은 몽환적인 이야기가 페이지 곳곳을 장식한다.  

그렇기에 나는 이 책을 단순한 스페인, 답사기, 여행가이드 라고 생각하지 않는다.   아니 생각

해 보면 상당히 주관적인 그만의 여행기를 접하는 느낌이다.   때문에 이 글에서 어떠한 매력

을 느끼는가?  이 글을 통하여 안달루시아에 대한 동경을 가질 수 있는가? 하는 문제에 대해서

는 나는 자신이 없다.   아마도 그와 같은 '주파수'를 가진 사람이라면 그럴 수 있겠지만,  적어

도 나에게 있어서는 '현실감과는 동떨어진 소설과 같은 글이다.'  하는 감상이 든다.  그러니 단

순히 글의 아름다움으로 이 책을 마주하자.    그러면 '저자가 무엇에 매료되고' '무엇을 기억하

고 있으며' '무엇을 매개로 상상의 나래를 펼치는가' 하는 것에 대한 많은 해답을 발견 할 수

있다.   

여행지로서 충분히 매력적이고, 화려하고 유명한 곳을 고를 수 있음에도 불구하고, 저자의 마

음속에는 어떻게 안달루시아가 자리잡을 수 있었는가?   그리고 그가 추구하는 스페인 문학과

그가 발을 딛던 그 땅들과의 인연을 저자는 어떠한 마음가짐으로 표현하고 있을까?  나는 이 책

을 접하며 바로 그러한 주제를 접했다고 본다.  그는 단순히 눈으로 본 시각의 아름다움만을 추

구하는 것이 아닌, 현실과 문학의 경계를 무너뜨린 그만의 시각으로 안달루시아를 보는 것

같다.     적어도 그의 상상은 무한하다.     저자의 눈앞에는 지금껏 많은 문학인들이 표현한

풍경, 등장인물, 사건이 생생히 표현된다.   몽환적이면서도 비현실적인 표현, 그러나 분명 존

재하는 그 근본에 대한 예찬을 접하는 것.  나는 바로 그러한 매력을 즐기는 것이 이 책의 존재

이유라 본다.

예정된 악인, 유다

예정된 악인, 유다 - 누가 그를 배신자로 만들었는가
피터 스탠퍼드 지음, 차백만 옮김 / 미래의창 / 2016년 12월

나는 종교를 믿는 사람이 아니다.  때문에 이러한 종교,역사,인물에 대하여 어디까지나 일정한

상식과 정보에 의지하고 있고,또 그 이상의 지식욕을 가지고 있지도 않았다.    그러나 유다에

대한 인물은 나름 흥미가 있다.  그도 그럴것이 예전에 좋아했던 뮤지컬 '지저스 크라이스트 수

퍼스타'의 주연에 해당되는 인물이였고, 또 그 작품에서 그려지는 유다의 이미지가 참으로 인

간적이고, 매력적인 것으로 나에게 다가온 탓이다.

세상의 상식이 어떠하든 작품속에서의 유다는 배신이라는 행위를 통해서 자신의 내면의 많은

감정을 표현한다.   그는 세상의 상식을 따르지 않는 예수를 불신하기도 하지만, 반대로 '신의

섭리'에 의해서 순교해야 하는 예수를 동정하고 또 스스로의 배신에 대한 격렬한 후회와 반성

을 표현하는 인물이기도 했다.   그렇다 마치 야누스와 같이, 선과 악이 버무려진 가장 인간같

은 인물이 바로 유다였다.   그러나 세상에 비추어진 유다는 분명 그러한 이미지가 아니리라...

아니 내가 접한 유다는 이천년의 세월이 지나면서 많은 이들에 의하여 자유로운 해석이라는 살

이 붙은 현대의 유다의 모습이다.   때문에 나는 그 변화하는 유다의 모습을 접하고 싶었고, 또

이 책의 저자 역시 그러한 유다의 변천사를 논한다.     서양세계의 영원한 '배신자'  과연 그

에의해서 서양의 사고방식과 역사는 어떻게 흘러갔을까?

이때 저자의 시각은 참으로 재미있다.    책의 전반부 그는 나름의 범죄수사관이 된다.   최후

의 만찬, 자신의 미래를 예측한 예수, 유다의 키스를 시작으로 들이닥친 로마병사들... 이렇게

이야기만을 보면 하나의 사건으로서 상당히 긴장감이 넘친다.   그러나 그 하나하나  의심의 눈

으로 바라보면 수 많은 의문점이들이 고개를 쳐든다.   어째서 유다가 은화30개에 예수를 배

신하게 되었을까?   당시의 개념으로 바라보아도 은화30개는 상당한 푼돈인데 말이다.   그리

고 예수를 노린 제사장과 로마의 병사들은 진정으로 예수의 존재를 유다의 배신을 통해서 알아

야 했을까?   그동안 수많은 가르침과 기적으로 유명해진 예수는 자신의 존재를 가린 비밀결사

단의 수장도 아니고, 또 자신을 대중들에게 스스럼 없이 내보인 바로 그런 인물이 아니였던가?

어찌되었든 그 사건으로 인하여, 유다는 기독교세계에서 가장 유명한 배신의 아이콘이 되었

다.  그리고 (조금은 억지스럽지만)유다가 유대인이자 예수를 돈을 받고 팔아버렸다는 그 기록

에 의하여, 중세의 유대인과 고리대금업자들은 평생 '죄인'의 딱지를 붙이며 살아야 했다.     "

유다는 평생 용서를 받을 수 없는 죄인" "모든 악을 상징하는 위인" 그의 피는 땅을 더럽히고,

썩어가는 살은 광범위한 악취를풍기며, 사람들에게 '악'이란 무엇인가? 하는 가장 대표적인 예

가 되어버린 유다의 상징성.   그 상징성 때문에 서양에서 수 많은 사건이 일어나고, 심지어 중

세를 넘어 근대에 이르러서 까지 혐오주의와 학살 같은 끔찍한 일이 일어나게 된다.    과연 기

독교에서 유다가 상징하는 의미는 무엇이고, 또 지금껏 받아들여온 사람들 속의 유다

는 서로 어떻게 공존하였는가?   어드덧 이 책을 읽어 내려가면 바로 이러한 궁금증이 자연

스럽게 드는 것 같다.   유다의 배신으로 예수의 존재가 만들어졌다는 나의 의식은 잘못된 것

은 아니다.  그러나 그러한 '관용'이 용서되는 사회가 만들어질 오늘날까지 유다는 혐오를 넘

어, 금기, 이단의 상징으로서 비난만의 대상이였다는 것은 역사의 사실이다.  그렇기에 나는 이

러한 세상에서 누리는 자유가 고맙다.  그리고 오늘날에 그려지는 유다가 마음에 든다.    비록

종교는 유다의 구원을 말하지 않고 있지만, 세상은 점차 그의 반성에 귀를 기울이기 시작하지

않았는가?

인간자격증

인간자격증
이완수 지음 / 가나북스 / 2016년 12월

세상을 살다보니 권력자를 포함한 측근들이 사사로이 권력을 남용하는 꼴까지 보게된다.   그

렇기에 나는 포함한 많은 사람들에게 있어서, 권력과 정치는 보다 부정적인 생각을 품게하는

단어가 되어 버렸고, 또한 정치인을 생각함에 있어 그의 지식이나 능력보다는 보다 도적적이

고, 원칙적인 능력을 주문하고 싶은 열망이 크다.   그래서인지는 몰라도 비록 소설이지만 이

책이 표현한 나라, 지도자의 모습은 분명히 현실과는 다른 이상이 느껴진다.    허나 나의 개인

적인 감상에 따르면 이 소설은 그다지 매력적이지는 않다.   예를 들어 무초대사라는 선지자의

가르침이 깊히 침투된 대풍 신도시는 (저자의 설정인지는 모르겠지만) 삼국지에 그려진 한중이

란 나라와 공통점이 많다. 

한중은 일종의 도교에 의해 다스려지는 이념의 나라였다.  스스로 백성을 위해 재물을 풀되 동

시에 검약을 강제하고, 개인 스스로의 엄격함과 수행을 강요하되 사법은 비교적 너그러운 편이

였던 고대의 나라.   이에 대풍 신도시 또한 오늘날 많은 사람들이 원하는 복지와 행정이 아우

러진 매우 모범적인 도시로 표현되고 있다.   일반적으로 임대주택을 확대함으로서 매우 저렴

한 집값을 형성하고, 투명한 세금운영으로 인하여 복지예산을 확보하고, 나이로 인해 퇴직한 

사람들을 모아 일종의 '재능기부' 문화를 장려해 공무원에 준하는 대우를 하고, 스웨덴과 같이

무거운 세금대신 기초보장을 든든히 함으로서, 사람들이 굳이 개인재산을 탐내고 또 축척하는

데 의미를 두지 않게 하기도 한다.

그렇기에 대풍신도시를 둘러싸고 많은 사람들은 여러가지 의견을 낸다.  일부는 대풍신도시와

무초대사의 존재에 호의적이다.  그러나 반대로 개인의 자유를 제한하는 파시즘이 지배하는 도

시라며 대풍과 무초대사를 공격하는 사람도 분명히 존재한다. 확실히 대풍신도시는 매력적이

다.  그러나 그 도시의 혜택을 고루 누리려면 '인간 자격증' 이라는 자격을 반드시 취득하여야

한다는 것이 많은 논란을 일으키는 것이다.    무초대사의 가르침 아래 형성된 인간의 조건은

극히 엄격하다.   심지어 이혼과 같은 가치관도 가족의 불화라는 '죄'로 인정되어 인간 자격증

박탈의 이유가 된다.   

그 뿐인가?  심지어 나라를 위험에 빠뜨린 "반역자" 들은 삼대를 멸족시켜야 한다는 무초대사

의 이념을 그대로 받아들이느냐, 마느냐 하는 논란이 일어나, 소설은 보다 복잡해진다.   때문

에 무초대사의 유토피아는 생각하기에 따라, 파시즘 아니면 사이비 종교에 지배되는 도시라는

생각의 여지를 남기기 충분하다.   실제 현실세계는 답답하다.   죄를 지어도 까다로운 사법절

차를 이용해 벌을 가볍게 받거나, 빠져나가는 사람이 있고, 과거 나라를 팔아먹은 사람들이 대

대로 나라의 독립을 위해 싸운 사람들에 비해서 풍족하고 또 부유한 삶을 산다. 

이때 사람들은 이 세상에 정의가 사라졌다.  한탄한다.  그리고 한번쯤은 정의의 이름으

로 날뛰고, 또 무언가를 확 바꾸어 버렸으면 좋겠다는 생각을 해 볼수도 있을 것이 분

명하다.   바로 그 열망이 반영 된 장소가 바로 대풍이다. 그리고 엄격한 사법과 정의

를 지키기 위해선 야만도 필요하다고 주장한 것이 바로 무초대사이며, 이는 반대로 저

자 스스로의 믿음이 이 글로 표현되었다고 생각해야 한다.   그렇기에 독자의 감상은 그

표현에 대하여 얼마만큼 공감을 하느냐에 따라, 그 좋고 나쁨이 가려진다.  그렇다면 나는 그

중 어느쪽일까?    그 결과만을 말하자면 나는 대풍에 매력을 느끼지 못하겠다.  그리고 무초에

저자의 메시지에 반대하는 마음이 크다.    갑자기 '스타쉽 트루퍼스'가 떠올라서 말이다.

아빠, 우리 언제 집에 가요?

아빠, 우리 언제 집에 가요? - 아빠, 엄마, 네 살, 두 살. 사랑스러운 벤 가족의 웃기고도 눈물 나는 자동차 영국 일주
벤 해치 지음, 이주혜 옮김 / 김영사 / 2016년 12월

여행을 떠나는 것에는 용기가 필요하다.   그리고 그 용기는 자신들의 자유를 누리기 위해서 무

언가를 포기하는 바로 그 용기이다.  직장을 떠나고, 학업을 그만두고... 상식을 넘어 자신만의

가치관을 그대로 고수한 그들의 여행기는 뭇 그러지 못하는 많은 사람들의 낭만과 상상력을 두

들기는 가장 매력적인 가치관으로 돌아온다.   그러나 이 책의 여행기는 '가고싶다' 는 가장 기

본적인 감상을 품게 하지 못한다.   아니 생각하여 보면 저자 주변의 사람들처럼 "너 미쳤니?"

라고 말해주고 싶은 바로 그러한 여행담이 이 책 이모저모에 녹아있다.  

저자는 출판사의 지원을 받아 영국 곳곳을 여행하게 된다.   그러나 기존 여행작가와는 다르게

그는 많은 동반자와 함께 여행을 하여야 하는 조건을 달고 있다.   아내와 두명의 아이들.  그

렇다,그의 여행테마는 '온가족과 함께하는 영국 여행기'이다. 그러나 상식적으로 아내까지는

이해가 가지만, 2살 4살의 어린아이까지 한 두달에 이르는 기나긴 여행에 동참시키는 것은

아무래도 무리라는 생각이 든다.   그래서일까?  집까지 '빌려준' 이 무모한 가족들은 여행을 하

면서 이러저러한 이유로 말 그대로 '생고생'을 한다.   죽도록 말 안듣는 아이들, 그리고 명색

이 무료여행 이라고는 하지만, 스폰서인 출판사의 위광의 미치지 않는 여러 숙박업소나, 음식

점들은 그 소란스럽고 꾀죄죄한  여행자들에게 차갑기 그지없다.

그렇기에 이들의 여행기는 지나치게 활력이 넘치는 아이들에게 휘둘리고, 낮선 곳곳에서 아이

들을 챙기고, 아이들이 보다 여행을 즐기게끔 흥미를 이끌어 내는 어디까지나 아이들의 입장

이 그 내용의 주를 이룬다.   극심한 스트레스를 감내해야 하는 아내를 어르고, 아이들의 칭얼

거림을 잠재우고, 무료 여행을 위해 곳곳의 관광지를 담당하는 사람들과 한판 실랑이를 벌여

야 하는 그들의 여행,  와... 정말로 그들의 여행은 차라리 안하는 것이 나을 정도이다. 

허나 저자는 나름대로 이 여행을 마무리 해야 하는 이유가 있다.   그러나 그것은 어지까지나

개인적인 일,  시한부를 맞이한 아버지에게 한번쯤 자랑스러운 아들이 되어보고 싶은 그의 소

원이 이 여행에 반영된 것이다.    저자의 고백에 따르면 그는 부모에게 있어서 '개자식'이나 다

름 없었다 한다.   서로 가치관이 달랐던 어린시절의 상처를 기폭제삼아, 점차 자라난 청

년은 언제나 아버지와 반대되는 삶을 고집한다.   '죽어도 당신처럼은 되지 않을거야'  그렇게 

등을 돌린체 살아온 그가 언제부터인가 아버지의 뒤를 따르려 한다.   그리고 '사랑한다' 고백

하지 못한 못난 자신을 책망하고 "약속은 무슨일이 있어도 지켜라" 가르친 아버지의 뜻을 이어

받아 자신의 여행을 끝마치려는 의지에 불타오른다. 

그렇기에 그는 아이들의 분비물, 아내의 짜증, 교통사고, 오랜여행으로 인한 스트레스와 질병

의 급습에도 불구하고, 끝까지 그 여행을 마무리했다.  그리고 이 책과 더불어,  영국 곳곳을 여

행하고 기록한 '여행기' 한권을 완성하고야 만다.   '프롬머 가족과 함께 하는 잉글랜드 여행' 

물론 나 자신은 그 책을 접해보지는 못했지만, 적어도 이 책을 보니, 그 책의 분위기가 조금 상

상이 가는 것 같기도 하다.   아마도 나름대로 그의 울분?이나, 고집이 녹아있는 상당히 주관적

인 여행기가 아닐지?