자살 면접

자살 면접
박정현 지음 / 블랙페이퍼 / 2021년 11월

어찌보면 섬뜩하다고 할 수 있는 표지를 통해서, 나는 이 책이 '공포를 주제로 한 책'이 아닌가? 하는 생각을 해보았다. 그러나 정작 내용들을 마주하다보면, 책은 미지의 공포보다 더 구체적인 것, 그리고 가상의 소설을 넘어 현실 속의 (개인들의)삶에 있어서도 고민하고 괴로워할 수 있는 여러 문제들을 주제로 함으로서, 때때로 사회파 소설로서도 읽을 수 있겠다는 감상또한 들게했다.

이처럼 책은 제목의 '자살면접'을 포함하여 많은 이야기들로 이루어진 '단편집'이다. 물론 그 모든 이야기들을 소개하는 것은 어렵지만, 적어도 제목의 이야기를 마주했을때, 어쩌면 많은 독자들은 '억압'과 '자유'에 대한 나름대로의 문제의식을 발견할 수 있을것이라 생각한다.

권리란 그런거야. 약자가 강자에게 내비치는 자존심 같은거. 내가 목이 터져라 외쳐도 얻을 수 있을지 없을지 모르는거. 권리란 처음부터 당연히 있어야 한다는 착각속에서 너희들이 정한 기준이야.

86쪽 자살면접

실제로 내용 속에는 국가와 개인 그리고 어느 공동체를 중심으로 서로간의 거리감이 드러난다. 예를 들어 (성공한) 사회적 동물이 되지 못한 인간들은 국가 시스템 속에서 불행해 한다. 마치 개인 스스로가 공동체에 이바지함으로서, 그 존재의의를 부여받는 것과 같이 현대의 삶에서, 인생사 자긍심과 삶의 이유 등을 살피는데는 언제나 '직업' '성공'과 같은 자아실현의 욕구가 드러나 있는 것이다.

그러나 주인공은 적어도 그 욕구를 충족하지 못했다. 그리고 (정작) 그가 자살이라는 선택에 도달하기까지... 그리고 그 자살면접이라는 비현실적인 과정을 통해서 보여진 모든 모습들을 통하여 과연 독자들은 어떠한 메시지를 전달 받을 수 있는가? 이때 나는 이 모든 내용을 관통하는 단어로서 '교감'을 떠올리게 되었다. 예를 들어 서로가 서로의 입장을 확인하는 것이 얼마나 어려운 일인가... 그리고 정작 모두를 위한 시스템이 그 교감을 방해하는 최대의 원인이 되고 있지 않은가? 이에 저마다의 삶을 떠나, 서로를 위해서 개인이 할 수 있는 일, 더 나아가 사회가 지향하여야 하는 일에 대하여, 소설은 그 이상향에 도달하기 위한 수 많은 시도 중 하나로서 의미를 가질 것이다.

조선 부자의 세상을 읽는 지혜

조선 부자의 세상을 읽는 지혜 - 그들은 어떻게 부자가 되었나?
이준구.강호성 엮음 / 스타북스 / 2021년 12월

역사 속 조선시대라고 한다면 과연 무엇이 떠오르는가? 엄격한 신분사회, 농본주의, 정리하자면 성리학을 중심으로'지배질서'를 확립한 수양론 중심의 국가체제가 떠오르지 않는가? 때문에 처음 '조선의 부자'라는 단어를 접했을때도 (가장 먼저) 상업을 천시한 사회구조 속에서, 마음껏 능력을 펼치치 못한 상인들과 같은 부정적인 예를 떠올리지 않을 수 없었다.

물론 책 속에는 그러한 예를 지닌 인물도 있다. 그러나 결과적으로 소위 상인들의 '기회'는 아이러니하게도 국가가 위기를 맞이한 때... 즉 조선말 외국의 힘에 의하여 강제로 개방되었을 당시의 혼란 속에서 찾아왔다. 이처럼 책 속의 수 많은 상인들의 도전과 성공은 우선 직접 부딛치는 것에서 출발한다. 그야말로 이리저리 돌아다니고, 사람들을 만나고, 점차 스스로가 사람과 돈을 바라보는 잣대를 만들어가는 와중에서, 당시의 혼란스러운 나라는 그 잣대가 활약할 수 있는 격랑의 무대를 제공하여 주었다.

너희들은 조선의 아들이고 딸이다. 지금 조선의 형편이 어떠하냐, 나도 잠 안자고 안 놀고 일했는데, 하물며 너의들은 공부하는 몸이라 졸린다고 자고 놀고 싶다고 논다면 그게 될 성 싶으냐.

110쪽 백선행

물론 그러한 격랑 속에서, 모두가 성공한 것은 아니다. 아니... 결과적으로 커다란 이익을 얻어 상인으로서 성공했음에도 불구하고, 그들은 또 다른 도전을 맞이해야 하는 처지에 놓인다. 이처럼 책이 강조하고자 한 상인의 모습은 그저 이익추구에 매달린 인물이 아닌, 국가와 사회가 주문하는 또 다른 도전에 과감히 뛰어들었던 사람들인 것이다.​

이때 저자(들)은 무엇보다 상인들의 의지, 또는 상인으로서 깨우친 인간사 속의 도덕이 그 얼마만큼 고귀한 것이 되었는지를 먼저 접하고 이해하여야 한다고 주장한다. 물론 그 행위 속에는 오늘날처럼 사회에 기부를 하거나 유산 등을 사회에 환원하는 것과 같은 금전적인 것도 있을 수 있으나, 결과적으로 저자들이 주목한 것은 상인이 상인으로서의 길을 걸으며, 만드는 인연의 귀중함, 이에 오는 성공함으로서 오만하지 않는 인간성에 더해 그 무엇보다 그들 스스로가 삶 속에서 마주한 원한을 되물림하지 않도록 사회구조에 막대한 영향을 미친 행동 등이다.

실제로 이들의 대다수는 기울어져가는 조선의 체제 속에서 원한을 쌓았다. 가난의 한, 신분의 한, 배우지 못한 한, 전란에 휘둘린 한... 이에 이들은 끝끝내 성공의 열매를 손에 쥐었고, 그 한을 되물림하지 않기 위한 수 많은 행동들을 한다. 학교를 짓는 일, 헌금을 내는 일, 주변의 사람들을 돌보는 일... 과연 이것들이 성공한 상인(또는 기업가)로서 마땅히 수행하여야 할 의무인가? 아니다. 그러나 결과적으로 이들은 마땅히 그 행동을 통하여, 사회가 가지고 있던 불완전함을 해소하려 노력한다.

돈이란 1천, 2천 원 1만, 2만 원일 때는 개인의 재산이지만 1백만 원이나, 1천만 원이 되고 보면 사회 공동의 재산을 내가 맡고 있다는 생각이 든다. -중략- 말하자면 '기질'이 그렇다는 것이다.

280쪽 김기덕

결국 개인의 이익과 사회의 이익... 그 두개를 저울질하는 것에서 이들은 그 각각의 선택을 통해 '명예'를 얻어냈다. 물론 이들 스스로의 개인사와 장사의 철학이 오롯이 원칙으로서 기능하는 것은 아닐 것이다. 그러나 적어도 대한민국이 이어져 만들어가는 과정에 있어서, 이전 선배들의 삶의 방식 그 일부가 보다 고결한 품격을 드러나는 예가 되어주었다면, 이에 그 뒤를 따르는 사람으로서, 마땅히 이를 배우고 또 행동하는 등의 지침으로 활용하는 것 또한 권장할 만한 것이 되지 않을까? 하는 감상도 든다.

네 번의 노크

네 번의 노크
케이시 지음 / 인플루엔셜(주) / 2021년 10월

대한민국이라는 공동체(국가)에서 살아가는 사람들... 이른바 작가와 독자간의 이해하는 부분이 많아질수록 그 소설 또한 나름의 매력을 발견하기 쉬울 것이다. 이처럼 한국의 소설들은 크게 한국인들에게 있어서 큰 공감을 살 수 있는 주제, 또는 어느 현상에 대한 문제를 제기하는 것으로서 때때로 어느 (문학적)흐름을 만들어가기도 한다. 이때 이 소설은 과연 어떠한 공감대를 형성할 수 있는가? 그리고 반대로 그 흐름 가운데서 저자 스스로가 또 어떠한 개성을 발휘할 수 있는가? 결과적으로 나는 이 소설의 이야기에서, 그 특별한 개성을 접하는 재미를 느꼈다 말하고 싶다.

나 정도면 열심히 살았으니 하늘이 그 정도는 허락하지 않을까?

229쪽 -303호-

각설하고 이 소설 속에 등장하는 인물들을 포함하여, 그 줄거리의 큰 들이라 할 수 있는 것은 바로 '관심'이 아닐까 한다. 실제로 '복도식 원룸' 이라는 무대에는 저자 스스로의 삶의 기억이 녹아있다. 이른바 원룸촌이라는 공간이 가니는 이미지... 그들은 다닥다닥 붙어있는 공간 속에서 개인사 (프라이버시)를 위협받고, 반대로 이웃과의 관계 또한 소원해지기 쉬운 환경에 놓여있다. 이처럼 소설 속의 주인공들 또한 한 인간의 죽음을 토대로, 그 영향을 받아 저마의 색다른 움직임을 보이게 된다. 이때 그 무엇을 위해 움직이는가는 때때로 실제 많은 사람들의 감정, 또는 아웃사이더를 대변하는 가치관이 될 수 있다 생각된다.

'고독한 사람들'

과연 소설 속 이들의 선택 가운데는 그 무엇이 있을까? 진실? 정의? 아니면 또다른 무언가??

이에 독자로서 접할 수 있는 이야기 그리고 이해할 수 있는 이야기의 흐름... 그것을 마주하는 것이야 말로 진정 이 소설을 즐길 수 있는 방법이라 나는 믿어 의심치 않는다

사랑에 빠진 악마

사랑에 빠진 악마 ㅣ 이삭줍기 환상문학 5
자크 카조트 지음, 최애영 옮김 / 열림원 / 2021년 11월

'악마에 영혼을 팔다' 어쩌면 세상 수 많은 (악마의) 이야기들에 비추어보면, 이 책은 그리 특별한 내용이 아닐 수도 있을 것이다. 그러나 이 소설이 그 흔한 이야기가 만들어지는 과정... 즉 과도기에 만들어진 이야기라면? 결국 독자는 오롯이 내용이 아닌 이 책이 지닌 '역사성'에 대해서도 생각하지 않을 수 없게된다.

실제로 '사랑에 빠진 악마' 는1700년대 중반에 지어져, 이후 1800년대 낭만주의의 세례?를 받아 감수된 작품이다. 때문에 소설 속에 등장하는 주인공을 포함하여, 그 상대가 되는 악마의 모습 또한 분명 과거의 악마와는 크게 다른 모습을 보이게 된다. 이처럼 당시 (근대) 사회에 이르러 크게 주목해야 하는 것은 그 시대 자체가 '중세의 수 많은 가치관을 벗어났다는 것'에 있을 것이다.

예를 들어 주인공에 해당하는 인물 알바로는 스페인 제국의 귀족가문에 속해 있기에, 그 신분으로만 본다면 전형적인 봉건제의 총아라할 수 있다. 그러나 오롯이 알바로라는 개인으로 바라보게 되면, 그는 철저한 경험주의자로서, 세상의 신비주의와 불확실한 여려 가치에 대하여 때때로 혐오하는 모습을 보이는 '합리적인 인물' (또는 과학적인 인물)로서도 보여진다.

그런데 왜 그 의지가 우리의 결합보다 앞서야 하죠? -중략- 그것들은 때때로 당신을 이성적으로 판단하게 하고, 때로는 그렇지 않게 만듦으로써, 당신의 행동을 이상하고 일관성 없게 만들어버려요.

그러나 그 경험주의자가 악마 '비온데타'를 사랑하게 되는 것은 그가 욕심 또는 악마의 마법(또는 이익)에 매료되었기 때문에 아니며, 더욱이 그가 종교적으로 타락했기 때문도 아니다. 실제로 작품 속 비온데타의 모습은 오늘날 남성이 보아도 상당히 매력적이다. 그녀는 (초기 근대의 가치로서) 일편단심, 알바로에게 순종적인 모습을 보이면서도 반대로 사랑의 열정 또한 숨기지 않는다. 그렇기에, 처음 알 수 없는 정체 때문에 거리를 두었던 알바로였지만, 점차 그녀의 변함없는 모습 등을 목격함으로서,이후 진정 마음으로 우러난 사랑으로 대하기에 이른다.

이때 비온데타가 악마라는 것을 생각해보면, 그녀는 그 어떠한 악마보다 교묘하고 치명적이다. 그녀는 한 사내의 마음을 얻기 위하여, 보통의 사람이 할 수 없는 희생을 치루었다. 결국 한 사내를 얻기까지의 과정에서 그녀가 필요로 했던 것은 악마가 가진 미지의 힘(마법?)이 아니라, 그녀의 집요한 심리적 충격... 즉 '밀고 당기기' 이였다.

이처럼 근대의 작품 속에서 만날 수 있는 것은 크게 인간의 감정이라 할 수 있을 것이다. 실제로 비온데타는 끝없이 알바로의 사랑을 요구한다. 그리고 그 사랑을 얻었을때, 알바로가 행하고자 한 사회적 행동, 즉 부모의 허락과 결혼에 대한 행위를 부정하며, '그것이 인간 본연의 감정보다 앞서는가?' 라고 되묻는다.

이때 저자가 표현하고자 하는 타락은 그 사회적 행동에 구속되지 않은 자유로운 감정에 '인간이 지배되는 것' 이 아닐까? 특히 이 소설 속에서 비온데타가 '가련한 여성'의 탈을 벗어던질때, 즉 악마 본연의 모습을 보였을때를 생각해보면 결국 그 이면에는 (순간)쾌락을 제어하지 못한 알바로라는 인물이 있었다. 물론 소설은 그 이후 알바로가 겪은 모든 상황, 더군다나 비온데타의 존재마저도 실존했는가? 라는 모호함으로 얼버부렸지만, 결국 이 책이 표현하는 문장 속에는 근대 독자들이 생각했던 쾌락의 형태, 특히 지위와 재산 또는 고결한 인간성의 갑옷을 둘러 미쳐 마음 속으로 삼켜야 했던 '가장 원초적의 쾌락'의 모습이 드러난다.

치명적인 매력, 그리고 모든 것을 잃는 나락과 같은 쾌락... 심지어 오늘날에 있어서도, 그 가치관은 이른바 '금단'이라 불리운다. 이때 알게 모르게 (사람들이) 이를 실제가 아닌 가상으로 만든 컨텐츠로 접하며, 일종의 욕망의 배출구로 활용하는 모습을 보이는 것과 같이, 그 당시 사람들 또한 보다 인간의 감정에 솔직해지기? 위하여 또는 그 배출구를 통하여 추악함을 엿보거나 반면교사로 삼기 위하여 '환상문학'을 만들어 소비하였다면...? 결국 이 또한 근대의 '청소년 관람불가'로서 나름의 매력(특이점)을 가지고 있지 않은가 한다.

공식의 아름다움

공식의 아름다움 - 원자폭탄에서 비트코인까지 세상을 바꾼 절대 공식
양자학파 지음, 김지혜 옮김, 강미경 감수 / 미디어숲 / 2021년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

숫자에 푹 빠진다는 것....? 그리고 이 세상에 등장한 수 많은 공식과 증명을 배우고 이해하는 과정을 통하여 흥미를 느낀다는 것이 과연 가능할 것인가? 이처럼 이 책은 개인적으로 수번을 접해봐도 그 이해에 도달하기까지 기나긴 시간을 요구한 책이였다.

물론 지금도 내용을 완전히 이해 한 것은 아니다. 그러나 앞서 언급한 것과 같이 오늘날까지 수 많은 수학자와 물리학자들이 증명한 '법칙'들은 (결국)현대문명에 이르는 기나긴 시간동안 매우 '혁명적인' 가치관을 정립하는데 기여했다. 이때 이 책은 단순히 수학의 공식을 설명하는 것에서 벗어나, 공식을 통하여 발전한 수 많은 학문 그리고 그 학문의 토대에서 생겨난 '현대적 가치관'이 인류에 어떠한 기여를 했는가에 대한 나름의 주장을 편다.

현대이론의 특징은 '논리서술이 분명하고, 개념 의미가 명확하며, 모호한 것이 없다'는 것이다. 따라서 미적분의 탄생은 엄밀함에 근거 한 것이 아니라 '논리적 선로' 로서 선영적으로 발전하였고...

79쪽 제2의 수학의 위기, 유령 무한소

예를 들어 1+1=2 라는 사실을 개인 스스로가 인식하는 것은 그저 그가 수학의 개념을 이해하고 활용하는 것에 불과하다. 그러나 그러한 개념을 통해 공동체가 운영되고, 기록되어가며, 더 나아가 학습을 통하여 되물림 되는 과정으로 발전된다면 그것은 결국 단순한 학문적인 가치를 넘어선 또 다른 가치로 발전된 것이라 이해하는 것이 올바를 것이다.

인류가 학문을 피라미드로 세운다면 가장 꼭대기에 근접한 것은 수학이다.

194쪽

허나 안타깝게도 세상에는 '수학 포기자' 라는 말이 있다. 그만큼 수학을 이해하는 것 뿐만이 아니라, 그 분야가 널리 활용되는 직업, 즉 천문과 항해 건축에 이르는 영역에 이르는 것에 있어서도 흔히 엘리트라 불리우는 똑똑한 사람들의 전유물로 인식되어 버렸다는 것은 결국 수학 또한 그 진입장벽으로 인하여 고통받는 사람들이 있다는 뜻도 될 것이라 여긴다. 그렇기에 이 책은 난해한 수학에 흥미를 불러일으킨다는 목적으로 제작되었지만, 역설적으로 이 목적을 위하여 '학파' 라는 전문 지식집단이 참여했다는 아이러니 또한 생각하게 하는 일면이 있다.

결국 그 아이러니를 넘어서는 과정은 오롯이 독자 스스로의 몫이다. 특히 책 스스로가 언급하는 것과 같이 수학의 세계가 극 소수의 천재들... 즉 수에 강했던 소수자들에 의하여 발전해 왔다는 것에서 보여지는 것처럼 이로 인하여 수 많은 사람들이 수학의 선지자가 되라 주문하는 것은 무리한 일이 될 수 있겠지만, 그럼에도 불구하고 사람 사는 것에 있어서, '숫자의 의미에 무지하다는 것은 결국 수가 만들어낸 인문적 가치에도 무지하다는 것이니' 이에 조금이나마 그 연관성에 대하여 인식하는 시간을 가지게 된다면. 나는 그것만으로도 독서를 한 보람을 찾을 수 있다고 믿어 의심치 않는다.