변신

변신 ㅣ 생각뿔 세계문학 미니북 클라우드 15
프란츠 카프카 지음, 안영준 옮김, 엄인정 해설 / 생각뿔 / 2018년 10월

나는 이 책을 통하여 처음 카프카의 글을 접했다.    그러나 이러한 나의 독서력과는 상관없이

분명 그는 실존주의작가로서의 명성이 높은 사람이기에, 다른 많은 사람들은 학술적으로 또는

감상적으로 이 작가의 작품세계를 보다 이해하고 음미하려는 노력을 아끼지 않는다.

그렇기에 나 또한 그러한 사람들의 감상을 접하며, 나름대로 카프카에 대한 사전지식을 쌓은

후, 이 책을 들여다 볼 수도 있었을 것이다.   그러나 나는 그러한 선택과는 다르게, 나름 백지

인 상태로 소설을 접한다.  그렇기에 분명 이 서평은 미숙한 아마추어적인 감성이 드러날 수밖

에 없을것이다.   그러나 반대로 해석하면 이 글을 통한 이야기 전부가 온전한 나만의 카프카

를 만들었다는 나름의 증거물이 될 수도 있다.

그렇다면 작품은 무엇을 말하고 있을까?

이에 나는 대표적인 '변신'에서 오늘날에도 이어지는 어느 사회문제를 떠올렸다.    비록 주인

공이 '벌레'로 변신한다는 다소 황당한 이야기가 진행되지만, 결과적으로 그 이야기가 표현하

고 있는것은 '사회적 책임'을 다하지 않는 인간에서 죽음을 선고하는 여느 공동체들에 대한 카

프카만의 차가운시선이다.     

분명 인간은 혼자서는 살 수 없다.   그리고 결과적으로 인간은 국가와 사회의 틈바구니 속에서

저마다의 역활을 다해야한다는 의무를 안고 살아가야한다.   때문에 결국 벌레가된 주인공은

가족에게조차도 '죽음'을 선고받는다.   아무리 주인공이 모범적인 삶을 살고, 또 선천적으로

아름다운 마음씨를 가지고 있다해도, 결국 그는 벌레가되어 자신의 방을 기어다닐 뿐이다.    

그렇기에 결국 사랑하는 여동생도 그를 죽여마땅한 벌레로 여긴다.   심지어 그 위대한 사랑이

라는 모성애조차도 그의 사형선고를 거두는 기적을 일으키지 못했다.

물론 가족들은 알고 있다.  그 벌레가 사랑하는 아들이자, 다정한 오빠였다는 것을 말이다.  

그런데도 그들은 사실을 외면한다.   그들은 멋대로 산자를 매장하고, 그 무덤에 꽃을 올려놓

는다.  그렇기에 그 잔인한 촌극을 보는 주인공의 마음은 어떠했을까?  그리고 이미 스스로 인

간이 될 수 없음을 알게된 그는 과연 어떤 선택을 할 것인가?   이처럼 카프카는 어쩌면 잔인할

지도 모를 이야기를 담담히 풀어낸다.  

사회는 벌레를 만든다.

이것이 내가생각한 '변신'의 본질이다.    현재 인간은 누구나 벌레가 될 수 있다.   그것이 치매

와 같은 병의 형태이든 아니면 실직이나, 은둔형외톨이와 같은 자.타의적인 아픔의 형태이든간

에 결국 조건을 저버린자는 사회에 있어 벌레와 같다.   물론 오늘날의 사회는 그러한 사람들

을 약자라 하며, 나름 다양한 지원과 기회를 제공하려 노력한다. 그러나 카브카의 생애... 그 시

대에 있어 그들은 분명 벌레다.   아니 벌레가 될 수밖에 없었을 것이다.  가치가 없다 여겨지

는 것이 얼마나 비참한 것인가.   그리고 그것을 이유로 사회적 죽음을 강요하는 사회는 그 얼

마나 차가운존재인가.    이렇게 나는 '가치'라는 이 단어가 보여준 무서움에 큰 충격을 받는

다.   그도 그럴것이 나 또한 이같은 눈높이로 상대를 저울질한 사회적 인간의 모습을 보여왔

기 때문이다.

날것도 아니고 익힌 것도 아닌

날것도 아니고 익힌 것도 아닌 - 우리 문명을 살찌운 거의 모든 발효의 역사
생각정거장 / 2018년 10월

된장과 간장같은 조미료부터 홍어와 같은 진미에 이르기까지... 그야말로 한국인의 식생활에

있어서, 발효가 가지는 영역은 매우 크다고 생각할 수 있다.   실제로 오늘날 대한민국은 한국

의 맛을 알리려는데 있어서 '발효음식'의 존재를 자주 거론하고는 하는데, 이에 대표적인 음식

으로 김치가 자주 언급된다.

분명 김치는 단순한 한국의 먹거리에서 그치지 않는다.   김치를 만들기 위한 김장, 그리고 이

를 보관하기 위하여 만들어진 장독대의 존재와 함께, 김치는 한국인의 문화와 기술의 영역에

도 '우수함'을 증명할 수 있는 좋은 아이템이다.   그러나 이 때문에 일부 사람들은 치명적인 착

각에 빠지고는 한다.   분명히 한국의 발효과학은 우수하다.  그러나 그것은 결코 한반도 문명

의 독자적인 가치에 머무는 것이 아니라, 전세계의 발효음식과 비교하여 '우리의 기술을 대표

할 수 있는'개성이 김치 속에 녹아있는것에 불과하다.    그렇다. 발효가 없는 문명은 존재하지

않는다.   그저 각국의 사람들이 다른 발효를 마주하며 생소한 감상을 품고 있을 뿐이다.

허나 이러한 생소함도 이제 세계화라는 가치와 함께 점차 사라지고 있다.    아니 아주 오래전

부터 문명이 교류함으로서, 서로의 먹거리는 합쳐지고 또 개량되어 오늘날에 이르러 왔다.   

때문에 이제 더이상 '나'는 포도주와 와인이 신기하지 않다. 그리고 빵과 맥주가 만들어지는 과

정도 이해 할 수 있고, 심지어는 이웃나라의 발효콩과 같은 소울푸드?도 그다지 저항감 없이 섭

취하기에 이르렀다.

물론 저자 또한 그러한 변화를 겪은 한사람으로서 이 책을 지었을 것이다.  

실제로 이 책은 세계의 '발효식품'에 대한 광범위한 역사의 이야기가 드러난다.    그러나 잘 살

펴보면 이러한 발효는 과거는 물론 오늘날을 살아가는 사람들에게 있어서 그다지 생소하지

않다.    빵,맥주,고기,치즈,액잿,간장... 이처럼 동.서양에 관계없이 발전한 발효과학은 고대 중

세 근대에 이어 지금도 맛볼 수 있는 주변에 있는 것들이다.   때문에 독자는 이러한 사실을 들

여다보며, 인간이 이를 계승하고 발전시키게 된 이유를 발견하고, 또 이를 소중하게 생각하는

나름의 교훈을 받아들이는 시간을 가져야 한다고 본다.   

발효란 얼마나 굉장한 것인가?

어쩌면 발효는 불의 발견보다 일찍 '인간을 기쁘게 한' 발견일 수도 있었을것이다. 

발효는 양을 불리고, 식재료를 연하게 하며, 보다 독특한 맛을 내고, 섭취자를 취기라는 새로

운 세상으로 인도하기도 한다. 배양하고, 삭히고... 이처럼 사람들은 이 신기한 현상을 재대로

파악하지 못함에도 불구하고, 이를 활용하는 극한의 지혜를 축척해왔다.    그리고 결국 그것

이 역사가 된다.   신화속 음식, 요리책에 적힌 음식, 그리고 몸에 유익한 '균'을 골라내기시작

한 오늘날에 이르기까지!   그야말로 이 책속의 모든것은 지금껏 살아온 인류의 모든것을 적은

단편의 일부를 엿보는것 같은 느낌을 나에게 주었다.

위대한 대통령의 위트

위대한 대통령의 위트 - 조지 워싱턴에서 조지 W. 부시까지: 1789~2000, 미국 대통령들의 재기 넘치는 명코멘트와 일화
밥 돌 지음, 김병찬 옮김 / 아테네 / 2018년 9월

오늘날 미국의 위치는 독보적이라 해도 과언이 아니다.   물론 오랜 라이벌인 러시아와 함께 중

국의 영향력이 성장하고는 있지만, 그래도 세계의 수퍼파워를 지닌 미국의 지위는 그다지 흔들

리는 것 같지가 않다.    아니... 보다 정확하게 말하자면 '세계인'이 아직도 미국을 절대적인 강

대국으로 인식하고, 또 그것을 인정하고 있다는 것이 정확한 표현일 것이다. 그렇기에 대한민

국의 많은 국민들도 경제, 사회, 정치의 영역에 있어서 미국에 기대하는 바가 크다.   특히 미.

한 군사동맹을 통하여 사실상 두 나라가 밀접한 이해관계를 가지고 있기에, 그에 따른 다양한

교류를 통하여, 오늘의 안정과 번영을 구가하는 것 또한 이미 현실로서 받아들여야만 하는 것

에 머문다.

실제로 대한민국은 상당한 '미국화'가 진행된 나라이다.

그러나 그러한 대한민국도 미국화를 진행시키지 못한 영역이 있으니, 그것은 바로 정치와 정치

인을 바라보는 국민들의 냉정한시선에 있다.    과거 군주제와 군사정권의 영향때문인지는 모

르겠으나, 지금도 사람들은 정치인을 '엘리트'로 바라보는 시선이많다.   때문에 한국의 모범

적인 정치인은 언제나 정직하고 강직해야 하며, 유능하고 진지해야 마땅하다.    혹시 지

금도 가벼운 농담을 입에 담고, 정국을 패러디하며 국회와 언론을 미꾸라지처럼 오가는 정치인

이 있다면 어떠하겠는가?  분명 처음엔 그 신선함에 일부는 재미있어하겠지만, 결국 아무도 그

가 '중요한 일'을 맡을 것이라는 기대는 하지 않을것이 분명하다.

허나 미국은 좀 다른 것 같다.   그들의 선거는 마치 대형 쇼를 보는것 같이 가볍고, 또 정치인

스스로도 엘리트노선에서 떠나, 국민들과의 친목을 다지는 듯한 가벼운 이미지를 선호한다.   

물론 이는 보기에 따라,  '정치세계'에 들어가기 위한 미국식 정치운동에 불과 할지도 모른다

는 생각이 미치지만, 그러나 중요한것은 미국의 정치.사회가 그러한 재치를 받아들이고 있

다는 것에 있다.

그렇다면 과연 그 미국적인 '정치의 정석'은 어디서부터 시작되었을까?

놀랍게도 책은 정치와 유머를 고루섞은 대표적인  대통령으서 유명한 에이브러햄 링컨을 꼽고

있다.   실제로 그는 단순한 대중과의 만남이나 연설 뿐 만이 아니라, 공식행사와 공문서를 다

루는 자리에서도 그만의 유머감각을 드러냈다.   그렇기에 당시 미국사회는 남북전쟁을 겪었다

는 최악의 상황에도 불구하고 미국 특유의 낙천주의를 잃어버리지 않았다.    그리고 그 낙천주

의는 앞으로의 미국을 초강대국으로 성장시키는데 있어서 가장 큰 기폭제의 역활을 하게되니,

그야말로 링컨식 정치는 앞으로의 모든 미국 대통령의 모범이 되었다는 것쯤은 굳이 열변하지

않아도 자연스럽게 받아들여질 것이라 믿어 의심치 않는다.

낙천주의...

그야말로 미국은 이 가치를 대들보삼아 내일을 꿈꾸고, 역경을 넘었다.    휘어짐 없는 나무는

부러질 뿐!  그렇기에 미국인들에게 있어 웃음과 유연성은 강직함만큼 중요한 인간의 매력이

자, 소양으로 인식된다.   그렇기에 대통령의 위트는 그러한 역대 대통령들의 유연함을 엿보는

가장 좋은 책으로 나에게 다가온다.   그리고 실제로 이 책은 여느 유머책보다 재미가 있다.  미

국의 대통령들은 사회문제를 꼬집고, 자신의 신념과 대책을 설명하는데 유머를 섞는것을 자제

하지 않는다.    그렇기에 다른 문화권을 살아가는나는 그러한 미국의 모습을 보면서, 신선함

을 느낀다.  

어느 싱글과 시니어의 크루즈 여행기

어느 싱글과 시니어의 크루즈 여행기
루시 나이즐리 지음, 조고은 옮김 / 에스 / 2018년 11월

많은 사람들에게 있어서 '크루즈 여행' 이라 하면 '고급스럽다' 라는 이미지를 먼저 떠올릴것이

라 생각한다. 물론 이 만화의 저자 또한 그러한 여행을 계획했고, 또 그 나름대로의 기대 또한

드러냈지만, 그 밖에도 그는 다른 조건에 의하여 무척이나 무거운 책임감에 둘러싸이게 되는

데, 그것은 주인공 스스로가 늙은 조부모를 모시고 관광을 해야한다는 사실이였다.

이에 한국방송중 '꽃보다 할배'를 떠올리면 되지 않을까?  

단순히 시청자의 입장에서는 노년의 할아버지들이 도전하고, 또 드러내는 다양한 여행이야기

를 마주하며, 그저 '변한 시대의 가치'를 온전하게 느끼면 그만이지만, 이와 달리 책임자인 이

서진의 입장에서는 그 하루하루가 극한의 행군과 같았을 것이 분명하다.     그렇기에 이 만화

속 주인공은 '이서진'과 매우 유사하다.  아니... 생각에 따라서는 그와 비교 할 수 없을정도로

큰 일을 해내지 않았는가? 하는 생각이 들고는 한다.

먼저 그가 이러한 여행을 계획한 이유는 그저 '조부모를 향한 마음'뿐이다.  이를 동양적 마인

드로 해석하면 '효'의 영역에서 비롯되었다 말할수도 있겠다.    세계2차대전을 직접 치룬 세대. 그렇기에 젊은날 주인공과 같은 개인의 가치와 자유를 마음껏 누리는 것이 아닌, 어둡고

또 의무에 둘러싸인 삶을 살았던 조부모를 주인공은 나름 연민의 감정으로 바라보고 있다. 게

다가 이미 조부모는 90세의 나이로 더이상 살날이 많지 않다.   그렇기에 주인공 스스로의 힘으

로 그들을 배려 할 수 있는기회도 아마 이번 한번이 마지막이 될 수도 있다.     그렇기에 그

는 실행했고, 또 이 두세대가 서로를 향한 따뜻한 마음을 나누는데 성공하는 모습을 보여주었다.

허나 분명 그 과정은 쉽지 않았을 것이다.

여행을 하기에는 지나치게 많은 나이, 그리고 치매기가 있는 할머니를 보살펴야 한다는 압박

감, 게다가 생각외로 도움을 주지 않는 친족들이라는 다양한 문제점들을 맞이하며, 그는 수번

이나 이 여행을 기획했다는 것을 후회한다.  거대한 크루즈,그리고 그 주변의 화려한 오락시설

에 둘러싸여 있음에도 불구하고, 그는 그저 간호조무사와 같은 시간을 계속해서 소비할뿐이

다.  그렇기에 힐링이 되어야 하는 여행은 그에게 스트레스만을 안겨주었고, 또 언제나 불안하

고 부정적인 생각만이 그의 뇌리를 지배한다.

그렇기에 그가 진정으로 행복?을 느낀 시간은 이 모든여행이 끝났을 때이다.    그러나 이와같

은 감정을 가졌다고 해서, 과연 저자를 비난 할 수 있을까?    분명 저자는 '모험'을 감행했다.  

주변의 사람들이 '마음은 가상하나 가능성은 둘째다' 라는 지극히 상식적인 의견을 보였음에

도 불구하고, 결국 그는 '최우선 보호대상자' 2명을 모셔야 하는 그의 계획을 실현했고 또 그 대

가를 톡톡히 치룬다.

그러나 그 덕분에 맛본 추억과 교감은 분명 저자에게 있어 매우 값진것이라 생각된다.   실제

로 이미 심신미약에다가 그 여행 자체가 '모험'일 수밖에없는 체력을 지닌 노부부가 손녀의 제

안에 손을 내민 이유를 생각해보면 분명 이 모든 이야기가 납득이 된다.     이것은 단순한 효도

관광이 아니다.   그리고 그것을 통하여 저마다의 힐링을 추구한 것도 아니다.  대신 조부모와

손녀... 이 두세대 모두에게 '극한'일 수밖에 없는 여행을 통해서 그들은 보다 가까워지는 시간

을 가졌으리라 생각된다.   죽음과 삶 이 상반된 가치에 맞닿아 있는 두 세대의 연결고리, 그들

은 그 연결고리를 크루즈여행을 통하여 만들었을것이다.

파친코 구슬

파친코 구슬
엘리자 수아 뒤사팽 지음, 이상해 옮김 / 북레시피 / 2018년 10월

혹 사람에게 있어 '국가'라고 하면 제일먼저 무엇을 떠올리게 될까?

이에 나는 국민이 아닌, 사람으로서 생각해보자 말했다.  실제로 세계적인 시각으로 보았을때

가장 먼저 떠오르는 것은 이른바 '땅'이다. 그리고 그 뒤를 이어, 인종과 사회가 그 뒤를 따르며

, 마지막에 이르러서는 국민에게 책임을 다하는 해당 국가의 여러 시스템과 환경이 그 뒤를 이

를것이라 생각이 된다.    그렇기에 다른 많은 문학작품에서도 이러한 인식은 나름 쉽게 드러나

는 부분이 있다.   예를들어 미국인에게는 고향의 드넓은 옥수수밭이 이른바 향수와 '소속감'

을 자극하듯이 분명 한반도의 사람들도 고향의 산과 강 그리고 사계절이 만들어내는 이미지를

떠올리며, 나는 한국인이다. 라는 사실을 가볍게 인식하고 또 받아들이게 할 것이라 본다.

그러나 안타깝게도 국가는 그러한 감성적인 것과는 다른 실질적인 조건을 '국민'에게 강요한

다.   그렇기에 사람은 어느덧 사회적 교육을 통하여 국민이 되고, 또 그것에 준하는 소속감을

강요받게되는데,  이에 한국은 여느 다른 국가에 비하여 나름 독특한 기준을 강요하니, 그것은

바로 '정치사상'에 대한 이분법적인 사고방식이다.

그렇기에 이 소설은 분명 '한국인'의 눈높이에서 보면 그저 현실이자, 어쩔 수 없는 시대의 한

계를 표현한 글에 불과하다.  그러나 저자는 프랑스인이기에, 그 외국인의 눈높이를 통하여

표현한 한국사회의 모습은 분명 수 많은 역사적 사건을 통하여 만들어진 모순과 그 속

에서 희생되는 사람들이 존재하는 슬픈나라이다.

실제로 주인공의 눈에 들어온 '할아버지'와 '할머니'는 일본에서 반평생을 보낸 제일조선인

이다.   그러나 정작 주인공 본인 스스로는 성공한 음악가 부모를 둔 스위스인이기에,  이 둘의

연관성은 그저 한국계라는 것 뿐 결국 노부부가 니지고 있는 과거는 그저 그들만이 가지고 있

는 지난 기억에 불과하다.     허나 저자는 그 기억을 소설을 통하여 이끌어내려 했다.

한국전쟁을 피해서 일본으로 도망친 부부 그리고 전쟁이 끝난후 '고국'으로 돌아가려는 이 부

부에게 일본정부는 되묻는다.

"북이요? 아니면 남이요?" 라고 말이다.

이렇게 이들은 분단을 경험한다.  그들에게 고국은 고향이요, 추억이요 '조선'이라는 명칭에서

드러나는 것이였다. 그러나 더이상 한반도는 그 가치를 인정하지 않는다.    너는 누구이냐?  북

이냐 남이냐? 민주주의냐 공산주의냐... 이렇게 반으로 나뉘어진 고국은 선택을 강요하고, 결

국 이들은 그 선택을 하지 않는다.        

때문에 노부부는 일본인이자 일본인이 아닌 생활에 익숙해진다.   그리고 한정된 장소, 한정된

오락거리를 위안삼아 머지않은 황혼을 담담이 맞이한다.  그렇기에 주인공이 노부부에게 '한국

여행'을 제안했을때, 정작 노부부가 보여준  모습은 분명 '한국인'이 흔히 생각하는 모습이 결

코 아니다.    꿈에 그리던 조국에 간다는 행복, 흥분,눈물의 이야기 따위는 이소설 어디에도 드

러나지 않는다.   오히려 노부부는 주인공의 친절에 되묻는다.  "이 여행 안가면 안되나?"

하고 말이다.

그렇기에 소설은 담담하다.   그저 한국여행을 떠나는 노부부, 그리고 그를 배웅하는 주인공...

이렇게 감수성이 빠진 소설의 모든 이야기는 그야말로 반대로 나의 상식이 진리가 아닌 학습

된 결과에서 드러난 지식의 범위에 있었다는것을 깨닫게 한다.    노부부는 일상을 살고싶어

한다.   한국행보다는 단골 파친코에 가고, 장을 보고, 산책을 나가고 싶어한다.  그렇기에 일

부 독자는 이 '애국심 없는' 부부에게 다소 당황스러운 감상을 품을 수 있을것 같다.

조국의 의미를 잃어버린 노부부, 그들에게 조국이란 분단된 한반도에 있는 것이 아

니라, 흔한 마트에서 파는 한국 국수와 설탕빠진 꽈배기빵 속에 녹아있다.  

그렇기에 나는 이 부부의 모든것이 이해가 된다.

그들도 조국을 바란것이다.    오늘날 그곳에 있는 조국이 아닌, 자신들이 알고 있는 조국을

말이다.