꼬리박각시

꼬리박각시
줄리 에스테브 지음, 이해연 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 4월

간혹 예술영화를 접하게되면서, 나는 아쉽게도 그 영화가 표현한 많은 메시지에 대하여 소위 '벅차다'는 감상을 자주 받는다.    물론 제작자는 (개인의) 그 쏟아지는 창작욕과 예술미를 드러내기 위해서 최선을 다한 것이겠지만, 그래도 예술?이라는 세계에서만큼은 보수적인 집장에 있어서, 결국 영화든 추상화든, 행위예술이든?  모두 초월적이고 또 함축적이다 느끼게되는 것은 어쩔수가 없다.

이처럼 '내'가 이 소설을 드러내기에 앞서, 위의 예를 든 까닭 역시 이 책 또한 그 내용 등이 너무나도 함축적이기 때문이다.   물론 등장하는 주인공의 행동과 가치관 등은 이해하지 못할것은 없어보인다.   그러나 문제는 그 과정에 있어서 나 스스로가 왜? 라는 의문을 끝까지 떨쳐버리지 못한 것이다.     실제로 소설속의 여자는 성숙하고 관능적이며, 심지어 남자들의 욕망을 유도하는 치명적인 매력을 지닌 존재로 표현된다.  때문에 주인공(여성) 스스로도 그것을 장점으로 이해하고 또 과감히 드러내는 것을 선택하면서, 결국 자신의 삶 그리고 파리의 하루하루를 쾌락과 환희의 시간으로 보내는데 전혀 거리낌이 없는 모습을 보여주기도 한다.

이처럼 결국 그녀에게 있어서 하룻밤은 합법적인 마약과 같은 것이기도 하며, 동시에 주인공 스스로가 아직 매력적인 여자임을 확인받는? 나름의 중요한 의식이기도 하다.   때문에 그 행위를 통해 얻어낸 '증거물' 은 결국 그녀에게 있어 자랑스런 트로피와도 같은 것이지만, 결국 그것을 접하는 '나'는 그 의미와 목적에 대하여 도무지 납득을 할 수가 없었다. 

분명 주인공의 행보는 문제가 있다.  과감한 노출, 그리고 문란한 성 생활... 이 모든것이 단지 스스로의 존재의의와 가치를 가늠하기 위한 것에서 촉발되었다는 것은 아마도 나를 제외한 많은 사람들에게도 이질적인 가치관으로 다가올 수 있다 여겨진다.    그러나 의외로 세상 많은 '예술'은 이와같은 가치관을 세상에 드러내왔다.  '나를 채워줘'  이처럼 쾌락으로 아픔을 덧씌우고, 지우고, 애써 외면하려고 한 과거 수많은 비련의 주인공들을 생각해보자.  그렇기에 어쩌면 이 소설 속 문란함 또한 독자들에게 있어서, 고독과 상처 그리고 어리석음과 같은 인생속 가치관으로 재해석 될 수 있다.

그리고 그런 해석으로 주인공을 바라본다면?

결국 주인공은 삶을 살아가며 마주하는 그 무언가에 대해 필사적으로 도망치는 '가련한 여인'이 되어버린다.   이처럼 그녀는 필사적으로 위로와 존엄 그리고 해방을 갈구했지만, 결국 그 넓디넓은 파리의 세상속에서, 그녀가 가져간 것은 거의 아무것도 없다.  그저 순간순간 스파크일듯 느끼는 강렬한 쾌락만이 그녀를 살게하는 유일한 '약'이 되어줄 뿐이다.

고독

어쩌면 그것은 세상을 살아가면서 가장 두려워해야 할 감정일지도 모른다.   그렇기에 때때로 고독은 사람의 목숨까지도 거두며, 이 사회에 있어서 가장 짙은 그림자를 드리운다.   때문에 주인공 역시 쾌락을 통하여 그것에 도망치려 했고, 또 나 역시 그 도주의 의미를 해석하며 나름 그녀의 문란함에 이유가 있었음을 깨닫기도 했다.    그러나 그럼에도 저자가 표현하려 한 가치에 대해서만큼은 이미 언급한대로 납득이 되지 않는다.   물론 현대인들은 모두 고독에 지지않기 위하여 쾌락을 탐한다.  그러나 주인공처럼 통념과는 거리가 먼 원초적이고 또 동물적인 쾌락만을 추구하며 살아가지는 않는다고 굳게? 믿는다.  실제로 그녀는 세상에 등 돌리지 않았고, 실망하지 않았으며, 스스로를 헌신짝처럼 내버리거나 포기하지도 않았다.   그러나 그럼에도 위로를 위해 필사적으로 남자를 찾는 것은 어째서일까?   어째서 그 행위에 이어 인연과 연속성을 더 추구하지 않고, 마치 일회용기 다루듯 그 기회를 내버리려 하는것일까?  결국 시간은 그녀의 장점을 앗아갈것이다. 그 당연한 사실을 어째서 외면하는가?  정말 모르겠다... 어쩌면? 혹(나 스스로가) 좀더 인생을 살다보면?  그것을 이해하고 또 납득 할 수 있을까? 아니 정녕 그날이 올까?

소년을 위한 재판

소년을 위한 재판 - 소년부 판사, 소년법을 답하다
심재광 지음 / 공명 / 2019년 3월

최근 언론을 통해 드러나는 청소년들의 범죄 등을 바라보면, 분명 이 성격은 과거에 비해서 보다 잔혹해지고, 또 지능화되었다는 생각을 남기에 한다. 때문에 사회에서는 (청소년에 의한) 일부 용서받지 못할 잔혹 범죄에 대하여, 성인과 다르지 않은 법 집행과 처벌을 주장하는 목소리까지 등장하게 되었지만, 아쉽게도 (대한민국 사회의)현실성을 바라보았을때 그것은 실현시키기 힘든것이기에, 이에 아마도 위와 같은 가치관을 지니고 있는 사람들이라면 애초에 소년법 자체가 '미성년을 보호만하는 법률'로 비추어 해석될 수도 있을것이다.

물론 냉정하게 생각하면 비단 소년법 뿐 만이 아니라, 민.사법 모두가 개인 단위의 한을 풀어주기 위하여 집행되지 않는다.  아니 애초에 진정 피해를 입은 사람들의 원한을 생각한다면 가장 원초적이고 직효성이 있는 함부라비식? 법 집행이 최고가 아니겠는가?    사람을 죽였으면 따라 죽이고, 손해를 입혔으면 똑같이 되갚아주고, 만약 그것으로 모자라다면 직접 피해자들의 가족들에게 노예로쓰던 말던 마음대로 하라 던져주면 그만이다. 

그러나 오늘날은 위와같은 고대사회와 차이점이 크다.   그야말로 보다 복잡하고,문명화된 국가.사회의 공동체로서, 법률 또한 단순히 지배하고, 강제하고 처벌하기 위한 본래의 가치관에 더해 자유.평등.박애라는 보다 근.현대적인 인식을 더해 오늘날에 이른 것이다.  그렇기에 분명 소년법 또한 그러한 현대적인 해석과 가치관을 품은 하나의 법률로서, 나에게 이해되기는 하지만, 역시나 문제는 과연 이 법이 오늘날 청소년들에 의하여 생겨나기 시작한 범죄에 대하여 강한 억제력을 지니고 있는가? 하는 현실성에 대한 의문이 그리 쉽게 해소되지 않는다는데 있다.  실제로 이 세상 아무리 선진화되고, 또 깊은 의미의 사상과 법률이 존재한다 해도, 결국 그것이 온전한 기능을 하지 못하거나, 아니면 기대와 다른 한계를 드러낸다면? 결국 그것은 악법보다도 못한 것으로서 외면당해야 마땅하다.

때문에 나는 이와 같은 의문을 품으며 '판사의 글'을 접했다.

과연 오늘날 소년들과 마주하는 법관들은 그 스스로의 한계에 대하여 어떠한 생각을 지니고 있는가?  그리고 법이 정한 용서와 처벌의 가치관을 통하여, 과연 어느정도의 청소년들이 그 스스로들의 죄를 뉘우치고, 또 속죄하려 노력할까?    이에 결과론적으로 정의하면, 분명 소년법은 완벽하지 않다. 그러나 그럼에도 불구하고 저자는 소년법의 존재가 이 사회에 꼭 존재하고, 자리잡고 또 서서히 진화하기를 원한다.    분명 겉으로 바라보면 소년법은 보다 너그럽다.  그러나 그 너그러움이 보다 더 잔혹하고 대담한 범죄를 이끌어내는 원인으로 지목되는 것은 큰 무리가 있을 것이다. (주장한다)  그도 그럴것이 소년법은 단지 단죄의 가치를 지니지 않을 뿐 법률 본대의 엄격함을 상실하지는 않았다.   아니... 생각해보면 소년법은 끈질기게, 속한 소년들의 속죄와 변화를 추구한다.

세상에는 될 성부른 나무는 떡잎부터 알아본다는 말이 있지만...

적어도 이에 저자는 위의 속담의 가치를 부정하는 가치의 글을 남겼다.   혹 이 세상에 법과 인식이 잘못을 단죄하는 것에서 끝난다면? 결국 이것이 이어져 등장할 사회의 모습은 어떠할까?   물론 이들을 이해하는 것은 어렵다.   그리고 기회를 주고 이끌어가는 것도 어렵다.  그러나 오늘날의 사회는 그것을 할 만한 가치가 있다 여겨오며 오늘에 이르렀으며, 또 바로 그렇기에 이처럼 저자는 이것들이 의심받은 오늘날의 인식에 다시 한번 (독자들의)이해를 구하고 있다.    청소년은 아직 구제 할 수 있다 라는 믿음을 드러내며 말이다.

오프 Off

오프 Off - 휴대폰을 내려놔. 그때부터 인생이 시작될 거야!
스테판 가르니에 지음, 최진영 그림, 권지현 옮김 / 큰솔 / 2019년 3월

길을 걸을때, 엘리베이터에 오를때, 심지어는 운전을 할때?의 기억을 생각해보면, 오늘날 많은 사람들은 이미 스마트폰 등에서 접할 수 있는 다양한 미디어 등에 대하여 크게 (의존하거나) 빠져있는 것이 아닌가 하는 생각이 든다.   물론 나 스스로가 이와 같은 현상을 마주하며, 보다 비판적인 주장을 하려는 것이 아니다.      실제로 나 스스로에게 있어서도 과거 MP3를 비롯해 수많은 전자제품을 통하여, 귀과 눈을 주변보다는 해당 콘텐츠에 집중하고 또 소비해온 삶을 살았기에, 이처럼 오늘날의 신 문화 또한 익숙하고 또 자연스레 받아들일 수 있는 성격의 것으로서 인식하고 있기도 하다.

허나 나의 이러한 인식과는 달리, 이 책이 주장하고자 하는 것은 이른바 '단절'이다.     물론 저자 스스로도 나름 극단적인 단절을 주장하려고 하지는 않지만,  그래도 나의 주변 모든 사람들의 행동과, 책 속의 내용을 비교하였을때!   실질적으로 그의 주장 대부분은 소위 옛 학생주임급으로 깐깐하고, 또 원칙적으로 받아들여질 수 있다.   이에 여담이지만, 과연 오늘날의 사람들에게 '데이터 없는 삶'을 주문한다는 것은 어떠한 의미일까?  혹 그것은 그들에게 있어서, 언제 닥칠지 모르는 세기말이나 '암흑시대에 대비하라!' 와 같은 비현실적인 주장으로 받아들여지지 않을까?

그도 그럴것이 이미 사생활과 업무에 있어서 필수적인 요소로서 자리잡은 메신저를 단절하는 것이 가능할까?   그리고 거의 무한한 정보와 편의성 그리고 오락거리를 제공하는 스마트폰의 매력을 거부하고, 과감히 구형 핸드폰으로 돌아갈 선택을 과연 (지금의)여러분들은 할 자신이 있는가?  이에 아마도 대부분의 사람들은 그 선택지에 난색을 표할지도 모르고, 또는 현재를 모르는 입바른 주장에 불과하다며, 단순히 그 주장을 일축 시켜버릴수도 있을 것이다.

그러나 그럼에도 불구하고, 나는 이 많은 주장들을 그저 외면 할 수 만도 없을것만 같다.

저자는 그저 무책임하게, 뇌 과학이 어떠하고, 게임의 폭력성이 어떻다는 등의 문제점을 주장하려 이 책을 쓴 것이 아니다.   그저 눈과 귀를 스마트폰에 고정한 체, 세상을 '전자기기와 통신망으로' 바라보기 시작한 스마트폰 중독자들이 (저자의 입장에 있어서) 쉽사리 납득이 되지 않기 때문이다.    상상해보면, 과연 오늘날과 영화 매드릭스가 다를 것이 무엇인가?    우리는 어느 순간부터, 합리적인 가격의 탈을 쓴 높은 통신요금을 내고, 또 무궁무진한 정보의 바다 속에서 (개인의)입맛에 맞는 일부의 정보만을 탐닉한다.   그야말로 빠르고, 방대한 정보의 바다에서, 우리들은 그것을 특권으로 인식한 체, 정체없이 또는 열정적으로 이곳저곳 누비고 있을 뿐이다.   

물론 스마트폰과 인터넷은 현대인의 삶을 크게 변화시켰다.   그리고 미래를 꿈꾸며 감히 상상해온 많은 것들을 현실에 구현하고 또 정착시킨 공도 크다 하겠다.  다만... 저자는 그 변화 가운데서, 너무나도 빠르게 익숙해지고, 또 의지하는 현상에 대하여 나름의 브레이크를 걸어보려 노력한 것일지도 모른다.   이에 생각해보면 현대인은 이 데이터망을 통하여 너무나도 방대한 시각을 손에 넣었다. 그리고 바로 그 때문에 스마트폰에서 눈을 때지 못하고 있는지도 모를일이다.     바로 이때, 한 순간, 한 시간, 하루 그것에서 눈을 때는 시도를 해보는것도 의외로 좋겠다는 생각이 미친다.   스마트폰과 함께 수 없이 왕복했던 출.퇴근길, 이때 전자기기를 벗어나 주변을 둘러보자!   그러면 적어도 세상과는 잠시 단절되겠지만, 의외로 오롯이 나만을 위한 시간을 누릴수 있는 기회를 맞이할 수 있을지도 모를일이다.

세계 건축가 해부도감

세계 건축가 해부도감 - 고대부터 현대까지 64명의 위대한 건축가로 보는 건축의 역사 ㅣ 해부도감 시리즈
오이 다카히로 외 지음, 노경아 옮김, 이훈길 감수 / 더숲 / 2019년 4월

오랜 역사의 흐름으로서 바라보았을때, 어쩌면 각 민족과 문명은 서로 독특한 건축법을 가지고 또 발전시켜왔다고 할 수 있을것이다.  물론 이는 오늘날에 이르기까지 존재하고 또 발견한 역사학적 증거를 통하여 쉽게 증명할 수 있는 것이기도 하기에, (생각해보면) 굳이 이처럼 서론으로서 언급할 필요성이 있을까 하지만?   그래도 오늘날 세계화를 통하여, 나름 그 경계가 상당부분 허물어진 현실을 생각하면, 이 건축의 과거와 현재의 이야기는 생각보다 흥미로운 관심을 얻어낼 수 있는 주제가 될 것 같기도 하다는 것이 나의 생각이다.

그렇다면 오늘날의 건축이란 무엇인가?

흔히 언론을 통하여 드러나듯이, 오늘날 가장 주목받는 건축은 그야말로 '한계에 도전하는 것'과 그 가치를 공유한다.  말 그대로 해당 국가와 지역을 상징할 수 있는 디자인, 재료공학, 건축학적인 가치를 녹여낸 랜드마크의 지위를 차지하기 위하여!  이처럼 전세계적으로 지어지는 건축물들의 존재와 그 가치(노하우)야말로, 나름 이 현대의 건축의 흐름속에서 중요하게 인식되고, 또 추구되는 것이라 생각이 되어진다.   그러나 아이러니하게도 '생활'에 따른 가치관이 더해지면? 의외로 그 상당부분의 가치관에 대하여 의문이 들기도 한다.   그도 그럴것이 삶의 밀접한 '주거'의 영역에서 바라볼때, 가장 중요한 것은 '외관'이 아니기 때문이다. 

때문에 현대의 건축은 창의성과 실용성... 그 두개의 가치관 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 할 수 밖에 없다.   실제로 오늘날 현대사회에 있어, 상징성 만이 존재 이유인 건축물은 크게 외면받는 것이 사실이 아닌가?  그렇기에 이 책의 내용에 있어서도 과거 고대와 중세의 가치관과 근대와 현대에 이어지는 가치관이 서도 극명하게 변화하였다는 그 주장이 쉽게 드러난다.   그러나 그렇다고 하여, 이것이 단절을 의미하는 것이라고 이해하면 절대로 안될것이다!

물론 오늘날의 건축양식에 있어서, 옛 전통적인 옛 양식의 존재를 발견하는 것은 결코 쉽지않은 것이 사실이다.   아니... 그것은 이미 필요한 건축구조의 한 형태가 아니라, 복원이나, 컨셉과 같은 부수적인 요소로서 격하되어버린지 오래이다.  허나 생각해보면 그 선택지가 다른 필수적인 요소와 융합되어, 보다 새로운 것으로 재 창조된다면?    그리고 그것이 결국 각 건축가의 상상 속 창의성과 맞물려 현대건축의 진보와 다양한 역사의 흐름을 앞당긴다면?   만약 그렇다면 흔히 건축에 대하여 큰 흥미가 없는 나 또한 묘한 호기심과 기대를 품을 수 있을 것이라는 감상이 든다.

그도 그럴것이 나의 주변에 둘러싸여진 건물 들을 바라보자.

이제 도시는 무개성한 성냥갑으로 둘러싸여진 콘크리트의 숲이 아니게 되었다.  그리고 또한 비슷비슷한 양식이 아울러 통일성과 위압감을 드러낸 옛제국의 모습을 드러내지도 않는다!  그야말로 오늘과 미래의 건축의 모습은 과거보다 유동적이고, 또 자유로우며, 또한 실용성과 실험정신이 교차하는 보다 다양한 가치들과 아름다움이 주목받을 것이다.  아니? 적어도 이 책의 내용을 들여다보면 자연스레 그러한 생각을 하게 된다.

헤밍웨이의 요리책

헤밍웨이의 요리책 - 헤밍웨이의 삶과 문학을 빛나게 한 요리들
크레이그 보어스 지음, 박은영 옮김 / 윌스타일 / 2019년 3월

매우 당연한 말이지만 문호 또한 사람이다.   그렇기에 이들이 작품속에서 드러낸 많은 가치관과 개성 또한 생각해보면 저자 개인의 스스로가 '일상'속에서 배양한 나름의 개성과 가치관이 표현된 것이라 할 수도 있을 것이다.  때문에 이에 결과적으로 많은 독자들 또한 작가의 여느 작품들을 접하는 것과 동시에, 그 해당 작가들의 삶과 기호를 돌아보는데 있어서 많은 흥미를 드러내기도 한다.   예를 들면 이처럼 작가들이 즐겨 방문했던 까페나 음식점을 찾아가는 것도 좋고, 아니면 작품속에서 묘사된 실제 '장소'들을 방문해보는 여행을 해보는 것도 좋은 경험으로서 이해가 되는 것이다. 

때문에 세상에는 이와 같은 '기행'이 인기가 있다.

실제로 결국 나의 서재에서만 하더라도 '문호의 기행' '문호의 맛'을 주제로 한 많은 책들을 쉽게 찾아볼수 있고, 또 스스로도 이러한 내용을 즐겨 접해왔다.  그러나 아쉽게도 모두 이와 비슷한 주제들을 다루는 책이라서 그러한 것인지는 모르겠지만, (결국) 이 책 또한 비교적 최근에 접한 책임에도 불구하고, 과거 여느 책들과 비교해 그다지 독특하고, 또 개성적인 내용을 접하는 못했다.    물론 생각해보면 그것이 당연하다.   그 아무리 헤밍웨이가 국경을 넘나드는 삶을 살았다고 해도, 그 스스로가 별난 '미식가'의 삶을 살아간 것은 절대로 아니다.

과거 헤밍웨이가 먹었던 요리, 술, 간식... 어떻게 보면 그 다양한것 같으면서도 한정된 것이야 말로 인간의 삶 그대로를 증명하는 것이 될수도 있을것이라는 생각이 든다.

때문에 이 책에 소개된 헤밍웨이가 사랑한 음식의 모습 또한 분명 '국제적 입맛'에 준하기는 하지만, 그렇다고 감히 범접할 수 없는 수준높은 것이라 이해하면 곤란하다.    그야말로 책 속에 등장한 헤밍웨이의 삶은 오롯이 그 국가와 환경, 그리고 그 속에서 피어난 순수한 맛을 사랑하고 맛보는 편견없는 삶(다른 의미로 편식없는 삶?) 의 전형이였다.    그렇기에, 소수 저자의 특별한 기억이나 추억이 서린 맛이 아니라면, 아마 오늘날을 살아가는 독자 또한 (나름대로)쉽게 과거 헤밍웨이가 맛보았던 것을 체험할 수 있을 것이다.   아니... 이 책은 그러한 체험을 위해여, 실질적으로 많은 정보를 제공한다.   이미 제목에서도 드러나다시피, 이 책의 반은 헤밍웨이에 대한 평전이자, 나머지 반은 그가 먹은 요리의 재현을 위한 요리책의 형태를 띈다.  때문에 독자는 바로 그러한 정보를 마주하며, 나름 스스로의 선택을 할 수 있을 것이다.  혹 지금 시장이나, 마트로 뛰어가 뭔가 특별한 만찬을 만드려 노력하는 사람이 있다면? 아니면 어디까지나 뇌세포를 풀가동하여? 본문속 음식의 맛을 상상하는 사람이 있다면?   아마도 그렇다면 이 책은 그 스스로의 존재가치를 충분히 드러낸 셈이다.

세상에 '모로가도 서울만 가면 된다'라는 말이 있듯이.

음식이든 문학작품이든 결국 그 오랜 여정속에서 '헤밍웨이'를 이해 할 수만 있다면, 결국 그것만큼 바람직한 결과가 어디에 있으랴?

아니, 적어도 독자의 입장에선 이 책을 통하여, 헤밍웨이가 순간순간 기대하고, 행복해 하고 만족하는 등의 그 '욕구'의 면면을 충분히 체험할 수 있는 기회를 얻게 되었다.