주거문화의 충돌과 융합

주거문화의 충돌과 융합 - 외래근대주택 100년의 이야기
민현석 외 지음 / 서울연구원 / 2021년 10월

오늘날의 주거문화는 과거와 비교해 무엇이 달라졌을까? 이에 생각해보면 옛 시골집에서 현대의 아파트에 이르기까지... 이른바 (많은 이들이) 전통과는 다른 형태의 주거지에서 생활해 왔지만, 그럼에도 불구하고 이를 흔히 서구적이라 낮설어 하는 인식은 없다.

그도 그럴것이 겉모습은 국제적인 형태를 띄더라도 내면의 생활상을 비교한다면 분명 한반도의 주거문화는 옛 전통과 융합된 한국적인 면모를 보여주기 때문이다. 예를 들어 실내에 신발을 벗고 생활하는 좌식형태가 당연하게 자리잡게 된 것도 (결국) 과거 온돌을 중심으로 한 생활양식이 외래주택과 함께 융화되어 생겨난 덕분이다. 때문에 한반도의 주거문화를 관찰하고 또 탐구하기 위해서는 이른바 외래주택과 한반도의 전통적인 주거문화가 어떠한 계기로 융합했는가를 살피는 것이 중요하나, 안타깝게도 그러기 위해서는 근대 개방이 이루어지던 시대, 특히 일제의 강압적인 통치가 이루어지던 일제강점기를 반드시 들여다 보아야 한다.

한국 주거사에 등장한 주요 외래 주거문화라면 일제강점기 일본의 주거문화와 6.25전쟁 이후 미국의 주거문화를 들 수 있다. 일본의 주거문화는 일식주택을 통하여 강압적으로 이식되었고, 미국의 주거문화는 아파트를 통하여 우호적으로 유입되었다.

148쪽

때문에 많은 사람들은 외래주택의 역사에 대하여 그리 큰 관심을 두지 않는다. 물론 다른 면면으로서 부동산과 재산으로서, 주거지의 질을 따지는 것을 중요하게 생각하나, 반대로 옛 주거에 가치를 두고 이를 보존하거나 연구해야 한다는 의식은 그리 큰 호응을 받지 못한다는 말이다. 그렇기에 이 책이 이야기하는 외래주택은 역사적으로 볼때 상당부분이 파괴되거나 변화하는 과정을 거쳤다. 해방 이후 일반인들에게 불하 된 일본인주택들이 과연 온전히 보존되었을까? 아니다. 이후 6.25전쟁으로 인하여 파괴되고, 현대의 경제의 부흥을 이루고 정비되는 과정에서 헐리거나 재건축 되는 등 대다수가 그 본래의 모습을 잃었을 것이다.

허나 그렇다고 해서 이 책이 그러한 현상을 안타까워 하는가? 천만에! 본래 주거문화가 변화하고 그 모습이 변화하며 정착하는 과정 모두가 역사이자 탐구하여야 할 대상일 뿐이다. 다만 앞서 언급한 것과 같이 많은 사람들이 '강제로 이식당한' 근대 한반도의 문화를 부끄러워하고 또 애써 외면함으로서, 도리어 과거와 오늘날의 연결고리로서의 '근대'를 없는 것 취급하는 오늘날이 상식에 대하여 이들은(저자들은) 나름의 우려를 나타내고 있을 뿐이다.

물건은 여러 논쟁을 일으키지만 물건이 없으면 논쟁도 일어나지 않은 채 그저 망각의 시대가 되어 버린다. 이는 좋고 나쁨을 떠나 슬픈 일이다.

208쪽

과연 옛 외래주택들은 사라져야 하는가? 그저 과거 일제의 잔제로서 현대의 물길을 통해 씻어내야 하는 얼룩일 뿐일까? 이에 이 책은 그 질문에 대한 나름의 해답을 내놓았다. 오늘날 한국인의 생활양식을 만들어낸 문화에 대하여, 그 과정에서 변화와 정착의 역사를 써온 증거를 어떠한 시선으로 마주하고 보존하여야 하는가... 이는 분명 소수의 학자와 탐구자가 결정할 것이 아니라, 이 시대 이 곳에서 살아가는 한국인의 많은 이가 생각해 볼 필요가 있는 질문이 될 수 있다고 여긴다.

아사쿠사 오니 부인 일기 1

아사쿠사 오니 부인 일기 1 - 요괴 부부는 이번 생에야말로 꼭 행복해지고 싶다, Novel Engine POP
유우마 미도리 지음, 아야토키 그림, 송재희 옮김 / 데이즈엔터(주) / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

세 개의 달, 그리고 선택받은 용사에 대한 이야기... 이처럼 오래전 접했던 만화와 경소설(라이트노벨)의 작품세계는 거의 판타지의 세계관 속에서 그 나름의 개성을 뽑내는 것이 대부분이였다면? 이에 적어도 이 책을 통해 든 생각에 따르자면 오늘날의 판타지는 거의 현실과 가상의 경계에서 일어나는 일. 정리하자면 보다 익숙한 환경 속에서 일어나는 각각의 독특한 설정을 즐기는 것이 (나름) 대세가 되지 않았나 하는 감상이 든다.

이처럼 이 소설의 무대인 아사쿠라 또한 나름 옛 전통의 이미지를 오롯이 간직한 장소 중 하나로 손꼽히기에, 이에 옛 기록 속의 요괴가 환생했다는 이야기 또한 그리 뜬금없는 설정이라는 생각은 잘 들지 않는다. 특히 전생에 요괴(오니)로서 약육강식의 세계관에서 살아왔다면, 이제 현생을 인간으로서 살아가는 즐거움... 소위 저자가 표현한 먹거리와 식사에 대한 묘사는 그 이전의 작품세계 (카쿠리요 여관밥)에서 보여진 구루메( しょくつう 식도락)문화가 어떠한 것인지를 나름 간접적으로 즐길 수 있는 여지를 준다고 생각한다.

그러나 주인공들의 식도락은 매우 희귀하거나 특별한 것이 아니라, 오늘날 일본사회에서 쉽게 간식거리나 식사로서 즐길 수 있는 간단한 메뉴들이 많다. 더욱이 그녀의 친우이자 전생의 동반자였던 남학생과 함께 어울리는 하루하루는 그저 등하교길에서 마주하는 일상의 것이기에, 이에 좀 더 요괴의 신비스러움 등을 원하는 독자라면 조금 실망할 수도 있겠지만? 그럼에도 불구하고, 이 잔잔한 일상의 모습 속에서 발견할 수 있는 현실성에 대하여 나름의 낭만을 느낄 수 있다면, 분명 그 독자들에게 있어 이 책은 상당히 입맛에 맞는? 이야기를 들려줄 것이다.

우리 궁궐 이야기

우리 궁궐 이야기 - 아이에게 알려주는 궁궐 안내판과 조선 역사
구완회 지음 / 상상출판 / 2021년 11월

역사에 비추어 현장(오늘)을 보라... 이는 오늘날 역사에 있어서도 그 가치를 더해주는 마법과 같은 말이다. 예를 들어 황량한 공터에 남아있는 주춧돌만으로도 (어느) 사람들은 그 위에 서있던 웅장한 유적을 떠올리며 전율한다. 다만 그러기 위해서는 나름의 관심과 지식을 쌓아올려야하기에, 일반적으로 모든 사람들이 행하기에는 힘든것이 사실... 이에 오늘날 일반인에게 있어서도 옛 한반도 문화의 정수를 엿보게 하는 것, 또는 시각적으로 잘 드러내는 것은 어떠한 것이 있을까?를 생각해보면 어쩌면 이 책의 주제이기도 한 궁궐 또한 그 역활에 부합하는 존재가 되어줄 수 있을 것이라는 생각이 든다.

그러나 조선에서 대한민국으로 흐르는 기나긴 속에서, 역시나 사람 또한 변화를 맞이했기에, 이에 올바른 시선으로 궁궐을 바라보는 것 또한 쉬운 일이 아니다. 물론 단순한 관광지로서, 그리고 한반도 속의 문화가 만들어낸 아름다움과 웅장함을 엿볼 수 있다는 점에서, 궁은 많은 사람들의 사랑을 받지만, 그럼에도 오늘날까지의 궁궐이 어떠한 존재였는지, 그리고 역사 속에서 어떠한 수난을 당했는지에 대한 그 속내를 이해하는데는 역시나 공부가 필요하다.

태조 이성계는 새로운 도읍 한양과 궁궐을 철저히 '음양오행'의 사상에 입각해 설계했다. 따라서 경복궁을 이해하는 데는 음양오행을 아는 것이 필수. 그럼 아이들에게는 어떻게 설명할까?

23쪽

때문에 이 책을 접했을때, 가장 인상적인 것이 있었다면, 바로 현장감을 느꼈다는 것을 꼽고 싶다. 이른바 현장학습이라고 하야하나? 비록 오늘날에는 궁궐의 역사, 유래, 조감, 심지어는 설계도까지 수록한 전문서들이 수두룩하지만, 그럼에도 불구하고 '쉽다'는 면에서는 분명 이 책 또한 장점을 가지고 있다.

아이들을 이해시키는데 필요한 지식, 그러나 그 지식이 궁궐을 이해하는데 모자름이 없는 지식이라면 어른 또한 접하지 않을 이유가 없을 것이다. 실제로 많은 독자들이 책에 영향을 받아 궁궐에 가보고 싶다는 생각을 품거나, 아니면 책을 참고서삼아 그 현장 속에서 책의 도움을 받아 이해하는 행동을 하게 된다면. 분명 이는 저자에게도 또는 독자에게 있어서도 가장 큰 의의가 되어줄 수 있지 않겠는가? 각설하고 어제와 오늘 그리고 내일 또다시 달라질 궁궐의 모습... 이는 결국 조선의 궁궐을 복원하기 위한 끝없는 연구와 발굴이 진행되어가는 과정(또는 필요성) 을 마주하는 것이기도 하다.

군중심리

군중심리 ㅣ 현대지성 클래식 39
귀스타브 르 봉 지음, 강주헌 옮김 / 현대지성 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

대중은 어리석다... 아니 (한때) 대한민국을 관통했던 "국민은 개돼지와 다름이 없다" 는 말이 어째서 떠오르게 되는 것일까? 이에 결론적으로 말하자면 이 책은 대중으로 불리우는 집단이 가지는 본연의 힘을 넘어 점차 민주화되어가는 와중에 가질 힘에 대한 나름의 주장이 기록되어 있는 책이다. 그렇기에 저자가 활동한 1895년대의 시대상을 떠나 오늘날의 마인드로서 책을 바라보게 되면 크게 두개의 감상을 가질 수 있다고 생각이 되는데, 이에 하나는 앞서 언급한 대중에 대한 차별적 인식이요, 또 다른 하나는 역시나 대중이 형성되어 만들어내는 힘 그리고 그 진행과정에서 드러나는 단순함이 (결국) 저자가 주장한 바와 크게 다르지 않다는 것이다.

군중의 일원인 개개인의 기질이 무척 다양하기 때문에 군중이 직접 목격한 사건을 무척 다양한 방법으로 왜곡할 것 같지만 실제로는 그렇지 않다. 전염이 일어나면서 왜곡은 군중의 모든 구성원에게 똑같은 성격을 띠고 똑같은 방향으로 이루어진다.

50쪽

그러나 현실적으로 국가의 정책 뿐만이 아니라, 사회에서 발생하는 어느 '표어'(또는 주장)에 이르기까지 그 목적에 활용되는 많은 것들은 단순해질 수 밖에 없다. 그도 그럴것이 수 많은 이해관계와 개개인이 가지는 가치관을 만족시키는 '완벽한 정책'이 이 세상에 존재할 수 있을까? 아니... 결국 대중과 사회를 이끌어가기 위해서는 결국 사회통념에 부합하는 개념을 앞세우는 방법이 가장 일반적이라할 수 있는 것이다.

때문에 과거의 왕정시대에는 개념을 통하여 국민들 이끌고 통제하였다면, 이에 민주화된 시대에는 개념을 통해 국민들 설득하거나 또는 선동하는 것으로서 그 역활의 변화가 일어났다고 보여진다. 이에 오늘날 일어났던 수 많은 사건들을 보라, 수 많은 사람들이 어느 슬로건에 공감하고 분노하며 모여들고 또 실행한 결과는 어떠한가? 이에 현대사회는 대중사회에 뿌리내린 사상과 기술, 그리고 국민이 지닌 권리를 어떻게 드러내는가에 따라, 다양한 결과를 이끌어내었다. 그러나 저자는 그 과정에 형성되는 것... 이른바 '심리적 군중'이 형성되고 또 힘을 가지게 되었을때 그것이 미칠 해악이 어떠할 것인지 그에 대하여 부정적인 입장을 펴고는 한다.

확언, 반복, 전염을 통해 확산된 사상은 '위신'이라는 신비한 힘을 얻어 강력해진다. -중략-위신은 인정을 요구할 뿐 반론을 허용하지 않는다.

273쪽 해석

흔히 정책을 결정할때, 중요하게 생각해야 할 지식과 논리, 크게 이성이 필요한 영역에 '심리적 군중'이 그 영향력을 미치게 된다면? 이에 이후 결정되어질 국가의 방향성과 정책의 모습은 과연 모든 국민들을 대변하는 것이 될 수 있을것인가? 또는 "여론이 협박으로 돌변해 정치인의 행동 노선까지 바꾼다"는 저자가 주장처럼 결국 국민의 이름으로 부여되는 힘에 의하여, 국가의 중추?가 갈대처럼 휘둘리는 것이 과연 국가와 사회에 이로운 일이 될 수 있는가?

각설하고 국민의 이름으로 한 목소리를 내게 되었을때, 이에 반대하고 우려하며 소극적일때, 이때 그 소수는 대중의 적이 되어 비난 (또는 공격)을 받았다는 것을 한번 떠올려볼 필요가 있을 것이다.

결국 이 질문에 대한 해답을 이끌어내기 위해서 당시 1800년대의 시대에서, 2020년의 오늘날에 이르기까지 아마 무수한 지식인들과 정치인 또는 국민들이 고뇌했을 것이 분명하다. 다만 안타깝게도 이를 해결할 정답은 존재하지 않을 것 같지만, 그럼에도 중요한 것은 그 끝없는 질문들이 대중의 어리석음이나, 그들을 폭도로서 정의하는 것이 아닌, 그 각각의 시대를 관통하는 '위협적인 힘'임을 인정하게 만들고, 이에 (해당)지도자들의 독선과 타락을 막고, 다른 면에서 국민의 억지주장과 무질서를 막는 균형의 천칭으로서 그 힘이 발현된다면? 결국 이는 사회에 긍정적인 '경각심'을 불러일으키는 하는 하나의 개념으로서, 자리잡게 되지 않겠는가... 하는 것이 나의 개인적인 감상중 하나다.

천하제일명산 금강산 유람기

천하제일명산 금강산 유람기 - 영악록 瀛嶽錄
정윤영 지음, 박종훈 역주 / 수류화개 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

당연한 말이지만 오래전 조선시대에서도 '여행자'는 있었다. 때문에 옛 한반도를 여행한 수 많은 기록 중에는 위의 '영악록'과 같은 산수(자연)을 유람한 이야기도 있고, 또는 근대 서양인들의 여행기처럼 각 도시와 인간들(사회)의 삶을 바라보는 등 저마다 추구하는 바에 걸맞는 다양한 풍경들이 각각의 글 속에 녹아들어있다.

이에 쉽게 생각해보면 이 책의 주제는 크게 '자연을 유람한 기록' 이기에 오늘날과 비교하여 독특함이 느껴지지는 않는다. 다만 현실적으로 대한민국의 국적을 가지고 쉽게 갈 수 없는 나름의 특수한 한계가 그 빛을 발할 수 있게 하지만 그래도 사진 속 금강산의 모습은 예나 지금이나 그 험난한 모습을 오롯이 간직하고 있다. 그렇기에 나는 저자가 표현한 고개와 산봉우리의 모습 그리고 인간의 자취가 남아있는 절간과 불상이 아닌 오롯이 저자 정준영이 기록한 금강산... 정확하게 말하자면 그가 바라본 금강산의 모습에 주목하고자 했다.

산수 자체에 무슨 이로움이 있겠는가. 천년이 지나 나에게 알려지게 되었지만 -중략- 그러니 세치 혀를 흔들어 시끄럽게 칭송한다고 한들 산수에 무슨 이로움이 있겠는가.

124쪽

그러고 보면 오늘날의 여행기는 크게 두가지로 나누어 볼 수 있다. 하나는 TV프로그램과 같이 다수에게 해당된 정보를 제공하는 내용, 다른 하나는 오롯이 자신의 존재에 있어 그 여행이 어떠한 가치를 가졌는가를 기록(오늘날에는 이를 공개하고는 한다) 하는 것이다. 이에 따지고 보면 이 책은 두번째에 보다 가깝다고 생각이 된다. 저자 스스로가 금강산을 마주하고자 하는 열망을 실현하고 또 그에 눈에 들어온 금강산을 묘사하면서, 때때로 그 내용은 일기가 되지만, 그럼에도 특별한 점이 있다면? 바로 저자가 조선시대의 선비로서 그의 지식과 정서의 눈으로 금강산을 바라본다는 것이다.

산수의 풍경은 짧은 시간 사람의 눈을 즐겁게 하는데 불과하지만 자기 자신을 위태롭게 하니, 이는 본질을 잃어버린 사람에 가깝지 않겠는가 (맹자 고자告子 상上) -중략- 어질고 지혜로운 자가 좋아하는 것도 이와 같은가.

169쪽

때문에 그는 단순히 금강산을 감상하는 것이 아니라 그 무언가와 비교하고, 또는 우열을 가리기도 하며, 옛 시대의 역사를 거쳐 금강산이 자신에게 어떠한 생각을 들게하는가...하는 나름 근본 (성리학)에 기댄 감상을 적었다' 그 덕분일까? 이에 더더욱 시간이 지난 오늘날 영악록을 읽고 있자면, (오늘날의)독자들은 이를 단순히 이해하기 어렵다는 생각 뿐만이 아니라, 본질적으로 저자와 독자 사이에 추구하는 가치관이 다르다는 것을 깨닫게 될 것이다.

허나 그렇기에 그 낮선 차이를 마주하면 '역사'가 눈에 들어올 때가 있다. 비록 어느 사람들은 이를 고루하다 평가할지도 모를일이지만 결국 시대의 흐름 속에서 바뀌어가는 것이 인간의 관점과 가치관이라면... 그것을 더듬고 올라가 마주해보는 것 또한 학문으로서, 또는 여흥으로서도 해볼만한 가치를 지니지 않을까? 하는 생각도 든다.

어떤 사람은 금강을 공자에 견주어 "공자 이후의 사람들 중에 공자를 비난하는 자가 없었고 금강을 유람한 후에 금강을 싫어하는자가 없었다." 했는데 참으로 옳은 말이다.

205쪽