작은 땅의 야수들

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2022년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책을 읽다보면 문득 이러한 생각이 든다. 분명 돌아가신 조부모님은 일제시대 이후 해방과 (6.25)전쟁을 직접 겪었을 것이고, 나의 부모는 이후 군부 독재와 민주화 투쟁 와중 스스로의 삶과 가족을 위해서 온 힘을 다했을 것이 분명하다. 이때 그 이후의 배턴을 물려받은 '나'는 과연 어떠한 삶을 살고 있는가? 흔히 나의 주변 세대는 앞서 말한 과거의 모든 것을 '역사'라 부르며 학습하고는 있으나, 조금만 그 생각을 비틀어보자면, 결국 이들 모두는 내가 소중하게 생각했던 가족이 직접 겪으며 거쳐간 매우 밀접한 (대를 이어간) 경험의 연속이기도 하다.

물론 나 스스로가 이 모든 사건에 대한 직접적인 당사자(또는 방관자)가 될 수는 없다. 그렇기에 한반도에 있었던 어느 역사를 통하여, 그 해당 사건 속에 그려진 '감정'을 이해하기 위해서는 어쩌면 그 당시의 인물에 대한 이해가 필요할 지도 모르겠다. 실제로 이 책에 등장하는 인물들의 일부는 소설의 가장 중요한 가치를 담아내기 위한 그릇과 같은 역활을 맡는다. 이는 소설에 딱히 중심이 되는 주인공은 드러나지 않지만, 적어도 등장인물들의 기억과 행동 또는 서로간의 교류를 통하여 간접적으로 마주할 수 있는 '역사의 흐름'을 마주하며, 과거 한반도에서 살았던 각각의 세대의 삶은 어떠했을지 그리고 이후 새로운 시대를 맞이하며, 그저 격동의 시대에 휩쓸려 저마다 꿈꾸던 모습과는 다른 삶을 살게 되었을때의 비극과 안타까움을 바라보며, 이에 그 모든것이 '한국의 서사' 또는 흔히 '민초의 삶'의 가장 아픈 기억을 일부 끄집어내어 보여주는 것 같은 감상을 받을 수 있다 생각한다.

아무도 믿지 말고, 불필요하게 고통받지도 마. 사람들이 하는 말 뒤에 숨겨진 진실을 깨닫고, 언제나 살아남는 방법을 찾아. 그게 널 위한 내 조언이야.

512쪽

각설하고 일본군 장교, 기생, 인력거꾼, 사상가, 한성거리를 어슬렁거린 왈패에 이르기까지... 이처럼 과거 한반도의 어느 산과 계곡 또는 도시의 거리를 가득 매운 사람들이 모두 역사의 이름을 남길 정도의 인물이 되기는 힘들다. 그러나 그럼에도 당시 조선인으로서 가지는 '인식'과 '대의'는 결국 민중이 스스로 역사에 이름을 남길 여러 (독립)활동을 가능하게 한 밑거름이 되어 준 것이 사실이다.

때문에 당시 시대상을 반영한 소설은 결국 그 때의 대중들이 거의 공통적으로 열망한 어느 '목표'를 드러내는 것이 중요하다. 예를 들어 이 소설 또한 등장인물들의 배경과 인식에 의하여 저마다 추구하는 바는 다를지 몰라도, 결국 그들 스스로가 지키고자 한 삶의 형태는 거의 비슷한 점이 많았다. 이에 그것을 인간의 정이라고 봐야 하는지는 딱히 정의할 수 없지만 그럼에도 내가 보다 강하게 주장하고 싶은 것이 있다면, 분명 이들 사람의 마음이 우러나 행동한 다수의 배경에는 과거 전통적으로 많은 이들이 '아름답다' 말한 가장 한국적인 마음이 녹아 있다는 것이다.

디스 이즈 이탈리아 This is Italia (2023년 최신판)

디스 이즈 이탈리아 This is Italia (2023년 최신판) ㅣ 디스 이즈 여행 가이드북
전혜진.윤도영.박기남 지음 / TERRA(테라출판사) / 2022년 10월

유럽, 특히 이탈리아는 오래전부터 많은 사람들이 선망하는 여행지라는 명성을 지니고 있다. 물론 이는 유럽 여행을 계획하는 사람들이 보다 볼 것을 중시한 나머지, 나름 나라 각각의 오랜 역사와 특징을 접할 수 있는 것을 선호하기 때문이라고 생각하는데, 이에 적어도 이미 계획이 짜여져 있는 패키지가 아닌 (나름) 자유로운 여행을 즐기려 할때 그에 도움이 될 수 있는 정보가 있다면, 나는 그 해답을 나름 위의 '핸드북'이라고 여긴다.

실제로 이탈리아 여행을 계획함에 있어서, 가장 중요한 것은 '어디를 가야 하는가?' 도 있지만 '어떻게 자리잡아야 하는가' 에 대한 것도 매우 중요한 것이라 본다. 때문에 이미 관광지로서 명성을 얻은 많은 장소에 대한 부분과는 달리, 최근에는 어떠한 숙소를 잡아야 하는가, 또는 관광객을 위한 교통비, 환전, 치안 등의 환경은 어떠한지에 대한 현장의 정보를 접하는데, 이 테라 출판사는 2023년 최신의 정보를 수록하는데 최선을 다했다고 생각한다.

여행을 위한 책은 보다 타국의 현실(정보)을 잘 전달해야 한다실제로 여행자 스스로가 현장을 마주해야 하기때문에, 보다 최신의 정보를 익히고 있으면 그만큼 유리한 점도 많을 것이다. 예를 들어 예산을 짜는데도, 어느 코스를 이동하는 경로도, 심지어 최근 어떠한 관광지가 휴관인지 아닌지에 대해서도 미리 대비를 해놓으면, 실패할 가능성도 적어진다. 각설하고 이탈리아는 과거 로마제국의 흔적과, 중세 근대의 여러 흔적이 매우 다양하게 남아 있는 매력적인 곳이다. 이에 나 스스로도 그 역사와 이미지를 통해 여행을 꿈꾸는 사람이지는 하나, 정작 그것을 실행했을때... 적어도 동경과 지식외의 현실을 극복할 수 있을까? 그리고 그 현실을 극복하는데 이 책이 얼마만큼 도움이 될 수 있을까? 를 생각하며 이 책을 마주하니 그 나름의 길에 눈에 보이는 것 같았다.

언젠가 나도 여행을 할 수 있을 것이다. 물론 타인의 도움을 받는 것이 가장 간편할 수 있으나, 그럼에도 나의 동경과 로망을 오롯이 맛볼 기회를 맞이하고 싶은 마음이 앞선다면... 나는 자유여행을 위해 마주해야 하는 다양한 복병과 난관을 감당할 또 다른 지식을 쌓을 준비가 되어 있다.

방구석 뮤지컬

방구석 뮤지컬 - 전율의 기억, 명작 뮤지컬 속 명언 ㅣ 방구석 시리즈 1
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2022년 10월

오래도록 사랑받아 온 명작 뮤지컬 부터 시작하여, 오늘날 새로운 감각으로 무장한 현대 뮤지컬에 이르기까지... 이에 관객들은 그 작품을 통해서 시대를 뛰어넘는 다양한 사람들을 만나게 된다. 물론 단순히 한 왕국의 왕과 공주의 사랑이야기도 어느 감정을 자극하지만, 반대로 19세기의 힘없는 신문배달소년의 이야기를 통해서도 사람들은 과거와 오늘날의 현실에서 마주하는 많은 현상을 발견하기도 하고, 또 그것이 가상의 이야기에서 어떠한 해결이 이루어지는지, 또는 많은 민중이 바라는 가장 이상적인 결말을 바라보며, 나름의 대리만족을 느끼는 경험을 통해 나름 뮤지컬이 가지는 가장 큰 장점을 누린다.

때문에 단순한 뮤지컬 속에 녹아든 줄거리와 대사는 때때로 그에 공감하는 사람들의 뇌리를 꿰뚫는다. 실제로 저자는 인생, 사랑, 마음, 역사라는 주제를 정해 약 30편의 다양한 뮤지컬을 정리하고 소개하고 있다. 이들은 앞서 언급한 것과 같이 만들어진 시대와 인간의 차이가 만들어낸 독특한 개성을 드러낸다. 다만 아쉬운 것은 본래 뮤지컬이란 대사와 음악 그리고 무용이 아우러져 만들어낸 무대 예술이기에, 그 온전한 매력을 오롯이 '글'로서 맛보는 것이 불가능하다는 것이다.

그렇기에 이 책을 통해 먼저 사전적인 지식을 얻었다면, 이후 다른 기회에 해당 뮤지컬을 직접 마주 할 것을 권한다. 물론 잠깐의 영상을 볼 수 있게끔 책의 한 켠에 QR코드가 수록되어 있지만, 나의 개인적인 의견으로는 차라지 보지 않는 것이 좋을 만큼 영상자료는 부실하기 짝이 없었다.

꽉 막힌 사상

웃기는 진상

더이상 봐주지 않겠어

권리를 위해

(...)

칼보다 강한 펜의 힘을 느껴 봐

64쪽 뉴시스

헨리에타 마리아

헨리에타 마리아 - 혁명을 삼킨 불굴의 왕비
헨리에타 헤인즈 지음, 김연수 옮김 / 히스토리퀸 / 2022년 9월

프랑스 브루봉 왕가의 일원이자 성군으로 칭송받은 앙리4세의 후손으로서... 분명 '앙리에트 마리'의 인생은 그 고귀한 혈통에 걸맞는 화려함이 더해져야 마땅했다. 그러나 그의 남편이였던 찰스1세는 소위 영국 내전을 거치며, 의회파에 의하여 처형되는 운명을 맞이한다. 이에 생각해보면 그녀의 삶에 거쳐 보여지는 사건들은 이후 세계의 많은 이들이 주목하는 프랑스 혁명과 닮아있다. 비록 그녀 스스로가 유럽대륙(프랑스)로 도망쳐 (소위) 비운의 왕비가 되지는 않았지만, 적어도 내전 이후 맞이한 잉글랜드가 공화제를 통한 입헌주의의 사상을 채택하고 또 발전시키려 했다는 것은 분명 현대 '민중의 지배'가 중요해진 '세계의 역사'에 있어서 커다란 가치를 지니고 있는 것이다.

이때도 국민의 불만이 얼마나 강한지 가늠하지 못했고, 감당하지 못할 조건만 걸지 않으면 왕이 스코틀랜드를 위협하도록 (...) 평소에도 자주 착각하던 그녀는 이번에도 그랬다.

201쪽

실제로 당시 시대를 주름잡았던 '유능한 인물'을 꼽아보면, 왕비 헨리에타의 존재는 더욱 더 좁아진다. 예를 들어 프랑스 리슐리외 추기경, 영국의 올리버 크롬웰 등 이들이 움직인 유럽의 역사와 업적은 매우 독보적이라고 할 수 있다. 이에 단순히 세계와 국가 그리고 신민(지식층을 포함한)의 변화와 같은 '시대의 요구'조차 인식하지 못하고, 그저 위기에 휩쓸려 우왕자왕했던 왕과 왕비의 존재는 적어도 정치적 입장에 있어선 '무가치한 존재'로도 치부될 수 있다 생각된다.

사실 왕족 부부는 의논할 바가 많았다. 대륙의 상황 변화를 신중히 고려하면서, 떨어져 있을 때 잠시도 나태하지 않은 채 일을 어떻게 끝났는지 서로에게 말해야 했기 때문이다.

243쪽

허나 그것이 온전히 왕실 부부의 가치를 가늠하는 잣대가 될 수는 없을 것이다. 예를 들어 프랑스 카톨릭과 잉글랜드의 성공회라는 믿음의 차이점을 극복하는 것에도 그 나름의 곤란과 갈등을 거쳐야 한다. 이에 이들 부부는 보다 점진적으로 개인과 왕실이라는 두개의 차이를 묶고 봉합하는데는 성공했다. 이에 이전의 시대였다면 그것만으로도 문제가 없었을 것이다. 다만 그들에 있어 불행이였던 것은 단순히 영국 뿐만이 아닌, 유럽대륙 대부분이 '전쟁'을 통한 새로운 문화의 유입이 이루어졌고, 더욱이 그 문화와 제도에서 발생하는 균열과 차별 그리고 갈등을 조정해야 하는 필요성을 새롭게 인식하고 또 조정해야 하는 역활에 대하여, 당시 많은 지도자들이 (아직) 이를 인식하지 못하고 있었다는데 있다.

당시 유럽의 30년 전쟁이 만들어낸 현상... 이는 유럽의 전쟁으로 보다 효과적이고 전문적인 지식과 정치적 의식을 깨우쳐 돌아온 사람들이 아직 느슨한 연합왕국으로서, 이후 군사력의 변화와 문화적 통합을 통해 서로의 우위를 차지하려는 알력이 드러나던 영국의 환경 속에서 (정치와 군사) 본래의 신분을 뛰어넘는 역활을 하도록 부추켰다.

이에 이 책의 주인공 헨리에타 마리아는 과거 어느 왕족이 실행하지 못했던 위기를 맞이해, 보다 근면하고 헌신적인 노력으로 그 해결을 위해 노력했다. 이에 그 행동이 왕과 왕실에 어떠한 악영향을 미쳤는가, 그들이 얼마나 무의미한 어리석음을 반복했는가에 대한 역사적 평가는 기나긴 오늘날 후손들의 이해에서 비쳐진 일종의 결론에 불과하다. 적어도 이들은 그들의 지위와 생명 그리고 미래를 위해 노력했다. 어쩌면 그 패자의 노력을 단순히 잘못과 무가치로 치부하지 않는 정서를 만들어 가는 것 또한, 현대의 다양한 역사를 마주하고자 하는 진보된 활동으로서, 나름의 의미가 있지 않은가 한다.

쾌락주의 철학

쾌락주의 철학 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book
시부사와 다쓰히코 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2022년 9월

현대 많은 사람들은 '인간은 사회적 동물' 이라는 것을 인식하고 있다. 물론 그러한 개념을 일부로 깨달을 것도 없이 주변의 많은 환경은 사람들에게 성실과 근면 그리고 성숙을 강요한다. 예를 들어 학교와 직장과 같은 공동체의 생활을 이어가는게 있어서, 개인은 아침 일정 시간 이상의 숙면(늦잠)조차 허락받지 못한다. 물론 인간이 마음만 먹으면 못할 것도 없다 하지만, 반대로 근태의 원칙을 어긴 대가로 받게 되는 사회적 평가는 곧 그 개인의 삶에 필요한 조건 중 중요한 것을(직업과 봉급 등을)잃게 만들 수도 있는 위험성을 지닌다.

때문에 인간은 보다 쾌락과 거리를 두는 삶을 살게 된다. 아니... 보다 정확히 표현하자면 이 책이 드러내는 쾌락의 형태와는 다른 형태의 '즐거움'을 추구하며, 삶 속에서 받게 되는 정신적 압박과 불균형을 극복하는 수단으로 사용한다. 예를 들어 직장인이 퇴근 이후 친구들과 모여 한 잔을 걸치거나, 휴일을 맞이하여 하고자 하는'취미'나 '레저'에 몰두하는 행위는 분명 그 개인에게 즐거움을 선사 할 것이나, 어디까지나 그것은 싫은 것을 억지로 감내 한 이후 마주한 순간의 일탈 또는 (행위 이후의)보상에 불과하다.

"도저히 불가능할 것 같은 일은 시도조차 하지 않는다." (...) 이는 합리주의나 '드라이' 따위와는 무관합니다. 오히려 자신의 외적 형편에 따라 스스로의 욕망을 외면하고 정당화하고 왜곡하는 태만한 정신의 표출일 것입니다. (...)

서문

결국 궁극의 쾌락은 이러한 보상을 떠나, 개인이 보다 자유로운 상태에 놓이게 되는 것이 중요하다. 이에 이 책이 소개한 디오게네스를 시작으로 자코모 카사노바에 이르기까지의 예를 살펴보자면, 문득 쾌락주의란 반사회적인 철학이라고 오해할 수 있겠으나, 의외로 곰곰히 생각해보면 최근의 엠제트세대의 특징으로 보여지는 행위에서도 유독 쾌락주의의 가치가 (자주)눈에 들어오는 것 같다.

실제로 엠제트 세대의 특징은 '싫은 것을 억지로 참지 않는다' 라는 공통점이 있다. 잘나가는 대기업을 그만두고 하고 싶은 일을 하는 사람들, 아니면 최소한의 노동 이후 스스로가 원하는 시간을 활용하는 것을 선택하는 것... 그 모두 개개인이 추구하는 즐거움 즉 쾌락이 다른 어떠한 가치보다 앞선다는 믿음이 있기에 가능한 것이다.

이처럼 과거 쾌락을 자제함으로서, 보다 성숙한 인간이 된다는 개념은 최근 그 힘을 (일부)상실해가고 있는 중이다. 다만 과거 쾌락이라는 이름하에 자행된 무분별한 행위, 이에 약물과 성을 아우르는 부정적인 인식이 아직 쾌락의 추구를 방해하고 있기는 하지만 그럼에도 불구하고 점차 인간이 '모두'가 아닌 '나'의 필요를 우선으로 함으로서 발전시키는 어느 문화가 보다 성공적으로 정착이 된다면, 이는 어떻게 보면 순간의 쾌락과 만족이 가져오는 진정 즐거운 감정을 인간이 온전히 즐기며 살아가는 날도 머지 않아 마주하게 될지도 모를 일이다.

유혹당했기 때문에 타락했다던가 영향을 받았기 때문에 나빠졌다는 사고방식은 비겁합니다. (...) 소화불량을 일으키는 자들은 원래 위장이 약한 사람들입니다. 이를 유혹이나 영향탓으로 돌린다는 것은 발칙하고 부당한 이야기입니다. (...) 지나간 시간은 다시 돌아오지 않습니다. 결심이나 노력을, 키스나 포옹을 내일로 미루는 것만큼 어리석은 일은 없습니다.

168~169쪽