[심리학이 서른살에게 답하다] 지친 영혼을 가진 모든 이들을 위한 책

심리학이 서른 살에게 답하다 - 서른 살의 강을 현명하게 건너는 52가지 방법 ㅣ 서른 살 심리학
김혜남 지음 / 걷는나무 / 2009년 4월

아. 후련하다.
책을 읽고 났는데 내가 정신과에서 상담을 받은 기분이다. 저자가 정신분석 전문의라서 그럴지도 모르지만. 그리고 책을 다 읽은 지금은 상담 후 상쾌한 문으로 상담실 문을 열고 나온 것처럼 뭔가 내 안의 근심과 걱정을 훌훌 털고 나온 듯 홀가분함 마저 들었다.
그렇게 보면 나 역시도 사는 동안 많이 지치고 힘들었었나 보다.
그냥 다들 그렇게 사는 거겠지라고 스스로 억압하면서 아무 조치도 하지 않았기에 이제는 그 근심거리들마저 평생 짐처럼 짊어지고 가야하는 것이라고 당연하게 여겼는데 결국 그 상처는 내 안에서 곪아갈 것들이었다.
그래서 지금은 괜찮아 보여도 결국은 더 심한 상처를 남기고 터져버릴 것임을 나는 정말 몰랐던 것일까, 아니면 알면서도 모른 척 했던 것일까.

처음 몇 장을 읽다가 화들짝 놀라버렸다. 마치 내 치부를 들킨 것 같아서, 그러다가 위로를 얻었다. 나만 남의 눈치 보면서 제 할 말 못하고, 열등감에 사로잡혀있는 게 아니라니까.
또 나 혼자만 내성적인 성격 때문에 고민하는 것이 아니며 유치한 시기심과 질투로 괴로워하는 것이 아니라고 말해주고 있었기 때문이다.
그리고 이제는 희망을 얻었다. 분명 30대는 새로 시작할 수 있는 나이라고 말해주니까.
삶의 흉터를 사랑하면서 내 안의 무한한 힘을 믿어보라고 열심히 등을 토닥여 주고 있었다. 아주 열심히.
그 위안이 너무도 커서 눈물이 날만큼.

이 책의 저자가 말하고자 하는 서른 살의 강을 현명하게 건너는 52가지 방법은 서른 살이 아닌 이 땅의 모든 성인들을 위한 지혜의 말이 아닌가 싶다. 우리가 인생을 살면서 느끼는 불안과 자아상실감, 미래와 자신에 대한 불확실함은 나이가 많고 적음을 떠나 항상 가지고 있는 것이기 때문이다. 그리고 우리는 그런 불확실함을 딛고 앞으로 나아가면서 삶이라는 숙제를 해결하고 한 뼘 더 성장하기 위한 아픔과 고통이라는 통과의례를 거치는 것이 아니었을까?
그래서 이 이야기는 비단 30대만을 위한 이야기가 아니다.
아직 서른이 되지 않은 방황하는 청춘들도 또, 이제 막 서른을 넘긴 샌드위치 세대들도 혹은 쉰살을 훌쩍 넘겼어도 여전히 인생이 어려운 지친 세대들도 모두가 공감하고 위로를 받을 수 있다. 그동안 나는 이런 말을 듣고 싶었는지 모른다.
이건 네 탓이 아니야. 유독 나만이 이 힘든 과정을 고통속에 지나가고 있는 것이 아니라고.
주위를 둘러보면 나만큼 혹은 나보다 더한 어려움 속에서 삶을 이겨나가는 사람들이 있다고.
그리고 삶이 두렵고 아픈 건 당연한 것이며 그 아픔 속에서 한발 한발 내딛으며 걸어 나가는 것이 인생을 배우는 과정이고 살아간다는 의미라는 것임을 알려주는 누군가의 응원 섞인 목소리가 필요했었던 것인지도 모르겠다.

지금 나는 이 책을 읽고 내가 지닌 삶의 상처들을 너그럽게 바라볼 수 있는 방법을 배웠다.
그리고 또 다시 깊은 생채기를 내며 앞으로 만들어질 상처들을 감내할 수 있는 여유도 가졌다. 그러니 이제는 일어서는 것 밖에 없으리라.
인생이라는 숙제를 멋지게 해 나가기 위해, 삶이라는 강을 현명하게 건너기 위해.

[순례자의 책]역사속에서 뛰쳐나온 책보따리, 상상력의 날개를 달다

순례자의 책
김이경 지음 / 뿌리와이파리 / 2009년 6월

오늘도 나는 어제와 다름없이 또 한 권의 책을 펼친다. 언제부턴가 삼시 세끼 밥을 챙겨먹듯이 책 읽기가 일상생활이 되어버린 지금, 책이 주는 즐거움은 이루 말할 수가 없다.
그런데 오늘 접한 책은 꽤나 충격적인 느낌을 주는 기묘한 책이었다.
사실도 아니지만 허구라고 간단하게 단정 짓기에는 뭔가 찜찜하다. 왜냐하면 어느 정도의 역사적 사건 혹은 실제 사실에서 많은 모티브를 따 왔기 때문이다.
소설을 처음 읽을 때는 소설이니까 그러려니 하고 넘어갔으나 뒤에 그 소설의 배경이 되는 실제 이야기들을 언급하며 보충 설명되어진 곳을 읽으면 진짜 그런 일이 일어날 수 도 있겠구나 싶어 그때부터 더 바짝 정신 차리고 읽게 되는 이상한 책.^^

주요 키워드는 당연히 책과 도서관이라고 봐도 무방할 듯.
나는 이미 유럽의 도서관 기행이나 금서 이야기 등 책과 도서관에 관련된 서적을 여러 권 읽었고 그때마다 인류와 함께 모진 시련을 거쳐 온 책의 내공(?)에 상당히 감동을 받았었다. 그런데 이 책은 감동보다는 재미를, 교훈보다는 지식을, 깨달음 보다는 놀라움을 주는 상당히 독특한 책이었는데 특히나 이야기 중 책의 적을 찾는 부분은 개인적으로 가장 재미있게 읽은 부분이었다. 즉, 정치적 이유에서 책을 불태운 진시황과 히틀러, 신앙을 이유로 도서관을 파괴한 테오필로스, 이민족 문화를 말살한 카라지치 이 네 사람을 피고인 석에 세워 각각의 고발인이 왜 이 중 누가 최악인지를 논리적으로 주장하고 변호인들은 그들을 변호하는 방식을 통해 이야기를 한다. 마치 모의재판을 진행하는 것처럼 말이다.
그리고 그들의 주장이 상당히 논리적이고 명쾌했기 때문에 작가의 책에 대한 이해력이 얼마나 깊은지를 새삼 느낄 수 있었던 부분이기도 했다.

웬만한 영화보다 더 재미난 10여개의 책 테마와 그 이야기들은 상상력의 날개를 달고 독자들에게 잊지못할 책 여행을 안내한다. 단 한번도 생각해 본 적 없었던 저승의 도서관이야기부터 한 편의 추리소설을 보는 착각을 불러일으켰던 상동야화, 걸어다니는 책 대여점의 비극적인 이야기를 만나게 해 준 가시혼야 스토리 등 읽으면 읽을 수록 책에 푹 빠져 헤어나오지 못할 정도였다. 요즘엔 집중력이 떨어져 한 자리에 꼬박앉아 책을 읽는 일도 쉽지는 않았는데 이 책은 오랜만에 밥먹는 것도 잊고 책 읽기에 빠졌을 정도였다.
물론 각각의 주제를 달리하며 만들어진 소설부분도 그 재미가 상당하지만 그 소설의 배경이 되는 책의 역사를 꿰뚫고 공부한 작가의 지적수준은 상상하기가 힘들 정도로 전문적인 수준이라 할 수 있을 것이다.

우리는 이미 역사를 통해 책이 인류에 어떤 영향을 미쳤는지를 배워왔다. 다른 민족을 지배하기 위해서 많은 정복자들이 그들의 문화와 지식인을 탄압하고 책을 없애버린 사실은 우리가 잘 알고 있는 사실 중 하나인데, 문제는 그러한 일들이 현재까지도 자행되고 있는 것을 볼 때면 (미국이 이라크의 도서관과 박물관을 파괴한 사례로 잘 알 수 있듯이) 책의 힘은 우리가 상상한 이상일지도 모른다는 생각이 든다.

소설과 역사가 교묘히 결합하여 우리의 지적 상상력을 자극함은 물론 읽는 재미도 빼먹지 않은 이 책.
애서가라면 반드시 읽어보아야 하지 않을까?

[나 내가 잊고 있던 단 한 사람] 오늘부터 매 순간 나를 만나겠습니다.

나, 내가 잊고 있던 단 한 사람
정채봉 지음 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2009년 5월

책을 읽고 난 후의 느낌을 말이 아닌 사진으로 고스란히 담아낼 수 있다면 얼마나 좋을까?
이것저것 군더더기 없이, 과장된 표현 없이 순수한 그 찰나의 느낌을 그대로 찍어낼 수 있다면 말이다.
오늘 읽은 정채봉님의 선집이야말로 정말 그런 맘이 강렬히 남아있을 정도로 두고두고 묵혀두고 싶은 글의 향기가 느껴지는 책이 아닌가 싶었다.

우리는 누군가의 자식, 부모, 직원 혹은 친구로 다양한 역할을 수행하며 살아가고 있다.
그러다보면 때때로 잊고 지낸 내가 생각나서 나 자신은 누구인지? 내가 나인채로 살아본 적이 있는지 되돌아볼 때가 있기도 하지만, 퍽퍽한 삶은 그런 사유의 시간조차 넉넉하게 제공하지 않는 듯하다.
정채봉님의 선집 [나 내가 잊고 있던 단 한 사람]은 이러한 때 우리에게 깊은 글의 울림과 향기로 조용히 우리 본연의 모습을 바라보도록 이끌어 주는 맑은 책이었다.

“한 가지, 자기를 알고자 할 때는 자기와 떨어져서 조용히
 자기를 들여다봐야 합니다. 자신한테 너무 집착하거나
 욕심이 생기면 물결이 흔들려서 자기의 모습은 온전히
 비치지 않으니까요.“   p. 172


이 책에는 이렇게 정채봉님의 아름다운 눈으로 봐라본 세상과 삶의 이야기들이 그득 담겨있고, 영혼마저 울리는 맑은 글귀들이 좋은 향기를 품으며 읽는 이의 마음에 평온함을 가져다주고 있었다. 소소한 일상 속에서는 작은 꽃망울의 생명체를 바라보며 삶의 의미를 찾을 수 있도록 해주고 자신의 투병생활을 언급할 때는 다시 태어난 이 순간, 이 하루가 얼마나 귀중한 지 깨닫고 [인생은 아름다워]라는 영화처럼 정말 아름다운 인생을 살겠노라고 진지한 맹세를 하기도 한다. 그런 그의 마음과 믿음, 의지 속에서 우리 역시 진지한 삶의 의미를 다시 한번 마음속에 되새기게 되고 ‘내’가 참되게 살아가는 방법을 찾아갈 수 있게 되는 것은 아닐는지.

이렇게 그와 함께 바라본 세상은 어쩌면 이리도 투명하고 아름다운 걸까?
작고 사소한 나무뿌리 하나 마저도 소중하게 여겨지도록 하는 정채봉님의 글은 그가 세상을 떠난 지금도 여전히 아늑하고 따뜻하기만 하다.
책을 읽고 나면 푸른 숲속에서 한껏 풍요로운 자연의 공기를 마시고 온 듯 투명하고 맑은 청량감이 오래도록 남아있는 것 같은 그의 메시지가 주는 힘이란...

네. 오늘부터는 그런 마음을 간직하고 매 순간 ‘나’를 만나보도록 하겠습니다.
누군가의 oo가 아닌 본연의 ‘나’를 한 번씩 되돌아보며 열심히 살고 싶어졌습니다.....

[내 심장을 쏴라] 심장이 뛰는 한 세상은 두렵지 않다

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

사람은 누구나 마음의 병을 가지고 살아간다.
세상이라는 거대한 무대 위에서 '인생‘이라는 자신의 이야기를 시작하고 새로운 등장인물들과 복잡한 관계를 만들면서 자연스럽게 생겨난 수많은 마음의 병들.
그리고 그 마음의 병이 타인의 눈에 심각하게 보일 때 그들은 ‘정신병원’이라는 특수한 장소로 옮겨지게 되는 것이다. 여기서 중요한 것은 그런 판단이 본인의 의지라기보다는 ‘타인’의 판단과 선택에 좌우된다는 사실이다.
그래서 우스갯소리로 그 타인들은 이렇게 항변하기도 한다. 미친놈이 자기 미쳤다고 하는 거 봤냐는.. 사실 그들은 미친 것이 결코 아닐지도 모른다. 우리가 만든 기준상 편의대로 그들을 저쪽 편으로 편가르기 해 놓은 것인지도....

이렇게 길게 썰을 풀어놓은 이유는 이 소설의 배경이 바로 ‘정신병동’이기 때문이다.
나는 정신병원에 한 번도 가본 적이 없다. 미친 사람을 가까이에서 지켜본 적도 없고.
그래서인지 이 책의 병원이야기는 너무도 생소하고 낯설기도 하지만 미지의 공간을 탐색하는 호기심과 흥분도 없지는 않았다. 다만 병원이라는 타이틀의 공간임에도 불구하고 아무렇지 않게 시시때때로 폭력이 난무하는 상황들은 납득하기보다는 깊은 두려움을 가져다 주었다.

소설 속의 ‘나’ 이수명은 베테랑(?) 정신병자이다.
정신병자인 어머니의 자살을 목격한 이후 ‘나’라는 자아는 사라지고 헌책방 주인의 미친 아들 ‘이수명’만이 존재할 뿐이다. 병원을 나가고 싶어 하지만 막상 나가면 다시 병원으로 돌아오고 싶어지는 마음의 병을 잔뜩 짊어지고 세상과 단절되어 살아가는 슬픈 영혼.
그리고 그의 슬픈 영혼에 자유라는 날개를 달아주려 한 또 다른 인물이 ‘승민’이다.
재벌가의 재산싸움에 휘말려 ‘납치’된 채 들어온 승민은 항상 탈출할 기회만 노리며 ‘나’에게도 살아있는 한 인생을 포기하지 말라는 교훈을 몸소 실천해주는 인물이었다.
이렇게 둘은 전혀 닮은 점이라고는 찾아볼 수 없는 상반된 인물들이지만 자석의 N극과 S극처럼 서로를 잡아 이끌면서 공동체적 운명을 예견하듯 급기야는 함께 탈출을 시도한다.

사실 ‘나’는 항상 세상을 동경해 왔다. 단지 외롭고 힘들어 의지하고 기댈 수 있는 누군가가 절실했을 뿐인데 어쩌다 보니 세상과 완전히 ‘단절’된 삶을 살게 되었을 뿐이었다. 그랬기에 자아가 부르짖는 진실된 삶의 목소리를 듣는 일이 죽기보다 싫었다. 아니 두려웠다. 그 목소리를 들으려면 애써 외면한 과거의 상처까지도 다 들추어내야 했기 때문에.
하지만 그는 승민을 통해 자신이 지금껏 외면하고 있던 본연의 자아를 만난 것이다.
승민은 ‘나’에게 잊고 있었던 자유의 날개를, ‘나’는 승민에게 비행할 수 있는 진짜 날개를 달아주었고 그 둘은 그렇게 세상 밖으로 훨훨 날아간다.
그 세상이 죽일 듯이 달려드는 기다란 총부리일지라도 당당하게 심장을 내밀 수 있는 용기와 삶의 의지를 가졌기에 이제 그들은 전혀 두렵지 않다.

나는 안다.
이제 이수명은 죽었고 심장이 펄떡거리는 ‘나’만이 존재함을.
그래서 ‘나’가 살아있는 한, 그 심장이 뛰고 있는 한 ‘나’는 자유로운 비행을 하며 세상을 날아다닐 것이라는 것을.

[지로 이야기 2] 양심의 목소리에 대답할 줄 아는 소년, 지로

지로 이야기 2 - 홀로서기
시모무라 고진 지음, 김욱 옮김 / 양철북 / 2009년 4월

얼마 전 나는 어리지만 다부지고 씩씩했던 아이 지로와는 1부에서 작별을 하고 오늘은 어느새 소년으로 성장한 지로를 다시 만났다.
지금까지 읽어왔던 성장소설은 대개 짧은 기간 동안 한 사건을 계기로 자아에 눈을 뜨고 급격히 성장하는 이야기들이 주를 이루었던 반면, 이 지로이야기는 그야말로 탄생의 순간부터 아이가 되고 청년이 되어 마침내 독립적인 한 인간으로 자라는 모습을 집중적으로 조명해주는 보기 드문 수작이라고 여겨진다. 그렇기 때문에 애초 7부를 계획하고 20여년간 집필한 시모무라 고진이 5부(한국 지로이야기로는 3부)를 끝으로 생을 마감한 사실이 너무도 안타깝고 아쉽기 그지없다.

1부에서는 어린 지로가 자신의 가족과 길러준 유모, 그리고 학교 친구들에게서 영향을 받았다면 조금 더 자란 지로는 더 많은 사람들과 관계를 주고받으며 살아가게 된다. 미워하던 할머니를 좀 더 객관적으로 바라보고 새 어머니와의 관계도 그럭저럭 유지하지만 인간관계가 넓어지면서 지로가 그들로부터 받는 상처는 더 깊고 크기만 했다. 또한 중학생이 된 지로가 학교와 갈등을 겪는 가운데 부당한 권력에 대항하고 자신이 옳다고 믿는 신념을 지키는 일이 얼마나 어려운 것인가를 알아가는 과정이 세밀하고도 섬세하게 그려지고 있었다. 이 시기에 지로를 이끌어주는 가장 중요한 인물은 지로를 가슴깊이 이해하고 보듬어주는 아버지 순스케와 지로의 정신적 지주가 되어준 아사쿠라 선생님 이 두 사람이었다. 그는 지로에게 모든 인간은 아름답게 창조되었기 때문에 선입견을 가지고 바라보면 안 된다고 하지만 지로가 만나는 어떤 사람들은 추악하고 이기적인 얼굴을 하고 있어 어린지로는 상당히 혼란스럽다. 그럼에도 지로는 여전히 그를 지지해주고 묵묵히 바라봐주는 아버지, 선생님 덕분에 뾰족한 마음도 둥글게 가다듬어 가며 성숙한 자아를 만들어 간다. 즉, 가게를 경영하고 집안을 이끌어가는 아버지로부터는 교만과 이기심이 가득한 세상을 살아가는 이치와 진실성에 대해 배웠다면, 아사쿠라 선생님으로부터는 군국주의의 잘못된 시대, 사상 속에서도 끝까지 양심의 자유와 진실을 지킬 줄 아는 용기와 신념을 배운다.

우리는 인간이기에 성장하면서 많은 좌절과 고민을 하고 성찰의 기쁨을 느낀다.
하지만, 암울한 시대를 살아가면서 시류에 휩쓸리지 않고 오로지 자아의 목소리에 귀 기울이며 옳다고 생각하는 일을 끝까지 밀고 나갈 수 있는 사람은 그리 흔하지 않다.
왜냐하면 그 과정에서 얼마나 많은 희생과 시련이 따라오는지 잘 알고 있기 때문이다.

여기 지로라는 한 소년이 있다.
존경하는 스승을 위해 유임운동을 계획하고, 잘못된 시대와 부당한 권력에 저항할 줄 아는, 그래서 결국 끝까지 소신을 지켜나가 바르게 사는 방법을 온몸으로 표현하려는 성숙한 한명의 인격체로 당당하게 자라고 있는 소년이 바로 지로이다.
 그렇기 때문에 지로는 순스케의 말처럼 자신의 신념을 꿋꿋이 지키고 한 인간으로 정당한 인생을 살아갈 것이다.
 그리고 우리는 그가 하는 일들을 보면서 올바르게 살기 위한 삶의 가치가 무엇인지를 절실히 깨닫게 될 것이다.