[내 심장을 쏴라] 심장이 뛰는 한 세상은 두렵지 않다

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

사람은 누구나 마음의 병을 가지고 살아간다.
세상이라는 거대한 무대 위에서 '인생‘이라는 자신의 이야기를 시작하고 새로운 등장인물들과 복잡한 관계를 만들면서 자연스럽게 생겨난 수많은 마음의 병들.
그리고 그 마음의 병이 타인의 눈에 심각하게 보일 때 그들은 ‘정신병원’이라는 특수한 장소로 옮겨지게 되는 것이다. 여기서 중요한 것은 그런 판단이 본인의 의지라기보다는 ‘타인’의 판단과 선택에 좌우된다는 사실이다.
그래서 우스갯소리로 그 타인들은 이렇게 항변하기도 한다. 미친놈이 자기 미쳤다고 하는 거 봤냐는.. 사실 그들은 미친 것이 결코 아닐지도 모른다. 우리가 만든 기준상 편의대로 그들을 저쪽 편으로 편가르기 해 놓은 것인지도....

이렇게 길게 썰을 풀어놓은 이유는 이 소설의 배경이 바로 ‘정신병동’이기 때문이다.
나는 정신병원에 한 번도 가본 적이 없다. 미친 사람을 가까이에서 지켜본 적도 없고.
그래서인지 이 책의 병원이야기는 너무도 생소하고 낯설기도 하지만 미지의 공간을 탐색하는 호기심과 흥분도 없지는 않았다. 다만 병원이라는 타이틀의 공간임에도 불구하고 아무렇지 않게 시시때때로 폭력이 난무하는 상황들은 납득하기보다는 깊은 두려움을 가져다 주었다.

소설 속의 ‘나’ 이수명은 베테랑(?) 정신병자이다.
정신병자인 어머니의 자살을 목격한 이후 ‘나’라는 자아는 사라지고 헌책방 주인의 미친 아들 ‘이수명’만이 존재할 뿐이다. 병원을 나가고 싶어 하지만 막상 나가면 다시 병원으로 돌아오고 싶어지는 마음의 병을 잔뜩 짊어지고 세상과 단절되어 살아가는 슬픈 영혼.
그리고 그의 슬픈 영혼에 자유라는 날개를 달아주려 한 또 다른 인물이 ‘승민’이다.
재벌가의 재산싸움에 휘말려 ‘납치’된 채 들어온 승민은 항상 탈출할 기회만 노리며 ‘나’에게도 살아있는 한 인생을 포기하지 말라는 교훈을 몸소 실천해주는 인물이었다.
이렇게 둘은 전혀 닮은 점이라고는 찾아볼 수 없는 상반된 인물들이지만 자석의 N극과 S극처럼 서로를 잡아 이끌면서 공동체적 운명을 예견하듯 급기야는 함께 탈출을 시도한다.

사실 ‘나’는 항상 세상을 동경해 왔다. 단지 외롭고 힘들어 의지하고 기댈 수 있는 누군가가 절실했을 뿐인데 어쩌다 보니 세상과 완전히 ‘단절’된 삶을 살게 되었을 뿐이었다. 그랬기에 자아가 부르짖는 진실된 삶의 목소리를 듣는 일이 죽기보다 싫었다. 아니 두려웠다. 그 목소리를 들으려면 애써 외면한 과거의 상처까지도 다 들추어내야 했기 때문에.
하지만 그는 승민을 통해 자신이 지금껏 외면하고 있던 본연의 자아를 만난 것이다.
승민은 ‘나’에게 잊고 있었던 자유의 날개를, ‘나’는 승민에게 비행할 수 있는 진짜 날개를 달아주었고 그 둘은 그렇게 세상 밖으로 훨훨 날아간다.
그 세상이 죽일 듯이 달려드는 기다란 총부리일지라도 당당하게 심장을 내밀 수 있는 용기와 삶의 의지를 가졌기에 이제 그들은 전혀 두렵지 않다.

나는 안다.
이제 이수명은 죽었고 심장이 펄떡거리는 ‘나’만이 존재함을.
그래서 ‘나’가 살아있는 한, 그 심장이 뛰고 있는 한 ‘나’는 자유로운 비행을 하며 세상을 날아다닐 것이라는 것을.