[그들이 말하지 않는 23가지] 그들이 말하지 않는 것이 230가지 이상일지 모른다.

그들이 말하지 않는 23가지
장하준 지음, 김희정.안세민 옮김 / 부키 / 2010년 11월

우리는 학교에서 평등한 사회, 다 함께 사는 좋은 사회를 만들어야 한다고 배운다.

그러나 정작 학교를 졸업하고 나온 사회는 정말 ‘불평등’ 한 곳이라는 걸 알게 된다. 그러다가 이런 불평등도 어느 순간 자연스럽게 받아들이게 되는데 그런 즈음에 또 한번씩 위기가 온다.

지금껏 알고 있던 혹은 진짜라고 믿었던 것들이 거짓이라고 누군가 말하기 시작한다.

처음에 황우석 박사의 논란도 믿기 힘들었다. 가까이 있던 지인은 처음부터 뭔가 냄새가 났었기에 자꾸 의심하는 눈초리로 몇 마디를 하면 주위 사람들이 매국노취급을 해서 그것이 가장 억울하고 무서웠노라고 말한다. 그에게 황우석 사건의 진실이 무엇이냐는 이제 중요하지 않다. 자신과 반대되는 말을 하면 무조건 배척하는 이 사회가 무서울 뿐이라고 했었다.

그래서 나는 지금 이 순간 세상에 밝혀지지 않는 진실을 말하려 하는 이들의 용기가 너무도 부러울 뿐이다.

이를테면 이 책의 저자인 장하준 교수 같은 사람처럼.

저자가 그간 집필해온 전작들을 보면 이 책도 그럼 그렇지라는 수긍이 먼저 온다. 나만 몰랐던 사실인지 모르겠지만 자본주의, 아니 엄밀히 말하면 자유 시장 자본주의와 세계화에 대해 무지했던 점들을 너무도 쉽게 가르쳐 주고는 했기에 그의 책은 출간과 동시에 이목이 집중된다.

이 책의 제목처럼 저자는 자본주의가 그래도 가장 이상적인 시스템임에도 특정 자본주의하에서 표출된 문제점들이 심각하다는 이야기를 하고 있었다. 그것을 23가지의 큰 줄기로 나누었다고 하는데 일전에 본 인터뷰 기사를 보면 그보다 훨씬 많은데 많이 간추린 거라고 한다. 또한 제목에 대해서도 25가지는 인위적으로 맞춘 느낌이고 21,2가지는 20에 가깝기에 부족해 보이고 그래서 23가지로 정했다고 하니 약간은 김 빠지는 결론이다.

그럼에도 불구하고 그가 말하는 23가지의 말하지 않는 이야기들은 이제는 알아야 하지 않을까, 아니 진작에 눈치를 챘어야 하는데 너무 멀리 온 건 아닌가라는 느낌마저 들게 했다. 그리고 그가 정리를 하면서 빼내야 했던 다른 이야기들도 여전히 알고 싶다.

경제 경영서적을 유난히 어려워하는 나로써 그의 책이 반가운 또 다른 이유는 그래도 쉽게 설명되어져 있다는 점이다. 기억하기도 어려운 많은 경제학자들의 이름과 그 유명한 이름들을 거론하며 한껏 힘이 들어간 다른 책들과 차별되는 점도 그것이다. 현상을 얘기하고 그 현상들이 뭐가 문제인지, 이것들이 지금까지 우리들에게 어떻게 인식되어 왔는지를 알려주고 그것을 또 반박하는 실례를 들어 전체를 이해하게끔 우리를 유도한다.

경제학에 문외한인 나도 이해할 정도면 그가 글을 풀어내려가는 능력이 탁월하기는 한 것이겠지만 어쩌면 이미 나도 그동안 어느 정도는 이런 자유 시장 자본주의의 폐단과 문제점들을 때때로 목격해 오고 있었는지 모른다.

그의 이야기 중 가장 공감이 되는 부분은 자유 시장 하에서도 자본주의 시스템 안에서도 자국의 산업이나 시장을 보호하기 위한 적절한 규제와 보호무역은 필요하다는 점이었다. 그리고 개방을 위한 시기가 가장 중요하다는 것.

매스컴에서 연일 FTA 협상에 대한 이야기가 나온다. 이 책을 읽고 나니 나는 FTA를 무조건 반대하는 사람은 아니지만 지금이 과연 적절한 시기인지, 우리에게 그것을 감당할 충분한 준비가 되어있는지 의심이 가는 건 사실이다. 결과는 두고 보면 알겠지만.

[브리다] 나의 인생에도 마법이 필요하다

브리다
파울로 코엘료 지음, 권미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

마법사가 말했다.

“일단 길을 발견하게 되면 두려워해선 안 되네. 실수를 감당할 용기도 필요해. 실망과 패배감, 좌절은 신께서 길을 드러내 보이는 데 사용하는 도구일세.”-본문 중-

어린시절 마법을 부리는 소녀를 무척이나 부러워한 때가 있었다. 그때는 마음대로 변신할 수 있고 누군가를 멋지게 혼내줄 수 있다는 점 때문이겠지만 어른이 된 지금은 잘못된 선택이나 시간을 되돌리고 싶은 안타까움 때문에 내 인생에 마법 같은 일이 일어났으면 하고 바란다.

사실 파울로 코엘료는 나에게 여전히 다가가기 힘든 작가이다. 그의 소설을 읽으면 한 발자국 다가서는 느낌이 들다가도 이내 두 발짝은 다시 원상태로 돌아온 느낌이랄까? 책을 읽는 동안 영적인 부분과 마법이야기에 홀려있다가도 어느 순간 현실은 이게 아닌데..라는 이성적 뇌가 충돌을 시작하면 책을 멀리하고 싶어질 때가 많다.

그래서 아직 그에 대한 나의 평가는 항상 이도 저도 아닌 경계선을 왔다 갔다하는 정도다.

이 책은 브리다라는 젊은 여성이 마법을 배우기 위해 숲 속 마법사를 찾아가고 결국은 그 과정들이 자신의 진정한 자아를 찾는 일, 혹은 인생의 답을 찾는 것이었다라고 나는 그렇게 이해했다. 여전히 안개 같은 묘한 여운을 주지만 책 속 대화는 상당히 마음에 드는 부분이 많기는 했다. 약간 몽환적인 분위기 속에 도취되어 소울메이트니 마법이니 하는 단어들은 나의 어린 시절 꿈을 떠올리게도 했고 온전한 사랑에 대한 정의를 다시 한번 확인시켜준 시간들이었다.

그리고 현실과 책 사이의 괴리감 때문에 조금 불편한 마음은 있어도 여전히 꿈을 꾸는 일은 유효하게만 느껴진다. 아니야, 이건 정말 소설이군...이라는 생각이 들다가도 왠지 모든 걸 내팽겨치고 나도 순례의 길을 한번 떠나고픈 마음이 들게 한다. 그리고 그 여정의 길에서 나의 소울메이트와 대면해 나누게 될 첫 이야기를 상상해 보기도 하고 말이다.

누군가 그랬다. 인생에서 답을 찾는 과정은 죽을 때까지 계속되는 것이라고.

이러하니 우리가 정말 나의 진정한 자아와 조우하고 삶에 대한 어떤 정의를 내리게 된다면 그건 정말 마법과 같은 일이 아닐까?!

[영웅의 서 1,2] 이야기의 힘을 믿나요?

영웅의 서 1 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 14
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

이 책의 저자 미야베 미유키는 내가 좋아하는 일본작가 중 한 명이지만 아직 그녀의 책을 모두 읽어보지는 않았다. 마음만 먹는다면야 국내에 출간된 그녀의 책들을 금방 취할 수 있겠지만 왠지 나는 서서히 시간을 두고 조금씩 조금씩 아껴(?)읽고 싶은 마음이 더 커서라고 말하고 싶다. 사람들에게 물어보면 베스트로 뽑는 그녀의 책들이 참으로 각양각색이고 그 이유도 다양하다. 한 두권의 책으로 집중되기 보다는 고루고루 작품들이 사랑받는 걸 보면 이 작가가 얼마나 대단한 필력과 이야기의 힘을 가지고 있는지 새삼 확인하게 된다.

마지막으로 읽었던 그녀의 전작은 [크로스 파이어]였다. 악을 처벌하기 위해 또 다른 악을 행하는 여자주인공의 모습을 보면서 과연 어떤 것이 옳은 건가를 고민하게 했던 책이었는데 그때에도 염력방화라는 초능력을 사용해서 미스터리 스릴러의 묘미를 한껏 자랑했었다.

그런데 이 책은...나에게 그동안 어필해왔던 그녀의 책들과는 좀 많이 달라보였다. 개인적으로 판타지 소설을 그리 좋아하지 않는 점도 작용했겠지만 책과 이야기라는 생소한 소재를 가지고 엄청난 상상력을 발휘한 이 책은 끝까지 힘겹게 읽어 내려갈 수 밖에 없었다. 미스터리라는 장르를 통해서도 항상 사회의 어두운 면, 사회정의에 대한 어떤 메시지를 전달해주고는 했는데 이 작품은 그간 읽어왔던 전작들에 비해 무엇을 이야기하고 싶은건지 뚜렷하게 부각되지를 않는다.

히로키가 저지른 살인사건의 배후에 왕따문제가 숨겨져 있기도 하고 봉인에 풀린 사악한 힘과 영웅의 이야기는 인간이 얼마나 이기적이고 연약한 존재인지를 알려주는 것 같기도 하지만 콕 집어서 이거다라고 말하기는 좀 힘들다.

다만 책이라는 사물을 의인화시켜 이 엄청난 이야기를 끌어온 저력은 그녀가 얼마나 대단한 작가인가를 새삼 확인시켜 주기는 했다. 책 속에서 말하는 이야기의 힘을 가진 진정한 능력자가 그녀는 아니었을까하고 재미난 상상을 계속 하게 만들었으니까.

책은 이 책의 주인공인 유리코의 오빠 히로키가 동급생을 칼로 찌르고 자취를 감춘 것으로 시작된다. 그리고 히로키를 찾기 위한 온 가족의 노력에도 불구하고 그는 좀처럼 모습을 보이지 않는다. 그런데 어느 날 유리코는 오빠가 없는 빈 방에서 책과 대화를 나누는 신기한 경험을 하게 된다. 오빠가 사라진 저 쪽 세계의 이야기를 듣고 그를 직접 찾으러 떠나는데...

11살 소녀의 모험기라고 하기엔 서사적 이야기의 깊이와 방대함이 무겁게만 느껴진다. 그러면서도 11살의 어린 소녀를 이야기의 전면에 내세운 데는 특별한 이유가 있으리라 생각해본다. 이미 성장해버린 어른들은 자신의 세계에 콱 틀어박혀 남의 이야기는 좀처럼 들으려도 하지 않고 자신의 이야기도 잘 하려 하지 않기에 작가는 어린 소녀를 통해 좀 더 유연하게 이야기를 이끌어가려 했는지 모른다. 혹은 사악한 힘을 가진 영웅에게 맞설 수 있는 자는 물리적 힘이 센 어른이 아닌 순수한 감성 그 자체의 어린 아이임을 우회적으로 말하고 싶었던 건 아니었나하는 또 다른 생각도 든다.

아무튼 다른 건 몰라도 2권의 책을 통해 미야베 미유키가 구성해가는 이야기의 힘만은 확실히 느낄 수 있었던 좀 엉뚱한 감상이 드는 책이다.

[교실 밖 아이들 책으로 만나다] 얘들아~ 이제 교실 안으로 들어오렴

교실 밖 아이들 책으로 만나다 - 스물여덟 명의 아이들과 함께 쓴 희망교육에세이
고정원 지음 / 리더스가이드 / 2010년 12월

‘얘들아, 너희가 나쁜 게 아니야’라는 책을 읽은 적이 있다.

저자인 미즈타니 오사무는 밤마다 비행청소년을 찾아 헤매는 교사로 유명한데 그는 책에서 이런 말을 했다. 아이들은 모두 “꽃을 피우는 씨앗”이라고.

어떤 꽃씨든 심는 사람이 제대로 심고 가꾸면 예쁜 열매를 맺고 자라지만, 관심도 받지 못하고 제대로 키우지 못하면 시들거나 죽어버리는 것처럼 아이들 역시 어른들의 관심과 사랑속에서 밝게 성장할 수 있다고 말이다. 이 부분을 읽으면서 어찌나 공감이 되던지 어른이 된 지금 나는 참 부끄럽기만하다.

사실 난 요즘 아이들이 참 무섭게 느껴질 때가 있다. 물론 아직 순수한 눈빛으로 열심히 하루하루를 살아가는 많은 아이들이 있지만 눈조차 마주치기 무서운 아이들도 있다. 그들의 입에서 나오는 험한 말, 아이 같지 않은 거친 얼굴을 보면 나도 모르게 금방 고개를 돌리고 외면하게 된다. 어떤 때는 속으로 ‘쟤들 부모는 도대체 뭐하는 사람인지. 쯧쯧...’하며 그들의 가족들까지 비난하기도 한다.

어쩌면 이 아이들이야말로 비난보다는 격려가 필요했을 텐데 나는 외면하기에 바빴을 뿐이었다. 사회에 불만이 많고 제대로 적응하지 못하는 아이들을 편견 없이 바라보고 이해하는 일이 어렵다는 걸 잘 알기 때문에 처음부터 다가갈 생각도 하지 않은 게 사실이다.

그런데 이 책의 저자를 보니 고마운 마음은 물론 존경스럽기까지 하다. ‘교사’ 혹은 ‘선생님’이라는 타이틀로 이 땅에서 아이들을 가르치기가 점점 어려워진 현실을 생각하면 더욱 그렇고.

교실 ‘밖’ 아이들이라는 제목에서 뉘앙스를 풍기듯이 이 책에 등장하는 아이들은 평범하게 사랑받고 공부하는 학생들이 아니다. 어른들도 감당하기 힘든 온갖 상처를 이미 가슴 한 가득 안고 있는 아이에서부터 결국 자살이라는 극단적인 선택까지도 서슴치 않았던 아이 등 내가 사는 현실에서는 만나보기도 힘든 아이들이 주인공이다. 그리고 그 곁에서 항상 묵묵히 아이의 등을 토닥이고 한 권의 책을 쥐어준 이 책의 저자 고정원 선생이 있었다.

왜 이 아이들은 교실 ‘안’이 아닌 ‘밖’에서 맴돌며 따가운 시선을 견뎌야 했을까? 가장 근본적인 원인은 가정과 사회의 어른들이 그 아이들을 제대로 보듬어주지 못하고 애정을 쏟지 못했기 때문이라고 말하는 건 이제 입이 아플 정도다. 그런데 책을 읽다보니 이런 환경에서 1차적으로 이 아이들에게 가장 큰 위안과 도움을 줄 수 있는 선생님들이 너무 부족하다는 현실이 가장 안타깝게 생각되는 부분이었다. 우리 아이들에게는 단지 지식을 전달하는 선생님보다는 함께 아픔을 공유하고 조그맣게 들려오는 SOS에도 즉각적으로 반응할 수 있는 그런 어른들이 필요한 것인데 이 책의 저자가 바로 그런 선생님이었다.

나 같으면 한 두 번 얘기해서 행실이 고쳐지지 않는 아이들에게 화가 나 금방 실망하고 돌아서버릴텐데 저자는 끝까지 아이의 손을 놓지 않았다. 반성하는 듯 하다가도 다시 예전의 비행청소년으로 돌아가 그동안의 정성이 한 순간에 물거품이 되어도 아이를 다그치지 않는다. 오히려 온힘으로 아이를 다시 끌어안고 돌아오기를 기다려준다.

그렇기에 아이들 역시 그런 선생님의 진심을 느끼고 다시 한 번 새출발을 다짐한다.

이 책은 나에게 2가지 큰 깨달음을 주었다. 하나는 책이라는 매개체가 교실 밖 아이들에게도 세상을 이해하고 자신을 들여다보는 중요한 통로가 될 수 있다는 사실이었고 또 다른 하나는 진정성을 가지고 아이들을 지켜봐주면 언젠가는 우리 곁으로 돌아와 준다는 것이었다.

그리고 이 아이들을 교실 ‘안’으로 들어올 수 있도록 하는 건 우리 어른들의 몫이 크다는 것을 부인하지 못하겠다. 그 일이 얼마나 어려운 과제인지 알기에 우선은 따뜻한 위로와 격려가 될 한 권의 책이라도 이들에게 들려줄 수 있는 지혜는 가질 수 있었으면 좋겠다.

그것이 곧 작지 않은 커다란 희망의 불씨가 될 수 있음을 이 책에서 배웠으니 말이다.

[재팬로드] 투박하지만 진정성이 느껴지는 여행

재팬 로드 - 라이더들을 설레게 하는 80일간의 일본 기행
차백성 지음 / 엘빅미디어 / 2010년 11월

바로 얼마 전까지 내 생각의 중심에 자전거 여행 = 청춘, 젊음이라는 공식이 자리잡고 있었다. 그래서인지 이제 여행하면 내가 제일 먼저 고려하는 건 어떻게 하면 덜 고생스럽고 또 얼마나 편하게 즐길 수 있는 지다. 그런데 이 책의 저자는 그런 나의 통념을 깡그리 무너뜨리는 여행을 하는 라이더임이 분명했다. 50대의 적지 않은 나이, 편안함은커녕 오로지 자전거 한 대로 떠나는 여행, 게다가 이번 일본여행은 5만엔으로 15일을 버티는 짠돌이 여행이라니 책을 읽기도 전에 고생문이 너무도 훤~히 보였다.

이런 안타까움이 드는 한편, 아~ 나도 저런 로망을 즐길때가 있었는데...라는 20대 초년 팔팔했던 청춘의 날들이 뜬금없이 떠올랐다.

지금은 자전거를 타는 일이 아예 없지만 대학교 1학년 첫 여름은 자전거와 함께 한 날들이었다. 지금도 여전히 나의 베프인 친구 한 명과 나는 멋지게 첫 여행계획을 세웠고 목적지는 무려 ‘제주도’였다. 고등학교를 졸업하기 전까지 수학여행으로 다녀본 경주나 설악산말고는 공식적인 여행경험이 전무했건만 첫 목적지가 제주도였으니...지금 생각해보면 어디서 그런 똥배짱이 나왔나 싶을 정도다. (가끔은 그때의 무모했던 ‘내’가 그립기도 하지만)

한 번도 가본 적 없는 제주도를 첫 여행지로 결정한 것은 둘째치고 더 위험한 발상(?)은 해안가를 중심으로 자전거 여행을 계획했다는 거다. 그렇다고 우리가 멋진 계획을 뒷받침할 충분한 준비를 한 것도 없었으니 그 고생은 이루 말할 수 없었다. 평소에 자전거를 애용하는 나도 아니었지만 자전거 페달 돌리는 일이 세상에서 제일 힘든일로 느껴진 날들이었다.

게다가 숙소 근처에서 돈을 주고 빌려 탄 낡은 자전거는 중간에 버리고 차라리 걷고 싶을 만큼 고통스러웠는데 작고 딱딱한 안장 때문에 그 고통이 더했다.

그렇게 쉬고 걷고, 끌고 하면서 하루 종일 해안가를 돌았던 그때의 추억은 평생 잊지 못한다.

그럼에도 불구하고 내가 진짜 제주도를 여행했다는 느낌은 그때가 단연 최고라고 말하고 싶다. 그 이후 몇 번 더 제주도를 방문했지만 차를 타고 정해진 곳으로 갔다가 전망 좋은 호텔에서 여유롭게 석양을 바라보는 일이 다였기에 편하기는 하나 특별한 느낌은 가질 수가 없다. 이마에서 뚝뚝 떨어지는 땀방울을 씻겨주던 바닷가의 비린 바람, 길을 잘못 들어 사람 많은 시장터에서 갇혀버린 시간, 허기진 배를 잡고 들어간 식당에서 맛난 밥을 먹는 사이 주인 아저씨가 바람 빠진 내 자전거 바퀴를 고쳐주던 일... 그 특별한 시간과 느낌이 새삼 그립기는 하지만 이 나이에 다시 자전거를 타고 여행하는 일은 절대로 없다고 생각했다. 아주 오랫동안...그런데 이 책을 읽고 나니 갑자기 없던 용기가 불쑥 샘솟는다.

조만간 그때 여행을 동행했던 베프에게 이런 생각을 전한다면 그녀는 또 어떻게 반응할지?!

앞에서도 언급했지만 이 책의 저자는 전문적인(?) 라이더가 분명해 보인다. 아메리카 로드라는 전작이 이를 잘 설명해주지만. 이번 여행은 일본이었다. 나도 한 2년 전부터 일본에 관심이 생겨서 딱 한 번 여행을 다녀왔다. 물론 나야 동경 100배 즐기기류의 책을 끼고 우리나라 명동과 별 다를 게 없는 여흥만 즐기다 왔지만 말이다. 요즘은 많은 여행서들이 다양한 테마를 중심으로 엮어지지만 그동안 내가 보았던 테마들은 주로 먹거리, 볼거리, 즐길거리가 대세였기에 확실히 이 책은 느낌이 틀렸다. 일본 속에 남아있는 우리 역사를 찾아 떠난 여행이라는 부제가 말해주듯이 그는 일본과 우리나라의 과거를 오가며 묵직하고도 특별한 여행기를 전해주고 있었다.

조선도예의 씨를 멋지게 뿌려 준 심수관 선생일가에 방문한 일은 비극적인 역사 속에서도 예술의 꽃을 피웠기에 매우 인상적이었다. 윤동주 시인이 옥사한 후쿠오카 형무소는 그곳을 찾는 사람이 없다는 안내원의 말에 가슴 한 켠이 뜨끔해져 옴을 느낀다. 이국땅에 끌려가 노역을 하다 억울하게 죽어간 한국인들을 위해 세워진 위령탑은 아픈 역사를 다시 한번 돌이켜 보게 한다.

이렇게 그가 지나온 이번 여행길은 거쳐 간 곳들 하나 하나에 많은 의미가 담겨있었고 그저 웃고 즐기며 거쳐가기엔 아픈 상처를 곳곳에서 찾아볼 수 있을 만큼 역사적 의미가 깊은 곳들이었다. 그래서 그의 여행기는 특별한 건가 보다. 도쿄의 멋진 야경이나 눈과 귀가 즐거운 디즈니랜드의 흥겨움, 일본 특유의 맛깔난 음식은 만나지 못하더라도 한 번쯤 꼭 가보고 싶은 여행길을 조심스레 안내받은 기분이다.

언제가 될지 모르겠지만, 이런 여행을 한 번이라도 해 볼 수 있다면 편안하고 안락한 10번의 럭셔리 여행기회와 바꿔버려도 후회하지 않을 것 같다.