<숨김없이, 남김없이>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.
-
-
숨김없이 남김없이
김태용 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 4월
절판
모든 사람들이, 그리고 그 모든 사람들이 하는 모든 일들이 그러하겠지만, 나에게도 어떤 일을 할때에는 습관적으로 하게 되거나, 습관적으로 지키는 일들이 있다. 때로는 습관이나 버릇이라는 이름으로, 때로는 징크스나 의도적이라는 말로 하게 되는 이러한 익숙한 일들은, 처음에는 일부러 그러했다가 나중에는 무의식중에, 원래 그러했다는 듯이 하게 되는 말 그대로 습관이 되어버린다. 책을 읽을때에도 나에게는 이런 습관이 몇가지 있다. 절대로 한번에 한가지 책을 읽지 않는다든지 (2~3권을 한꺼번에 읽는다) 혹은 책 뒤의 저자의 말이나, 번역서의 경우 옮긴이의 말 등 붙어있는 글들을 먼저 읽지 않는다던지, 혹은 절대로 책에 밑줄을 긋지 않는다든지 하는 것들이 바로 그것이다. 한꺼번에 두어권의 책을 한꺼번에 읽는 것은 이유마저 잊어버린 오래된 습관이고, 책에 밑줄 대신 포스트잇을 붙여두는 것은 나에게 책을 빌려가는 몇몇 고정대여인들을 위한 습관이다. 그리고 저자의 말이나 옮긴이의 말들을 본문 보다 먼저 읽지 않는 것은, 그들의 생각에 나의 시야가 갇히지 않아야 겠다는 나 나름대로의 이유가 있어서였다. 대부분은 지켜왔고, 앞으로도 지켜나갈 생각인 이런 버릇들은 그럼에도 불구하고 가끔 깨어지는 경우가 있다. 예기치 못한 상황에 맞딱드렸을 때 말이다. 그리고 <숨김없이 아낌없이>는 나에게 그런 예기치 못한 상황 중 하나가 되었다
사람의 옷 스타일을 보면 그 사람의 취향과 사고방식이 조금씩은 보이고, 누군가의 책장을 보면 그 사람의 관심사와 생각의 방향이 보이듯, 한권의 책을 볼때에도 책의 표지를 보면 이 책이 어떤 이야기를 담고 있겠구나라든지 혹은 어떤 분위기를 담고 있겠구나라는 어느 정도의 감을 잡을 수 있다. 표지도 나름대로는 그 책의 옷이니까 말이다. 하지만 <숨김없이 아낌없이>는 그런 의미에서 옷을 입은 것도 아니고 벗은 것도 아닌, 애매모한 표지로 자신을 둘러싸고 있었다. 무엇인가를 그리려는 것도 같고, 지우려는 것도 같은 끄적임, 아니 끄적임 축에도 들지 못할 것 같은 짧은 조각들이 흰 여백위에 여기저기 흩뿌려져 있는 것이 다였으니까 말이다. 도대체 이 책은 무슨 이야기를 하고 있을까? 아무리 보아도 표지만으로는 이 책의 정체를 알 수가 없었다. 그때 알았어야 했다. 이 책의 난해함과 말로 형언할 수 없는 어지러움을 말이다.
<숨김없이 아낌없이>에는 드라마틱한 사랑이야기도, 간절한 소망을 담은 꿈에 대한 이야기도 담겨 있지 않다. 아름답지도 않고 희망에 들떠 있지도 않다. 오히려 가장 추하고 지저분한, 그래서 차마 고개 돌려 바라보고 싶지 않은 이들의 이야기가 한 가득 담겨져 있다. 세상으로부터 자신을 숨기려고 하는 이들. 세상에서 도망치고 누군가 자신들을 찾아낼까 두려움에 떨어야 할만큼 자신을 처절히 저주하는 사람들의 이야기. 그래서 누구에게도 자신을 드러내지 못한 이들의 이야기가 책을 통해 그리고 책안의 글자들을 통해 제목 그대로 숨김없이 아낌없이 까발려지는 이야기일 뿐이다. 그래서 이 책은 읽는 이들을 당황하게 하고 화 나게 한다. 그리고 그 모든 당황스러움과 화가 끝나갈때쯤 그런 삶을 살아가는 책 속의 누군가에 대해서 동정의 마음까지도 담게 한다. 세상에서 숨고 숨어, 기어이 책 속의 글자로 숨어든 사람들의 이야기. 그럼에도 세상에서 자신을 감추지 못하고 책을 통해 자신을 낱낱히 보여주어야 하는 누군가의 인생이 실제로 존재하고 있을것만 같아서 말이다.
세상에서 자신을 격리시키고 싶은 사람들의 삶이 과연 아름다울 수 있겠는가. 인생의 한때 잠시 잠깐 찬란하게 피어있을 수도 없었던 철저하게 숨기고 싶은 그들의 삶과 숨고 싶은 그들. <숨김없이 아낌없이>안에는 단 한순간도 세상에 섞이지 못하고 지나온 자신의 과거마져도 저주하면서 결국에는 다시 그곳으로 돌아갈 수 밖에 없는 인생의 낙오자들에 대한 이야기만이 흘러나온다. 그리고 그나마도 가장 부자연스러운 글들로, 도대체 무슨 이야기를 하고 싶은 것인지, 과연 하고 싶은 이야기들이 남아있기는 한것인지도 모를 어지러운 말들을 타고 말이다. 가장 처절한 인생을 가장 자극적인 단어로 쏟아내는 <숨김없이 아낌없이>.. 옮긴이의 말이라든지 작가의 말들은 절대 책을 다 읽기 전에 읽지 않는다는 나만의 습관을 깨고 기어이는 책의 뒷장부터 펼쳐들게 했던 이 한권의 책. 도대체 무엇을 말하고 싶었던 것인지도 모를만큼 난해하고 복잡했던 이 이야기들을 이해하기 위해 책의 뒷편을 읽고 난 후에도 사실 나는 이 책을 완전히 이해했다고 하기는 힘들 것 같다. 하지만 <숨김없이 아낌없이> 무엇인가를 말하기 위해 글을 써내려간 작가의 자유로운 사고와 그 생각의 덩어리들을 <숨김없이 아낌없이> 말 그대로 여과없이 쏟아낸 그의 글들에서, 어느 한구석 웅크리고 있는 말도 안되는 세상과 그 안에 숨어든 사람들에 대한 이야기들의 한 조각을 본 것도 같다는 생각을 해본다.