남자 심리학

남자 심리학 - 남자의 본심을 1초 만에 파헤치는 표현의 기술 ㅣ 만사형통 萬事亨通 시리즈 8
사이토 이사무 지음, 최선임 옮김 / 스카이출판사 / 2013년 8월

언제나 관계에서 위너가 되는 법은 간단하다. 상대방의 행동에서 의도를 간파해서 그 관계에 대한 주도권을 잡는 것. 하지만 그 주도권 싸움이 사랑하는 사람과의 사이에서 벌어지는 것이라면 얘기가 달라진다. 남자와 여자는 너.무.나.도. 달라서 서로의 마음을 이해하고 헤아리기가 어렵다는 건 다들 알고 있는 사실이다. 그저 단순한 인간관계에서조차 그런데, 연인 사이라면 오죽하겠는가. 차라리 적당히 거리를 두고 지낼 수 있는 '그냥 남자'면 어떻게든 답이 있을것도 같은데, 연인 사이에서의 관계는 어려운 정도가 아니라 풀 수 없는 수수께끼를 맞추고 있는 듯한 느낌이 든다. 말 그대로 답이 없는 수수께끼 말이다. (적어도 나에게는 그렇다.)

가끔씩은 '내가 왜 쓸데없이 감정소모를 하고 있나'라는 뜬금없는 생각을 할 때도 있다. 연애에 회의적인건 아닌데, 서로 다른 종류가 만나서 알아가고 기싸움하고 이해하고 하는 일련의 행동들에 지칠때가 너무 많기 때문이다. 그래서 <남자 심리학>이라는 책 제목과 "남자의 본심을 1초만에 파헤치는 표현의 기술"이라는 부제목을 보고 얼른 손이 갔던 책이었다. 뭐랄까. 책 표지 자체에서 오빠 한 번 믿어봐~ 라는 느낌을 받았다고나 할까. 전에도 이런 종류의 가벼운 심리학 책을 읽어봐서 손이 갔던 건지도 모르겠다. 그렇게 무겁지 않고 꽤나 단정적인 어투가 거슬리지만, 꽤 건질만한게 몇 가지는 있는 그런 책. -전에 읽었던 <인간관계 심리술>이나 <행동 심리술> 또한 이런 책이어서 잘 알고 있다.-

심리학 책을 읽으면서 내가 잘 하는 행동은 머릿속으로 내 행동을 그 상황에 맞춰보면서 나를 돌아본다는 것이다. 이 책 또한 그랬다. 책 제목이 <남자 심리학>인데도 불구 자꾸 여자인 내 행동들을 맞춰보고 있었다. 혹시 내가 하는 행동들도 이 책에서 적어놓은대로의 의미이지 않았을까 자꾸 기억들을 더듬어 보면서. 기본적으로 '심리'라는 것의 근저에는 남자와 여자의 다른 점도 있겠지만 같은 점도 있지 않을까,라고 생각해서 말이다. 상대방을 보면서 턱을 괴는 것이라든가 사랑하는 사람을 볼 때 눈이 반짝반짝 빛나는 것이라든가 하는 기본적인 행동들은 여자인 내게도 해당되는 말 같았다. 이런 건 굳이 남자에 한정짓지 않아도 여자에게도 해당되는 이야기인 것 같아 체크해 뒀다. 여자 또한 사랑을 하게 될때 무의식적으로 몸에서 나타나는 반응은 남자와 별반 다르지 않을테니까 말이다. 물론 남자를 기준으로 쓰여진 책이지만 말이다.

책은 뒤로갈수록 남자에 대응해서 여자가 해야 할 행동들을 일러주는 연애지침서의 내용으로 변모한다. 사실 처음부터, 남자의 행동들에 대해 이야기 할 때부터 심리학책이라는 탈을 쓰고 연애지침서의 밑밥깔기,를 했던 것일수도 있다. 하지만 상관없다. 읽으면서 꽤 유쾌했으니까. 읽기 쉽고 접근하기 쉽고 어렵지 않고 정보도 주고. 시간 낭비 했다라는 생각이 들지 않는다면 그것은 꽤 성공한 책읽기라고 생각하는 내게 이 책은 합격점이다. (다만 심층적인 분석들을 기대한 독자라면 조금 실망할 수도 있겠다)

이 책을 읽고 나서 난 연애에 대해 좀 더 자신감을 갖게 됐을까? 대답은 No다. 책에서 읽은 것들 실제로 하나도 생각이 안나.. 다만, 무의식적으로 깔린 이 지식들이 언젠가는 내게 도움을 주지 않을까라는 생각을 하면서 이 책을 덮는다.

강권하고 싶어요

기적을 이룬 나라 기쁨을 잃은 나라
다니엘 튜더 지음, 노정태 옮김 / 문학동네 / 2013년 7월

어떤 나라에 매료가 되어 사랑에 빠졌다고해도, 이렇게나 주관적이면서도 객관적인 시각으로 애정을 담아 한 나라에 대해 이야기 할 수 있을까. 에필로그에 실린 옮긴이의 말에서 문득 의문을 갖게 됐다. 옮긴이의 말마따나 '잘 알지도 못한 채 사랑에 빠졌다가 알면 알수록 서서히 마음이 식어버리는 상투적인 시나리오가 우리에게 더욱 친숙'한 게 사실이다. 무엇에 화르륵 불타올랐다가 사그라드는 것은 어쩌면 너무도 당연한 과정이니까 말이다. 하지만 저자인 다니엘 튜더는 한국을 더 잘 알게 됐음에도 불구하고, 안 좋은 면까지도 보게 됐음에도 불구하고 사랑을 멈추지 않았다. 다니엘 튜더는 사랑에 관대한 남자? 혹은 사랑하면 할수록 더욱 빠져드는 남자인건가.

다니엘튜더가 프롤로그에 적은대로 우리나라가 외국에 인식되는 경우는 몇 가지 없다. 북한, 핵, 분단국가, 한강의 기적 정도. 대한민국이라는 나라의 인식이 이제는 좀 달라졌을지 몰라도(싸이나 K-POP의 선전, 반기문 총장의 등장으로 조금은 다른 시선이 생겼을지도 모른다.) 여전히 외국인들의 시선에서 우선순위는 아마도 북한, 분단국가라고 봐도 무방할 것이다. 사실 찾아보면 대한민국의 관광명소 맛집 등을 소개하는 책은 많은데 이렇게 문제인식을 갖고 파고드는 책은 없었던 것 같다. 책소개를 읽자마자 내가 서평을 신청하게 됐던 이유도 바로 이 때문이다. 

한국인이라서 너무도 당연해서 느끼지 못했던 것들을 외국인이라서 신선하게 느끼는게, 한국인의 입장에서 보면 신선했다. 곁에 있어 소중함을 모르는 가족처럼 대한민국이라는 나라는 내가 나고 자랐기 때문에 공기처럼 익숙하다. 익숙하기에 알고 있음에도 불구하고 자주 지나치는 것들도 있을테고, 차마 발견하지 못했던 부분도 있을 것이다. 그런 것들을 이 외국인이 발견했다. '사랑을 간직한 3자의 입장'으로. 책을 읽으면서 세차게 고개 끄덕끄덕한 적이 한 두번이 아니다. <기적을 이룬 나라 기쁨을 잃은 나라>를 읽는 한국인이라면 누구든 느꼈을 것이다. 너무나도 친숙하기도 하지만, 만지면 아플까봐 내버려 두었던 부분을 헤집는 불편한 느낌을 말이다.

뭐 불편한 느낌만 존재하는 것은 아니다. 가장 인상깊게 읽은 부분은 한국인과 흥(興)에 관한 정서에 대한 이야기인데, 저자의 말대로 한국인들이 많은 부분 한(限)의 정서만 이야기를 중요시한다. 조상 대대로 겪어온 일들이 생각들이 DNA에도 반영이 되니까, 그들이 느낀 한의 정서는 우리에게 있어 빼놓을 수 없는 부분인건 분명하다. 하지만 이 외국인은 한 속에서 발견할 수 있는 흥의 정서 또한 이야기 하고 있었다. 우리조차 잘 인식하지 않는 흥의 정서를 말이다. 물론 저자가 생각하는 흥의 의미와 내가 생각하는 흥의 의미는 조금 다르지만, 꽤 흥미로웠다. 가장 가까이에서 한국인을 느꼈던 이가 생각한 흥이라는 감정은 아마 계속 기억에 남을 듯 하다.

결국 이러저러한 이야기들을 늘어놓았지만 이야기는 간단하다.
'한국을 사랑한 청년'이 11년간 보고 듣고 느낀 한국에 대한 가감없는 이야기.
이 한 줄이면 설명이 되는 책이다. 하지만 이책에서 가져가야 할 것들은 너무나도 많고 생각해 볼 것도 많아 책 한권을 많은 줄과 글들로 채워 넣었다. 한 줄로 설명은 되는데 책을 읽지 않고서는 그 많은 생각들을 표현할 방법이 없으니까. 앞으로 대한민국에 대한 책이 얼마나 나올지는 모르겠지만, 우리나라를 제대로 평가해준 책을 읽을 수 있어서 즐거운 시간이었다. 

추신. "하루종일 일하고 밤새도록 놀고." 이 챕터는 앞쪽의 무거운 이야기들에 거부감이 드는 독자들이 먼저 읽어보면 씨익 웃음이 나는 챕터이다. 증류주인 소주에 관한 고찰부터 포장마차에서 옆사람과 이야기하는 법까지 설명되어 있어, 외국인이 보는 대한민국의 '음주' 문화가 꽤 재미있다.

9월의 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

책으로 가는 문/ 미야자키 하야오/ 현암사

오늘은 9월 4일, 내일이면 미야자키 하야오의 은퇴작 '바람이 분다'라는 애니메이션이 개봉한다. 내 눈에 들어온 이 책과 영화는 아마도 운명이 아닐까.(출판사의 마케팅 포인트에 지나지 않는다 해도, 적어도 내게는 말이다.) 미야자키 하야오는 두 말 할 필요없는 애니메이션의 거장이다. 그리고 나는 그의 오랜 팬이다. 그의 상상력은 언제나 나를 기분 좋은 곳으로 데려다 주었고 행복한 시간을 만들어주었다. 예전에 그의 작품 '마루밑 아리에티'는 그가 읽던 책에서 영감을 얻어 만든 애니메이션이라는 이야기를 얼핏 기사로 본 적이 있다. 책읽기를 좋아하는 '할아버지'가 직접 간추린 세계명작 50권의 목록도 목록이지만, 짤막한 독후감까지 덧붙여서 책이 나온다고 하니.. 관심이 더 갈 수 밖에 없는 것 같다.

바나나 우유/ 김주현/ 앨리스

사람의 후각 혹은 촉감 혹은 미각은 참으로 특별하다. 시간과 공간이 다른 어디서라도 예전의 그것과 같은 것을 찾게 되면 귀신같이 느낄 수 있으니까 말이다. 저자는 음식잡지 기자로 활동하면서 먹어본 음식으로 어렸을 적을 추억을 떠올려 글을 써 내려갔다고 한다. 저자의 기억 속에는 어떤 음식들이 자리잡고 있을까. 그때의 추억을 고스란히 꺼낼 수 있었을 그 추억들은 어떤 것들일까. 그 추억들을 보면서 혹시나 내 추억들도 연관 될 수 있을까. 궁금해지는 책이다.

이윽고 슬픈 외국어/ 무라카미 하루키/ 문학사상사

신간 평가단의 많은 분들이 벌써 페이퍼에 추천해 놓으셨던데, 한 표 더할 생각으로 내 페이퍼에도 넣었다. 나는 '슬픈 외국어'라는 에세이를 읽어본 적은 없다. 96년에 초판된 이 책은, 지금으로부터 약 20년 전 내가 초등학생 시절에 나온 책이라 읽어볼 생각도 못했다는 게 변명 아닌 변명이랄까. 하루키의 에세이가 소설보다 더 낫다고 평하는 사람들이 꽤 많은 것으로 알고 있다. 소설만으로도 내게 큰 임팩트를 전해준 그의 에세이를 아직 한 권도 읽어보지 못한 내 게으름을 타파하고자 넣는

추천.

흐리고 가끔 고양이/ 이용한/ 북폴리오

고양이와 느릿느릿 걸어요/ 박용준/ 예담

위의 두 권은 저번달 페이퍼에 이어서 들고온 고양이 관련 책들.

기본적으로 내가 고양이를 너무 좋아하는데다가, 사정상 키우고 있지 못하기 때문에 사진으로나마 대리만족하고 싶은 마음이 크다. 사람을 빤히 바라보는 고양이는 그 눈매가 굉장히 선하다. 자신을 해치지 않는다는 확신이 선다면 조금더 마음의 문을 열고 예쁜 애교도 피우는 게 고양이의 매력. 늘 도도하기만 한 건 아니고, 늘 날이 서 있는 것만도 아니다. 고양이의 매력에 빠지면 헤어나오지 못하는게 고양이인데, 우리나라에서는 아직까지는 강아지보다 반려동물로는 널리 퍼지지 못한 모양새. 꺼려하려고만 하지 말고 그저 바라봐 주는 것만으로도 그들에 대한 생각이 바뀔 것을 굳게 믿기에 여전히 밀어보는 고양이 관련 에세이들.

+++++

9월도 벌써 나흘이나 지났다. 문자가 오지 않았더라면 아마 페이퍼는 잊어버린 채 지나가 버렸을 지도 모르겠다. 망가진 넷북을 대신해서 노트북도 장만했고, 8월달의 에세이 한 권도 잘 도착해서 읽었으며, 그 리뷰 초고는 대충 손 봐 둔 상태다. 조금씩이지만 늦지 않도록 열심히 하도록 노력하자. 아자!!

즐겁고 유쾌한 핀란드 여행기

나의 핀란드 여행 - <카모메 식당> 뒷이야기
가타기리 하이리 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 7월

핀란드라는 나라에 대해서 아는 것이 전혀 없는 상태에서 이 책을 받았다. 서평을 신청했던 이유는 '핀란드라는 나라에 관심이 있어서'가 아니라 '이 책을 쓴 작가에게 관심이 있었기 때문'이고, 내가 <카모메 식당>이라는 영화를 꽤나 재미있게 봤기 때문이다. 사실 처음에는 카모메 식당의 주인 역할인 사토미씨가 쓴 책으로 착각하고 있었다. 워낙 내가 일본배우들의 이름과 얼굴 매치를 잘 못 시키는 편이라서 말이다. 하지만 책을 읽고 나서 찾아본 바로는, 사토미 옆에 있던 키가 크고 목소리가 굵은 편인 아줌마가 지은이라는 것을 알았다. 처음 그 사실을 발견하고 내가 얼마나 당황했었는지 모른다. 근데 그 당황을 다 상쇄시킬만큼 책은 재미있고 여타 다른 책들과는 다른 즐거움이 있었다. 

가타기리 하이리씨는 영화 <카모메 식당>에서 세계지도를 펴서 손가락으로 찍은 곳이 핀란드라 무작정 핀란드로 떠나온 대책없는 아줌마로 나온다. 그녀는 일본의 그 어떤 드라마에서든 조연역할로 흔히 볼 수 있는 많이많이 유명한 아줌마로, 김태희씨의 일본 드라마 데뷔작 <나와 스타의 99일>에서도 나온다. 그만큼 일본에서는 꽤 비중있는 배우인데, 글솜씨가 장난이 아니다. 독자에게 쉽게 읽히는 글은 그만큼 쓰기 어려운 법인데, 하이리씨의 글은 읽기도 쉽고 어렵지도 않았다. 그렇다고 여타 다른 여행책들과 비슷한 느낌은 전혀 아니었다. 내용적으로는 핀란드 여행이야기에 가깝지만, 핀란드의 느낌을 소개하는 동안 여러 나라의 이야기들이 핀란드 이야기에 포함되어진다. 그녀가 핀란드에 대해 이야기하는 동안 나는 그녀가 여행했던 다른 곳의 비슷한 경험들 또한 전해듣는 것이다. 모든 내용들이 그랬다. 본인이 있는 곳과 비슷한 어떤 경험들을 꺼내어놓고 그 경험들과 지금 경험의 비슷한 점을 찾기도 하고 혹은 다른 점과 인상적인 점들을 서술하기도 한다. 너무도 술술 흘러가는 글 속에서 그녀가 풀어놓은 이야기는 정말이지 국경을 초월하는만큼이나 다양했고, 그래서 이 책을 쓴 하이리씨는 여행을 너무나도 특별하게 생각하는 사람이 아닐까 하는 생각을 가지게 됐다.

이 책은 핀란드에서의 일 뿐만 아니라 끝쪽에는 핀란드에서 돌아온 후 느꼈던 이야기들도 자세히 언급하고 있다. 막 핀란드에서 돌아왔을 때 집에 도착한 느낌이라던가, 시차를 극복하지 못했던 일이라든가, 핀란드 특유의 여유로움을 몸에 익히고 돌아와서 당황했던 일이라든가. 책의 처음은 핀란드로 떠나기 전 여행에 관한 간단한 감상에서부터 시작됐는데, 책의 끝은 핀란드에서 돌아온 후의 이야기들로 마무리 된다. 재미있어서 몇 번이고 읽었었는데, 아무리 봐도 정말 잘 쓴 책이다. 중간중간 피식거리게 만드는 유머는 더욱더 가타기리 하이리씨를 좋아하게 될 것만 같다.

----------------------- 이것을 1리터 주세요

먹고 마시는 것에 관한 말부터 먼저 외우는 습성이 있다. 그리고 사용할 기회가 많은 말밖에 기억에 남지 않는다.

그 나라에 도착하면 먼저 '안녕하세요''고맙습니다''미안합니다'에 뒤지지 않을 만큼 '맛있다'는 말을 빨리 배운다. 딜리셔스 delicious! 사브롯소 sabroso! 맛있다! 호우메이야! 휘바 hyvaa! 대체 몇 개의 '맛있다'를 기억하는 건지. 핀란드어인 '휘바'는 영어의 'good'에 해당하는 말이다. p.21

그러고 보니 핀란드어로 '사랑한다'는 뭐라고 하지? 한 달 살면서도 한 번도 그 말을 듣지 못했다는 사실을 지금 막 깨달았다. p.28

8월의 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

에세이 분야도 여러가지 책 종류가 있다는 걸 이번에 신간들을 둘러보면서 깨닫게 됐다. 내가 너무 한 쪽만 치우쳐서 보고 있었구나 느낄 수 있었다고나 할까. 그래서 꽤 여러가지 느낌의 책들을 골라보려고 노력했다. 물론 내 취향이 반영된 것이기는 하지만.

1. 여행정신

여행에 관한 A to Z라고 한다. 목차에는 내가 잘 모르는 영단어들이 주르륵 나열만 되어 있었다. 여행에 저렇게나 많은 단어들이 관련되어 있다니! 여행 목적지에 관한 느낌들 사진들이 담긴 에세이는 흔하디 흔하지만, 여행책이라면 으레 붙어있는 힐링이란 단어도 붙어있지 않은, 여행에 관련된 단어들에 대한 글을 쓴 책은 처음이라 눈에 확 띄었다. 사진이 한 컷도 없다는 설명이 너무나도 궁금하다. 도대체 "현명한 여행자를 위한 삐딱한 안내서"란 부제는 어떤 책이길래 붙여진걸까.

2. 보드랍고 따뜻하고 나른한

메인표지의 까만 콧수염을 가진 귀여운 고양이 사진부터 내 눈을 사로잡았던 고양이에 관한 에세이다. (이번달을 나름 동물 관련 에세이들로 채워보려는 욕심을 내게해준 첫번째 책이었다) 우리 주변에서 흔히 보는 길냥이들에 대한, 그리고 고양이에 대한 이야기. 나는 버려진 길냥이를 키워본 적이 있고 그래서 더더욱 이런 책들엔 관심이 간다. 미리보기에 잔뜩 나와 있는 귀엽고 앙증맞은 고양이들과 그 이야기들이 어떤 내용일지 궁금하다.

3. 당신이 들리는 순간

인디씬에 대해 많이 안다고 할 수는 없지만 그래도 웬만큼은 알고 있다고 생각한다. 그래서 인디씬에 관한 에세이가 있네?라고 생각하며 관심있게 책의 목차를 살펴봤다. 그런데 이런, 내가 알고 있는건 반정도밖에 안되는게 아닌가. 인디씬에 관심을 갖고 지켜본 기자의 눈에 비친 젊고 재미있는 친구들의 음악, 생각, 느낌. 짧게 보여진 미리보기에는 읽기 쉬운 글과 호기심이 이는 에피소드들이 담겨 있었다. 아직 내가 보지 못한 책 속의 내용들엔 어떤것들이 더 숨겨져 있을까.

4. 1cm+ (일센티플러스)

대학생때 우연히 발견한 김은주 카피라이터의 <일센티>라는 책, 그리고 작년 그녀의 신작 <달팽이 안의 달>. 이번에 또다시 만나게 된 <일센티 플러스>까지. (이제보니 나는 그녀의 열렬한 팬인가보다~) 내가 관심이 있는건 아주 커다란 깨달음이 아니다. 물론 그건 그것 나름의 즐거움이 있을테지만, 그녀가 발견하고 주목하는 일센티정도에서 일어날수 있는 여러가지 가능성 생각 뒤집어보기에 좀 더 관심이있다. 아주 조그마한 것 하나가 세상을 뒤집을 수도 있는 아이디어가 되기도 하니까. 어쩌면 나는 그녀의 생각하는 법을 배우고 싶은건지도 모르겠다.

5. 낯선 침대 위에 부는 바람

제목은 저러하나, 실상을 들여다보면 사랑이야기이지 않나. 섹스 또한 사랑의 일부분이니까. 이 책은 아마도 작가가 여러 나라를 돌아다니면서 겪은 사랑이야기에 관한 책인듯 보였다. 거기에 이병률 작가가 찍은 사진까지 더해져서 꽤 로맨틱해보이기도 한다. 삼십대에 직장을 그만두고 떠난 여행, 거기서 만난 남자들과의 사랑. 출판사 제공 책 소개에서 발견한 이 문장. [그녀는 수많은 남자들에 대해 이야기하고 있지만 결국 마지막에 “이야기 어딘가에 낯선 곳을 헤매고 있는 상처투성이의 내가 보였다”고 말한다] 왜인지 공감이 돼서 읽어보고 싶다.

________________________________________________________________________________

신간 평가단에 선정 된 후 첫 미션인데, 안타깝게도 내게는 랩탑이나 넷북, 데스크탑이 없다... 하드가 나간 뒤로 장만해야지 해야지 하며 미뤄뒀던게 지금까지 온 게다. 일단 내겐 스마트폰 대용으로 있는 아이패드가 있어 별다른 어려움은 없기 때문이었는데, 이럴수가!! 이미지삽입이나 책 삽입이 안된다ㅠㅠㅠ (하루동안 아이패드를 들고 씨름 해 본 결과 안되는건 안되는걸로.) 해서 우선은 글로만 남겨놓고 나중에 링크 덧붙이는 것으로 하려한다. 너그럽게 이해해주시길.