[퍼온글] 김영하의 '일촌'이 되시겠습니까?

전출처 : Common > 김영하의 '일촌'이 되시겠습니까?

랄랄라 하우스
김영하 지음 / 마음산책 / 2005년 8월

김영하의 미니홈피는 특별하다. 미니홈피 자체가 특별하게 생겨먹었다면, 그것은 아니다. 일단, 김영하는 '작가'라는 사실이 특별하다고 할까나.

 모든 작가가 그러리라는 법은 없지만, 일단 보통 사람이 '작가'를 떠올리면, 자신만의 골방에 책과 함께 처박혀 창작의 고통에 씨름하며 글을 써갈기는 쓸쓸한 예술인을 떠올리게 된다. 그런데, 김영하는 조금 다른 듯하다. 우리가 생각하는 막연한 '작가'들에 비하면 그는 너무 유쾌하고, 개방되어있다. 타인과의 소통보다는 자신만의 고독 속에 씨름하는 예술인의 모습은 김영하하고는 왠지 동떨어졌다는 느낌이다. 그는 쾌활하고, 쿨하고, 독자와의 소통을 꺼리지 않는 편이다. 그는 늘 '랄랄라'를 흥얼거리면서 살아가는 유쾌한, 개방적인 작가다.

우리는 김영하의 미니홈피에서 작가로서의, 멋진 한 남자로서의(그래서 많은 남자의 질시를 받으며 젊은 여인들의 시선을 모으는 것일까. 흑흑), 고양이와 문학을 사랑하는 사람으로서의 모습을 적나라하게(?) 관찰할 수 있다. 마치 스티븐 킹의 <미저리>에 등장하는 스토커 광팬인양, 이상한 눈길로 그를 바라볼 필요가 없다(흠, 그런 사람이 있기는 있다). 왜냐하면 그는 이미  자신을 독자들에게 딱 필요한 만큼의 노출을 하고 있기 때문이다. 김영하는 그를 너무도 사랑하는 독자- 아니, 그 사람들이 독자가 아니라도 상관없다. 그의 미니홈피를 방문해주는 손님들과의 소통을 즐긴다. 방명록은 언제나 그에 대한 애정이 담긴 사람들의 글로 넘치고, 또한 김영하 자신도 미니홈피에 그 보답으로 자신의 글을 올리고, 살아가는 모습도 알려주고, 자신의 일상 속 사진도 올리곤 한다. 우리는 그의 홈피에 들어서면, 자기 자신도 '랄랄라'를 흥얼거리는 사람이 되고 싶어진다. 랄랄라. 자, 따라해보세요 랄랄라~ 김영하의 그 흥얼거리는 멜로디는 꽤나 중독적이다. 어느샌가 우리 모두는 랄랄라를 흥얼거리며, 김영하의 미니홈피(혹은 그의 책)를 들춰본다. 

김영하의 이런 활발한 소통이 불편하게 느껴질 때도 있다. 특히 그의 미니홈피 방문자는 유독 20~30대의 여자분들로 가득한 것에 대한 질시라고 해야할까, 그런 감정들이 느껴진다. 흑흑. 같은 남자로서의 질투가 마구 느껴진다.

하지만 그런 질시의 감정 외에도, 불편한 점이 있다. 미니홈피 방문자 중 몇몇은 김영하의 소설을 읽는다기보다는 김영하의 살아가는 모습에 관심을 가지는 것으로 느껴지기 때문이다. 김영하가 무슨 연예인이냐? 하지만 말이다. 그런 사람도 있는 것이다. 그들은 내가 즐겨읽는 김영하의 문학을 잘 이해하지 못할 수도 있다. <검은 꽃>의 역사적 배경이며, <나는 나를 파괴할 권리가 있다>의 주제의식 같은 것을 이해 하지 못할 수도 있다. 하지만 그런게 꼭 필요할까나? 그냥 김영하의 라이프스타일을 흠모하거나, 심지어 이성적인 호감(??)을 느낀다고 해서, 그 사람이 김영하의 책을 다 섭렵하고, 주제의식에 대한 논문을 걸죽하게 한편 써야할, 이유가 있나 말이다. 그들은 단지,  좋아하는 연예인과의 미니홈피를 들르는 것처럼, 김영하에게 호감을 느껴 그의 미니홈피를 방문 하는 것이다. 어쩌면 나는 그들의 '랄랄라 합창'에 동참하지 못한 채 쭝얼거리는 놈일지도 모르겄다.;; 

나에겐 김영하의 미니홈피가 즐겨찾기가 되어있다. 가끔씩, 흠, 사실은 자주 그의 미니홈피를 방문한다. 한때는 그의 소설과 글만을 좋아했지만, 그의 살아가는 모습에도 약간의 부러움을 가지게 되었다. 그의 홈피에는 흥겹고 쾌활한 아토마우스 스킨이 깔려 있고, 유토피안 재즈 트리오의 "Look Of Love"가 잔잔하게 흘러내린다. 그것이 김영하의 '랄랄라 하우스'의 모습이다. 우리는 그가 늘 흥얼거리는 멜로디에 주의를 기울이는 독자이자 관객일 뿐만이 아니다. 우리는 그의 '일촌'이다. 우리는 '일촌'으로써 김영하의 '랄랄라'에 동참하여 다 함께 '랄랄라'를 흥얼거릴 수 있다는 것이다.  요즘 날씨가 좋죠? 방울이와 깐돌이는 어떻게 지내요? 소설은 언제 나오죠? 김영하님, 일촌 신청해주세요~ 아, 물론 해드리죠. 그는 자신의 팬에게 많은 것을 바라지 않는다.
 이런 것은 왠지 낯설게 느껴질 수도 있다. 왜냐하면 우리는 김영하의 생각과 상상력이 활자화 된 책, 혹은 인터뷰로만 그를 간접적으로 알 수 있었기 때문이다.. 하지만 이제는 우리는 이모티콘과 통신어가 가득찬 세계에서 김영하와 직접 대면할 수 있는 것이다. '랄랄라~' 생각만해도 즐거운 일이다.

이런 즐거운 미니홈피를 디지털이 아닌 아날로그화 된 책으로 읽게 되면 어떤 느낌일까? 똑같은 내용이라 해도, 인쇄된 책으로 본 그의 '랄랄라' 와 미니홈피의 '랄랄라'하고는 어딘가 색다르게 보인다. 하지만 어떻게 그의 글을 읽든 김영하식 상상력과 글 그리고 그 밖에 '랄랄라'라고 부를 수 밖에 없는 것들을 감상하는 일은, 꽤나 즐거울 것임에 틀림없다.

여담으로, 이 책을 읽다보니 책 속에서 나의 답변을 발견하게 되었다. 이니셜으로 처리된 나의 이름과 아무생각없이 달았던 짧은 리플이, 이렇게 인쇄되어 책으로 나오다니. 어찌나 낯설게 느껴지던지. '일촌'이자  '독자 였던 나는 그와 같은 뜻밖의 만남이 이렇게 색다르게 다가왔다. 문득 내가 그와 일촌을 맺을 때가 생각난다. 꼭 세계적인 작가가 되세요, 하고 내가 일촌평을 남겼는데, 그러자 김영하 왈. 네, 꼭 세계적인 작가가 되겠습니다. ^^;  그렇게, 김영하는 친근하고도 낯선 나의 일촌이 되었다. 자, 그럼 당신은? 김영하의 '일촌'이 되시겠습니까?

[퍼온글] my favorite things

전출처 : 세실 > my favorite things

옥수수빵파랑 - My Favorite Things
이우일 글.그림 / 마음산책 / 2005년 6월

친구에게 <옥수수빵파랑>은 작가가 좋아하는 것들을 모아놓은 에세이이며 만화가 삽화로 들어간 책이라고 들었다.  당연히 제목을 보며 어릴적 즐겨먹던 옥수수빵과 파란색이란 생각을 했다.  내용을 읽어보고 옥수수빵파랑이란 색깔을 좋아한다는 작가의 설명에 이내 무안해졌다. 후배에게 당당하게 미리 이야기한 후였다.

이 책을 읽는동안 작가의 순수함, 솔직함, 겸손함에 흠뻑 빠져 들었다.  '너는 파란색이 행운의 색이다"라는 엄마의 말씀에 어느새 파랑이 좋아졌다는 첫 페이지를 시작으로 지금도 그녀의 얼굴을 보면 절로 가슴이 두근거린다는  짝사랑한 가수 올리비아 뉴튼 존, 마음껏 상상할수 있는 우편물이 든 갈색상자에 기분이 좋아진다는 소포상자에 대한 이야기, 아내와 딸이 함께 좋아한다는 포스트잇 등 좋아하는 것들에 대한 즐거운 추억을 담담히 이야기하며 다소 우스꽝스러운 그림까지 겻들인 작가의 센스에 나까지 덩달아 행복해진다. 

'행복해지고 싶다면 좋아하는 것들을 떠올려 보자' 라는 작가의 서문을 읽으면서 내가 좋아하는 것들은 무엇이 있을까 생각해 보았다.  침대에서 책읽기, 친구와의 수다,  디지털 카메라,  볼링, 편지지, 해즐넛 커피, 조각케익, 던킨 도너츠, 알라딘, 향수, 야생화, 옷, 악세서리, 핸드백 등. 역시 작가의 말대로  틀림없이 행복해지는 나 자신을 발견했다.

내가 좋아하는 것들이 많다는 것은 어떤 의미일까? 법정스님처럼 '무소유'를 말하는 사람에게는 다소 욕심쟁이 소리를 들을수 도 있지만  그만큼 자신의 삶을 사랑하는 사람이라는 생각을 해본다.  순수하고 삶을 즐길줄 아는, 관조할 줄 아는 여유를 갖은 사람들이 느낄 수 있는 삶의 향기라는 생각이 들었다.

책을 읽는 내내 작가의 반듯함과 자신의 핸디캡(이마에 난 커다란 상처)을 멋으로 승화할 줄 아는 여유, 다양한 장난감을 좋아하고, 사운드 오브 뮤직을 최고의 영화로 생각하는 작가의 순수함에 부러움과 행복감을 느꼈다. 이 책은 진정으로 행복해 지는 비결에 대해 제시해 주는 책이다.  

[퍼온글] 나도 옥수수빵파랑이 좋다.

전출처 : 플라시보 > 나도 옥수수빵파랑이 좋다.

옥수수빵파랑 - My Favorite Things
이우일 글.그림 / 마음산책 / 2005년 6월

어떤 작가들은 책을 내면 무조건 사게 만드는 힘이 있다. 내게 있어 이우일도 그런 사람중 하나이다. 그의 만화인 도날드 닭을 좋아했다거나 아니면 뭐 연재될때 열심히 봤다거나 하는건 아니지만 이상하게도 나는 그가 책을 내기만 하면 꼬박꼬박 사게 된다. 그러나 생각해보면 그게 순전히 만화 때문은 아니었다. 내가 산 책 중에서는 그의 직업이 만화가임에도 불구하고 만화 만 있은적은 없었으니까. 그러니까 이우일은 내게 있어 만화가라기 보다는 그냥 글쓰는 사람 같다. 그리고 그 글을 설명하기 위애 옆에다 깜찍하고도 엄한 그림을 그려놓는 사람 말이다.

이 책 옥수수빵파랑도 만화로만 된 책은 아니다. 굳이 분류를 하자면 수필 정도에 해당하겠지. 처음에는 제목을 보고 그랬었다. 옥수수빵이 파랄수도 있나? 덜 익은 옥수수로 만들면 빵이 파래질까? 그런데 알고 보니 그 제목은 어떤 색깔의 이름이었다. (이 책의 표지색이다.) 어째서 저 책의 색이 옥수수빵파랑이라는 괴상한 이름인지 모르겠지만 (저자가 추측을 해 두었지만 암만 생각해도 왜 그랬는지 모르겠다. 짓기 싫으면 작명소에라도 맡기던가 무성의하게 저게 뭐람?) 아무튼 이 책은 이우일이 좋아하는 것을 나열했다. 옥수수빵파랑색은 바로 이우일이 좋아하는 색이다.

생각해보면 누구나 자기가 좋아하는게 꽤나 많음을 알게 될 것이다. 그러나 한번도 나는 그런걸로 글을 쓸 수 있다고 생각해보지는 않았었다. 어쩌면 글이라는게 말이다. 너무나 글을 잘 쓰는 사람이 아니라면, 그렇다면 아이디어도 꽤 많은 부분을 차지하지 않을까라는 생각을 해 본다. 세상에 누가 자기가 좋아하는 것만 나열해서 (물론 설명도 한다.) 그걸 책으로 엮을 생각을 하겠는가 말이다.

내가 이우일을 좋아하는 이유는 첫째 재밌고 둘째 잘난척하지 않고 셋째 감수성 풍부한척 내지는 순수한척 하지 않는다는 것이다. (써놓고 나니 자주 책을 내는 만화가 모씨의 정 반대가 아닌가?) 그래서 나는 이우일이 참 좋다. 나는 재미없고 잘난척도 잘 하고 가끔 예술가 뺨 후려치게 감수성이 풍부하며 흰두부 부럽잖게 순수한척하고 살지만. 그렇지 않은 인간들을 보면 한없이 끌린다.

더도 말고 덜도 말고 딱 이우일같은 사람이 옆에 있으면 좋겠다. 그게 친구건 뭐건 말이다. 이런 글을 쓰고 이런 그림을 그려주는 사람. 정말 좋지 않을까? 그래서 나는 읽는 내내 그의 아내와 딸년 (이건 이우일의 표현이다.) 이 몹시 부러웠다. 내내 두건을 쓰는 사람이란게 좀 상상이 안가지만 아무튼 이런 사람과 함께 사는 그 두 여자는 얼마나 행복한 사람들인가!

하나도 심각하지 않고, 그렇다고 해서 가벼워 깃털처럼 날려도 좋을만하지는 않은. 딱 그 정도를 지키는 이우일의 글솜씨는 이 책에서도 유감없이 발휘된다. 지금이 한창 피서철인데 놀러가서 읽기에도 딱 좋다. (중간에 끊어 읽어도 상관없는 내용들이기에) 그리고 책을 읽고 나면 색 하나를 좋아하게 될 것이다. 그 색 이름은 말 안해도 알것이다.

[퍼온글] 행복해 지고 싶다면 좋아하는 것을 떠올려보자

전출처 : 인터라겐 > 행복해 지고 싶다면 좋아하는 것을 떠올려보자

옥수수빵파랑 - My Favorite Things
이우일 글.그림 / 마음산책 / 2005년 6월

일단 500원 할인쿠폰 받아서 샀는데 몇일이나 되었다고 천원할인쿠폰을 주다니.. 속상하다...

하지만 그럼에도 불구하고 내용면에선 만족하는 책이다.. 표지는 마치 유화물감으로 그림을 그려야 할것같은 캔버스지 느낌이 난다..  그래서 그런가..  잔뜩 때가 묻고 끝이 닳아서 왔다..... 이거 새책맞나?

오랫만에 실로 묶은 양장본을 받으니 느낌이 새롭다...

책을 읽는 내내 내가 좋아하는것들은 과연 뭘까..... 읽는 도중 끄적여 보기도 하고 홍대앞 벤취의 자판기 커피 뽑아 마시는 그림을 보니 나역시 저런 추억을 가지고 있다..... 그때 그곳에서 지나쳤던 사람중에 이우일씨도 있지 않았을까 하는 생각도..

무엇보다 이책을 읽으면서 내가 행복해 했던것은 아마도 여행에 대한 그의 생각이 나와 일치해서 일것이다.. 12월의 프라하라....  꼭 가보고 싶은 생각이 든다..

남편이 종이모형을 잔뜩 사들여 밤새 만들다 책상위에 널려 놓은지 수개월... 이젠 잔소리 하는것도 지쳤지만 이해해야 겠다.. 매일 돈을 벌기위해 늦게 까지 일하는 남편에게 어쩌면 저것은 작은 탈출구 일지도 모르는데 말이다..

솔직히 이우일이란 작가에 대해 내가 아는것은 그다지 없다... 단 두권의 책을 읽고서 안다고 말할순 없다.. 그렇지만 그가 점점 좋아진다.. 가벼운듯 하면서 추억을 끄집어 내는 그의 글솜씨가 마음에 든다.  장난스러워 보이던 그의 그림이 눈에 쏙쏙 들어오는걸 보니 이제 나도 그의 매니아 대열에 끼어 들려구 하는것 같다.

때론 잊고 사는 추억이라는 소중한 기억들... 생각하는것 만으로도 웃음지을수 있다면 그게 정말 행복아닌가..  행복한 하루를 L.J.Y

[퍼온글] 좋아한다는 것, 사람이 선해지는 순간.

전출처 : 무심 > 좋아한다는 것, 사람이 선해지는 순간.

옥수수빵파랑 - My Favorite Things
이우일 글.그림 / 마음산책 / 2005년 6월

솔직히 말하자. 고백하건대, 나는

이 책을 사지 않을 것이다. 오기로,

안 사련다. 별 쓸 데 없이 부리는 오기이긴 하지만,

배가 아프다. 마음도 좀 아프다.

내가 좋아하는 것들,

이라고 작게 중얼거려 본다. 그리고 일초도 지나지 않아, 이 무슨 배부른 소리인가, 탄식한다. 그러나 , 사실 그 탄식은 잘못되었다. 배불러야 한다, 힘들수록, 배부른 생각으로 힘 얻어야 한다.

사실, 좋아하는 것들을 떠올리면 기분이 좋아지고 이내 행복해진다는 사실을 모르는 사람은 없으리라, 단지 그 단순한 메커니즘대로 움직여줄만큼 내 마음에, 당신의 마음에 여유가 없어졌을 뿐이다.

나도 그런 시절이 있었지, 좋아하는 것들을 떠올리면 이내 행복해질 수 있던 시절, 그러나 지금 세월은 그렇지 않다, 라고 탄식하는 나 자신의 마음의 늙음을 본다. 그래서, 이 책 보면서, 배가 아팠고 마음이 아팠다.  '좋아하는 것들'로 소통했던 시절, '좋아하는 것들'에서 힘을 얻었던 시절,은 이미 너무 과거가 되었지만, 과거가 되었지만, 정말 과거가 되어 버렸나, 지금은 안 되나? 쩜쩜쩜.

저자가 늘어놓는 '훼이버릿 싱즈'는 사실 지극히 개인적인 것이며 저자 개인에게나 의미있을 법한 것인데, 저자와 털끝만큼의 친분도 없는 나는 왜 그것들을 사랑스럽게 바라보는지 나 자신 멋적어진다. 그의 고양이와 딸과 아내와 함께 하는 일상, 지금의 시간들. 그리고 시간의 축적들, 축적된 시간들의 궤적들, 그 단면들이 하염없이 보기가 좋다, 사랑스럽다, 아무리 과거는 미화된다지만, 그래도, 그래도 참 '무독성'이라, 각종 인간관계의 공해에 찌든 마음에 새삼스럽게 울림을 남기는 것이다. 좋아한다는 것, 사람이 선해지는 순간.

좋아한다는 것, 좋아하는 마음이라는 것, 그건 참 순한 거다. 단순한 거고, 순수한 거다. 그것만으로 세상을 살 순 없지만, 그것을 잃고 산다면 삶이 너무 팍팍한거다, 독한 거다. 이 책을 읽고, 덮고, '옥수수빵파랑'의 탁월한 색과 판형과 질감의 커버를 만지며, 생각한다.  

좋아하는 것들을 떠올리는 시간, 그게 사실 북극성처럼 인생의 올바른 방향을 말해준다는 것, 너무 단순한 사실인데, 그걸 참 잊고 산다, 우리는. 가끔씩 이렇게 누군가 상기시켜줘야 한다.

이 단순한 사실을 상기시켜준 저자에게, 그리고 이런 책을 만든 출판사에게 고맙다.

이 책을 곁에 두고 만지작거리고 싶다, 어쩌면 집에 가는 길에 사고야 말 것만 같다.

사족, 이우일의 만화컷의 재기발랄함이 단연 돋보이고, 또 시각적으로만 보아도 매우 감각적이다. 정말 이미지가 받쳐주는 책이다.