[퍼온글] 경륜이 빚어낸 주옥같은 문장들

전출처 : 진/우맘 > 경륜이 빚어낸 주옥같은 문장들

'나의 나무' 아래서
오에 겐자부로 지음, 송현아 옮김, 오에 유카리 그림 / 까치 / 2001년 10월

상상을 해봅니다. 10여년 후, 우리 딸아이가 엄마의 서재 책꽂이 앞에 서 있습니다. 우연히 '나의 나무 아래서'를 뽑아들게 되고, 읽기 시작합니다. 학원에 가야 하는 것도 잊어버린채 몇 시간 동안 꼼짝 않고 다 읽습니다. 책을 덮은 후, 휴~ 한숨을 쉬고는 가슴에 꼬옥 끌어안습니다. 문득 생각난 듯 제 방에서 연필과 종이를 들고 와서는, 엄마에게 물어볼 질문의 목록을 만들기 시작합니다.

오에 겐자부로님은 읽고 싶지만 지금은 어려울 것 같은 책은 목록에 적어놓거나, 여유가 있으면 구입해서 '나중에 읽을 책 궤짝'에 넣어놓는다고 하셨습니다. 저는 이 책을 '아이에게 나중에 읽힐 책 궤짝'에 넣어두고 싶습니다. 위의 상상에서처럼, 제가 직접 권하지 않고도 아이가 이 책을 '발견'해주면 더욱 좋겠지만요.

읽는 내내 예전에 할머니가 자주 쓰시던 '자분자분'이란 말이 떠올랐습니다. 저는 사투리인줄 알았더니 침착하고 얌전한 모양새던가? 사전에 나와 있는 말이더군요. 하지만 할머니가 자주 쓰시던 상황을 떠올려보면, 대개 '차근차근, 조리있게, 또 작고 부드러운 목소리로'라는 뜻이었던 것 같습니다. 책을 읽는 내내 점잖은 할아버지 한 분이 '자분자분' 이야기를 해주시는 것을 듣고 있는 듯 했습니다. 충분히 생각하며 인생을 살아온 작가의 '경륜'이 매 순간 느껴지고, 밑줄을 긋고 싶을 정도로 주옥같은 문장들이 군데군데서 빛을 발하고 있습니다.

하지만, 옥에 티라고나 할까요... 번역하는 과정에서 생긴 것이라 추측되는 아귀가 맞지 않는 문장도 보입니다. 원작을 충분히 이해하고 자기 것으로 만들어야 한다는 점, 그럼에도 번역하면서는 자신의 냄새가 묻어나지 않게 철저히 사념을 버려야한다는 점. 모순되는 두 원리 가운데 역자는 후자에 신경쓰느라 전자에는 충실하지 못하지 않았나 생각되는군요. 비슷한 의미에서 역주를 아꼈다고 역자 후기에서 밝히고 있지만, 저같이 일본어를 배워본 적이 없는 사람은 추측도 해볼 수 없는 일본어에도 일언반구 설명이 없는 것은 너무 과했다고 생각됩니다.

초등학교 고학년부터의 청소년들을 위해 쓰신 글이라고 했지만, 성인인 저에게도 많은 감동을 주었습니다. '어린이에게 돌이킬 수 없는 일이란 없다'라고 하셨는데요, 성인들도 강한 의지만 뒷받침된다면 어떤 일들은 꼭 돌이킬 수 있을 것이라 믿습니다.

불새짱..mbc연기대상에서 상을 휩쓸다..^^

요새 하루에 2편꼴로 연일 삼일동안 비디오를 빌렸다..첫날 빌린 시실리 2km와 알포인트..둘다 공포영화라는 소재중 상당히 좋은 평가를 얻고 있어 보았다..하지만 기대만큼 재밌거나 긴장감이 느껴지진 않았다..무엇보다 내가 맘에 들었던 날은 그 다음날이었다..슈퍼스타 감사용과 가족을 빌린 그 하루는 정말 뿌듯함과 감동이 녹아나는 하루였다..감사용을 잘 소화해낸 김범수와 올드보이의 히로인..윤진서가 풋풋한 사랑을 하고 만년 꼴찌 삼미 슈퍼스타즈의 멋진 경기를 표현해내서 오랜만에 야구 한편 제대로 감상한 기분이 들었다..가족은 수애라는 배우의 발굴이 중요한 의미를 가진다..수애는 드라마로 이미 알려진 얼굴이라 영화판에서 그다지 기대감을 가지지 않았던 배우인데..뚜껑을 열어보니 가족은 수애와 주현의 부성애를 자극하는 연기와 아역 배우의 천진함이 가득찬 화면으로 200만 관객을 감동시킨 흥행작이다..2004년 대한민국 영화대상과 청룡영화상 신인상을 수상한게 이제 정말 이해가 갈듯 하다..이 영화를 보며 수애란 배우에 빠져들어서 차기작을 기다리게 된다..오늘로 3일째..오늘은 폰부스와 귀신이 산다를 보았다..폰부스는 공중전화에서 벌어지는 스릴러물로 상당히 긴장감을 조성하는 영화다..콜린 파렐이라는 배우를 눈여겨 보게 만드는 이 영화는 정말 80분 전체를 긴박감있게 표현해내 멋진 영화라는걸 새삼 느끼게 한다..귀신이 산다는 배우로 거듭나는 차승원과 인어 아가씨로 스타덤에 오른 장서희의 투닥거리는 싸움이 볼만하다..닭을 원체 싫어하는 차승원은 괴롭히는 장서희 귀신에게 초반에 말도 못하게 당하지만,,2번의 경찰서행과 1번의 번개를 맞고 귀신에게 당할대로 당하는..ㅡㅡ;..그렇지만 귀신을 볼수 있는 심안과 내 집 사수라는 X배짱으로 장서희와 하루하루 공존한다..그러다가 장서희의 안타까운 사연을 듣고 집도 팔지 않고 장서희의 옛애인도 찾아준다..나중에 퇴마사로 나오는거 같던데..지박령과 부유령을 아직도 헷갈리면서 어떻게 비즈니스 할런지 걱정된다..사람들이 많은 혹평을 날린 귀신이 산다 지만 난 꽤나 유쾌하게 본것 같다..원래 재미없는 영화를 밥먹듯 보는 잡식성의 나에겐 영화 하나하나가 지루할순 없는 것이다..그나저나 중독이 제대로 됐는지 2005년이 다가오는 지금 영화 한편한편을 야금야금 때론 큼지막하게 먹고 있다..tv를 틀어보면 공중파의 연기대상,가요대상,ng열전등으로 날 고민의 늪에 빠뜨리고,,(결국 거의 연기대상을 보게 되지만..)..새해 복 마니 받으라는 말도 곧잘 전해 듣게 된다..책은 정재승님이 쓴 물리학자는 영화에서 과학을 본다를 재미나게 읽어두었다..정재승님의 소설..과학콘서트를 재밌게 본지라 그 전작품인 이 책이 더욱 기대되는건 사실이었는데 혹시나가 역시나였다..내가 좋아하는 영화를 따분하게 설명할줄 알았던 고정관념이 깨지면서 영화도 과학적으로 보면 더 재미있을수도 있고,,,옥의 티도 보며 웃을수 있는 여유도 가지게 되었다..2005년이 다가오고 있고,,1월달은 내 영화사냥이 계속될듯 싶다.이 사냥이 언제끝날지는 장담할수 없다..그런데 내가 영화를 많이 봤다는걸 느끼게 될 때가 있는데 비디오점에 가보면 거의 본 영화들이 진열돼 있다는 점이다..물론 인터넷으로 다운받아 보기도 하지만..이대로 가다간 영화폐인인 내 친구를 능가할것 같다..이미 폐인의 경지에 들어선지 오래인 그 친구도 이런 날 보면 놀라겠지..ㅡㅡ;;

[퍼온글] 정말이니, 토끼야?

전출처 : 플레져 > 정말이니, 토끼야?

자살토끼
앤디 라일리 지음 / 거름 / 2004년 9월

<하지만, 토끼야?> 제목을 붙이려다가 관둔다. 하지만 뒤에 따라나올 수많은 긍정을 갖다 댈 엄두가 나지 않는다. 세상의 아름다움을 어찌 다 열거하리. <그래, 토끼야!> 역시 마땅치 않다. 자살하려는 토끼를 지지할 용기도 없다. 세상이 또 흉물스러운면도 있으니 말이다. 단지, 한 번 더 묻고 싶다. 토끼, 너는, 진짜 죽고 싶은 거 맞냐고.

노란 바탕 속에 검은 펜으로 그려진 토끼의 자살 방법들은 부드러운 곡선만 아니라면 끔찍하기 이를데 없다. 토끼는 수단 방법 가리지 않는다. 오히려 죽는 것 보다 어떻게 죽어야 하는지 생각해내느라 머리 아팠을 만큼 기상천외한 방법들을 동원한다. 돋보기 아래 쭈그리고 앉아 태양광선을 쏘이고 있는 토끼, 시계 바늘에 줄을 매달아 놓아 시계가 움직일 때 마다 조여지는 목, 부메랑에 수류탄을 달고 날리려는 토끼... 토끼에게 왜 라고 물으면 토끼는 말없이 동참하라는 뜻으로 손을 잡아당길 것만 같다. 그러니 왜 죽느냐는 질문은 삼가야 한다.

사춘기 시절에는 죽음이 커다란 화두였다. 오빠의 책상에 늘 놓여있던 쇼펜하우어의 책에는 빨간 줄이 그득했다. 언니는 매일 미팅에서 번번이 성공한다며 미치겠다를 남발하고, 가끔 엄마는 너희들 때문에 죽겠다고 말했다. 아이들은 사소한 실갱이에도 죽고 싶냐고 묻질 않나, 도무지 이 세상엔 너 살고 싶지 란 말은 있지도 않았으며 있다해도 웃음거리였다. 차라리 부정으로 묻는게 속이 편한 시절이었다.

21세기에는 교통사고와 에이즈 우울증으로 많은 사람들이 죽게 될거라고 한다. 어제 어떤 책에서 그런 구절을 보았다. 우리가 살아가는 것, 태어난 것도 선택이었다고. 일이 잘 풀리지 않으면 왜 이 모진 세상에 나를 태어나게 하였나 싶어 부모에게 망발을 일삼던 어느 시절을 다시 돌아봐야겠다는 생각이 들었다. 내게도 무슨 이유가 있었겠지 싶은 것이 말이다. 내가 이 세상에 태어났다면 뭔가 이유가 있을 것 아니겠는가. 병아리에게 밥을 주는 사람, 잘못 걸린 전화에 아니라고 말하는 예의 그 정도라도 내가 할 몫이 있지 않을까 싶은 것이...

자살토끼에게는 자살을 결심하기 까지 어떤 상황이 있었는지는 알 수 없다. 그러나 진행중인 자살 방법만 보고도 쉽게 납득이 간다. 그래, 이 세상은 죽고 싶은 이유가 너무 많은 것이다. 이유를 굳이 토끼의 음성으로 들을 필요도 없이 말이다. 결국 토끼를 보며 나를 대입하고 만다. 죽음을 동경하던 어린 시절을 벗어나자 나는 잘 죽고 싶다는 바람을 새겨넣었다. 그러려면 정말 잘 살아야 한다.  나이가 들수록 세상의 온기를 느낀다. 일찍 그 온기를 느끼지 못한 것이 아쉬웠다. 진즉에 그 온기를 쐬었더라면 지금의 나와 뭔가 달랐을 것 같아서다. 그러나 미리 썩은 사과를 맛보았다고 위로한다. 낭떠러지인 줄 알면서 질주하던 델마와 루이스처럼 토끼에게도 그런 장면이 나온다. "낭떠러지 1km앞 도로 없음 ↑ " 관객을 위해 허공에 뜬 상태로 델마와 루이스의 차를 멈췄다는 감독 리들리 스콧트는, 디렉터스 컷에서는 그녀들의 자동차를 그랜드 캐년으로 추락시킨다. 관객과 감독의 컷이 다른 것처럼 죽고자 하는 사람과 그걸 지켜보는 사람에게는 각각 다른 이해가 있다. 

나는 자기 보호색의 의미를 갖고 있는 노란 속지에 희망을 건다. 자살토끼에게는 자기를 끔찍히 사랑한 자기애가 넘친다. 결국 그렇게 해서 죽을 것 같은 방법은 몇 개 되지 않는 것만 봐도 토끼는 관심이라는 약과 애정이라는 진통제가 절실히 필요하다. 죽음을 도모하면서 재미나고 신기한 방법앞에 스스로도 대견함을 느끼지 않았을까. 결국 자살방법에 도가 튼 토끼지만, 죽지는 않는다는 전설을 갖게 될 자살토끼다.

[퍼온글] 말로 다할 수 없는 둘만의 사랑이었네

전출처 : 플레져 > 말로 다할 수 없는 둘만의 사랑이었네

조제와 호랑이와 물고기들 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 5
다나베 세이코 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 10월

어느날 내가 해주는 음식을 맛있게 먹던 남편이 이혼을 해야 겠다고 말한다. 스물 세 살 짜리 여자의 몸에서 자신의 아이가 자라고 있다는 말도 건넨다. 그러면서 그는 배고프다고 밥을 해달라고 한다. 당신이라면, 어떻게 하겠는가?

카메라는 서서히 이동하여 잘 나가는 인기 작가의 집에 머문다. 오래전 나를 버리고 떠났던 옛 연인이 나타난다. 마음이 들떠 있던 작가에게 옛연인이 건넨 말은, 자신의 파산을 소재로 하여 작품으로 써달라는 것, 소재를 제공하였으니 돈을 받을 수 있지 않겠냐는 그 말을 듣고 어떻게 할 것인가, 당신은?

또 다른 집에 도착한 카메라는 갑자기 결혼하겠다고 한 여동생이 남편감을 데리고 온다. 낡고 작은 집에 흘러들어온 남자의 기운에 황홀해져 문 밖으로 나가지도 못하는 언니. 마치 전생에서부터 어렴풋 알고 있었던 느낌에 사로잡혀 어쩔 줄을 몰라한다. 언니의 마음은 질투와 원망을 제치고 즐거움, 호기심, 흥분으로 가득차 버렸다. 사랑하는 이들은 그들만의 꿈을 꾼다. 또 다른 이들이 있다. 그 자리에 그들만의 사랑의 관을 묻고 그 사랑은 아무도 모르기를 바라는 이모와 조카. 그 위에 사람의 눈길을 끌지 않는 풀들이 자라난다면 더 좋을 것이다.

말로 다할 수 없는 둘만의 사랑이었네
우리 누운 관 위에 풀이 피어나는 날에도
이 사랑 아는 이 없으리

조제... 영화 때문에 집어들긴 했지만, 큰 기대는 없었다. 단편집이라는 것말고는 작가도 낯설었고 영화가 아니었다면, 누군가 권유 하지 않으면 읽어보지도 않았을 거다. 이런 생각을 하니 아찔하기 까지 하다. 안 읽었으면 큰일 날 뻔 했네, 하는 안심. 단편집 앞에서 나는 황홀경을 맛보기도 한다. 각양각색의 이야기들이 흐르는 단편은 한 곳으로 길게 흐르는 장편 보다 더 매력적이다.

아홉 개의 카메라가 머무는 아홉 개의 단편은 크게 놀랄 것도 없는 세상에서 잔잔한 파문을 일으킨다. 따뜻한 말 한마디에 감동 받고, 무책임한 말에 상처 받고, 거짓말도 좀 하고, 폼 잡지 않고 세상을 살아가는 이들. 구겨진 셔츠를 그대로 입고 있어도 부끄러워 하지 않는 사람들이다. 구겨진 셔츠 조차도 내가 살아가는 방식이라고 말하는 그들은 너무 아름다웠다. 겨울의 얼굴이 비치는 즈음, 시시하게 첫눈이 사라진 날에 연애 소설이 읽고 싶다면, 이 소설이 제격이지 싶다.

세상을 좀 더 넓게 보고 있다고 생각했지만, 나는 번번이 보수를 지켰고, 편견을 버리지 않았으며 이기와 개인주의를 품고 있었다. 그런데 세상은 나보다 확실히 넓긴 넓은 것이 한 가지의 길에서만 헤매고 있지 않다는 거다. 다나베 세이코의 연애 소설들은 남녀간의 사랑을 세상으로 확장시켜 놓았다. 그리고 일반적인 슬픔이나 결핍으로 분류되버린, 이혼이나 독신녀, 장애인들의 조금 다른 모양들이 아무런 문제꺼리도 되지 않는다고 말한다. 불편할 테지만, 그게 인생의 전부는 아니라고 말한다. 그 안에서 너의 기쁨을 찾으라고, 너에게 주어진 짐을 찾고 주어진 사랑을 찾으라고 말한다. 나는 그런 강요가 좋았다. 시큰둥하게 별 거 아니라고 말하는데 마음이 편안해졌다. 기대했던 감정을 단번에 허물기도 하면서 인생의 시간은 늘 다를 수 밖에 없는 것이며 그게 사는 재미일지도 모른다고 정에, 사랑에 연연하지 말라고도 한다. 그 짧은 이야기 속에 담겨 있는 이야기와 은유에 마음을 빼앗긴 건 당연한 일이었다.

화이트의 네모의 꿈..

네모난 침대에서 일어나 눈을 떠보면

네모난 창문으로 보이는 똑같은 풍경

네모난 문을 열고 네모난 테이블에 앉아

네모난 조간신문 본뒤

네모난 책가방에 네모난 책들을 넣고

네모난 버스를 타고네모난 건물지나

네모난 학교에 들어서면 또 네모난 교실

네모난 칠판과 책상들

네모난 오디오 네모난 컴퓨터 TV

네모난 달력에 그려진 똑같은 하루를

의식도 못한채로 그냥 숨만 쉬고 있는걸


주위를 둘러보면
모두 네모난 것들 뿐인데

우린 언제나 듣지 잘난 어른의 멋진 이말
'세상은 둥글게 살아야 해'

지구본을 보면 우리사는 지군 둥근데
부속품들은 왜다 온통 네모난건지 몰라
어쩌면 그건 네모의 꿈일지 몰라



네모난 아버지의 지갑엔 네모난 지폐

네모난 팜플렛에 그려진 네모난 학원

네모난 마루에 걸려 있는 네모난 액자와

네모난 명함의 이름들

네모난 SPEAKER 위에놓인 네모난 테잎

네모난 책장에 꽂혀있는 네모난 사전

네모난 서랍속에 쌓여있는 네모난 편지

이젠 네모같은 추억들



네모난 태극기 하늘높이 펄럭이고

네모난 잡지에 그려진 이달의 운수는

희망없는 나에게 그나마의 기쁨인가봐



주위를 둘러보면
모두 네모난 것들 뿐인데

우린 언제나 듣지 잘난 어른의 멋진 이말
'세상은 둥글게 살아야해'

지구본을 보면 우리사는 지군 둥근데
부속품들은 왜 다 온통 네모난 건지 몰라
어쩌면 그건 네모의 꿈일지 몰라