[마이리뷰] 어제는 봄

어제는 봄 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 12
최은미 지음 / 현대문학 / 2019년 3월

아이는 한 해 두 해 커갈 때마다 그맘때의 나를데려왔다. 아이가 일곱 살이 되었을 땐 일곱 살의내가, 아홉 살이 되었을 땐 아홉 살의 내가 살아났다. 오랫동안 잊고 살던 기억들이, 아이를 낳지않았으면 죽을 때까지 다시 살아나지 않았을지도 모르는 기억들이 지난 10년간 놀라울 정도로생생하게 살아났다. 나는 아이를 보며 내 엄마 아빠의 결혼 생활을 보았고 엄마가 나에게 했던 분풀이와 탄식을 다시 들었다. 아이는 때때로 내 지난 시간을 들추기 위해 보내진 심판관처럼 느껴졌다. 나는 내 안에서 들끓는 욕들을 아이가 알아챌까봐 겁이 났고 내가 묻어둔 기억들이 아이에게 이식될까봐 두려웠다. 나라는 인간을 형성해온 것들을 완전히 떼어두고 아이를 대하는 게 얼마나 어려운지를 깨달을 때마다 벌을 받는 것 같았다. - P56

나는 정신 놓고 웃는 여자가 상당한 위화감을 줄 수 있다는 걸 그때 처음으로 느꼈다. - P69

결혼을 하기 전에 나는 결혼을 하면 내 원가족한테서 조금이라도 멀어질 수 있다고 생각했다. 엄마를 안 보고 내 아빠의 형제들을 안 보기 위해선 결혼을 해선 안 된다는 걸 몰랐다. 나에게 남편과 아이가 생기는 순간 내 남편과 아이에겐 처갓집과 외갓집이 있는 게 정상이 되리라는 걸, 정상이 아니기 위해선 정상인 척하는 것보다 훨씬많은 용기가 필요하다는 걸 나는 몰랐다. 결혼을하는 순간 내 원가족과 더 철저히 묶이리라는 걸몰랐다. - P90

나는 정신을 똑바로 차려야겠다고 생각했다.
어두운 저녁이었고 집에는 나와 그 여자 둘뿐이었다. 여자는 엄마와 뭔가가 제대로 틀어졌고 지금 술을 먹었다. 여자는 엄마를 가장 고통스럽게할 수 있는 방법을 찾아내고 내게 온 것이다. 나는 표정이 흔들리지 않으려고 노력하면서 여자를정면으로 쳐다봤다. 딴 남자랑 그걸 섞은 내 엄마보다 엄마의 사생활을 그 딸한테 말하고 있는 당신이 더 후지다고, 그런 눈빛으로 봤다. 실제로도나는 한심해서 참을 수가 없는 기분이었다. 고작저런 여자와 십수 년 지기로 지낸 엄마의 인간관계가 한심했고 딸한테 이런 말을 듣게 하는 엄마의 처신머리가 한심했다. - P102

우울하게 책을 넘기다 ‘투어’가 강이에게 투영되는 순...

우울하게 책을 넘기다 ‘투어’가 강이에게 투영되는 순간부터 서글퍼졌다. 우리는, 사람은 ‘원래 어디에서 어떻게 살아가야’ 하는 것인지.
살인미수 끝에도 무엇인가 하나라도 개선되는 건 없었다. 우리는 그냥 투어처럼 누군가와 혹은 자기 자신과 끝없이, 혹은 살인과 죽음이라는 비참한 최후에 가 닿는 순간까지 적의를 두고 살아야 하는가보다.

성장소설을 바라보는 ‘어른’의 입장은 ‘나는 이제 이런 시기는 지났다’인가.
중학생이 화자로 등장하지만 ‘어른’들도 성장을 완성하지 못하고 소설속 인물들 처럼 어리숙함을 유지하며 산다는 생각만 들었다.
불신과 음모와 배신의 도가니. 약점을 쥐어 잡은 강자의 거침없는 폭력. 대세에 편승하기 위해 약자의 상처를 정당하게 외면하는 야비함.

어느 평론가의 성장소설이라는 평은 너무나 자신들의 민낯과 다를 바 없는 어른들의 모습을 성장소설이라는 범주에 넣어 놓고 자신들에게 면죄부를 주며 안주하려는 비겁한 일인 것 같다.
하다못해 최진영작가의 ‘당신 곁을 스쳐간 그 소녀의 이름은’의 소녀는 더이상 성장이 필요없을 정도로 성장을 완성하지 않았나.

우리의 부끄러움에 관한 소설이다.

아이들은 아이들을 구분할 줄 알았지만 구분짓지는 않았다. 전민동 외부인과, 외부인처럼 보이는 내부인과, 내부인, 내부인은 실은 내부인 행세를 할 뿐 가장 먼 곳에서 온 외부인이라는 것을 우리는 알고 있었다. 하지만 아람과 아람의 친구들은 학교 안에서 또다른 외부인 취급을 받았다. 혼자 외부인이었던 나는 이 아이들을 만나면서부터 함께 외부인이 될 수 있었다. - P24

어떤 질문도 우리가 궁금해서 하는 것은 아니었다. 우리를 의심했기 때문이었다. - P31

‘고양이가 사나워지는 건, 화가 났을 때가 아니야. 겁을 먹었을때야’ - P78

"아람이하고 소영이하고 싸우면 누구를 선택할 거야?"
나는 대답을 회피했다.
"엄마가 좋아, 노는 게 좋아?"
엄마가 던지는 질문에 대답을 해본 적이 없었다. 선택을 요구하는 질문은 대부분 유치했고, 지혜로운 대답은 대부분 비겁했다. - P87

아이들과의 싸움은 물론이고 어른들이나 선생과의 문제에도, 소영이 개입하면 최선의 결과를 낳았다. 주먹질은 정당방위가 되었고 이 주일의 징계는 일주일로 줄어들었다. 하지만 최선의 결과만을 원하는 아이는 우리 중 소영뿐이었다. 우리는 다만 최악의 결과가 두려울 뿐이었다. - P88

우리는 저마다의 불행을 한자리에모아놓고서는 어이없는 교집합을 발견하고 즐거워했다. - P90

싸움을 좋아하는 아이는 아무도 없었다. 자신을 지키기 위해서 싸울 수밖에 없는 순간들이 있을 뿐이었다. 소영도 마찬가지였다. 자기 보호는 치열한 공격이 될 때가 많았다. 치열한 보호가 비열해지는 건 한순간이었다. - P92

투어는 아람을 대신해 나와 살았다. 나는 투어를 강이라고 불렀다. 강이는 평소에는 잘 헤엄치지 않았다. 플라스틱 물풀 뒤에보라색 몸을 숨기고 있었다. 아침을 먹을 때에도 점심을 먹을 때에도 강이는 그 자리에 그대로 있었다. 강이는 혼자서 살았다. 다른 물고기와 함께 있게 된다면, 두 마리 중 한 마리는 온전치 못할것이다. 상대방이 사라지거나, 자신이 사라지거나, 그것이 투어의 운명이었다. 살기 위해서 강이는 혼자서 살았다.
손거울 하나를 어항 옆에 두었다. 손거울을 강이에게 보여주었다. 물풀 뒤에 숨어 있던 강이는 거울을 향해 달려들었다. 굵은 핏줄이 팔뚝 위로 튀어나오는 것처럼 붉은 지느러미가 강이의 몸에서 튀어나왔다. 강이는 지느러미를 흔들어대며 유리에 머리를 박았다. 다시 뒤로 물러나 입을 크게 벌렸다. 강이는 거울 속의 자신과 남인 것처럼 싸웠다. 싸울 때면 지느러미가 부채처럼 활짝 펼쳐졌다.
강이가 들어 있는 어항에 다른 물고기를 넣는 상상을 했다. 강이는 운명처럼 싸우고야 말 것이다. 강이가 죽거나, 다른 물고기가 죽거나, 둘 중 하나는 없어져야 할 것이다. 강이에게 거울을 보여주지 않는 상상도 했다. 자신을 볼 수 없다는 것 때문에 강이는 높아갈 것이다. 곪아가고 곪아가다가 어느 날 물위로 떠오를 것이다. 강이가 원하는 것이 그것일지도 몰랐다. 어항 속에서 혼자 살도록, 평생 거울과 함께 살도록, 태어날 때부터 그렇게 정해진것은 아니다. 투어로 태어난 강이는 원래 어디에서 어떻게 살아야 했던 걸까.
강이는 물풀 뒤에 숨은 채로 나를 밤새도록 보았다. 꿈이 무엇이냐고 물어보았던 소영이나 아무 말 없이 사라져버린 아람이 떠오를 때마다 나는 이불에 들어가 몸을 웅크렸다. 텅 빈 방으로부터 나를 숨기려 했다. 그러다 이불을 박차고 화장실에 들어가 찬물로 세수를 하기도 했다. 물이 뚝뚝 떨어지는 내 얼굴을 거울 속에서 발견할 때마다, 이마에 핏대가 서고 숨이 거칠어졌다. 나는강이에게 다가가 손거울을 보여주었다.
살아야만 한다. - P150

[마이리뷰] 나는 농담이다

나는 농담이다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 12
김중혁 지음 / 민음사 / 2016년 8월

인생철학을 겉으로 맴도는 주변부적인 소설인 줄 알았는데 결말에 신파적인 요소가 적절히 가미된 감동적인 서사의 드라마였다.
배경은 웅장하지만 연출과 감정선, 스토리가 잔잔한 아름다운 영화랄까.
마지막 세미의 스탠딩 코미디는 참 적절한 결말이었다는 생각이 든다. 영우의 무대였다면 다소 진부했을지도 모르겠다.

"아뇨, 이건 일상적인 자학 같은 겁니다." - P62

그건 사고였어요. 어머니가 그런 게 아니라고요. 당신은 핑계를 대고 싶겠죠. 당신 같은 인간들은 늘 핑계를 만들기 좋아하니까. - P64

강차연은 알고 있었다. 자신이나 아버지나 캡틴 모두 새로운 일을 찾아떠난 것이 아니라 과거의 기억을 버리기 위해서, 서로의 얼굴을 볼 자신이 없어서 떠난 것이다. 남겨진 사람인 게 싫어서, 서로의 얼굴을 보고 있으면 자신이 남겨진 사람인 게 분명해지니까, 일부러 떠난 것이다. 이일영의 실종은 폭탄이 되었고,
세 사람은 파편처럼 흩어졌다. - P156

평범한 날에는 자주 이일영을 잊었다. 죽지 않았고, 어딘가에 존재하고 있을 거라 생각하면 마음이 한결 편안했다. 이일영을 위한 것이 아니라 자신을 위한 거짓말인 걸 알았지만 그렇게라도 해야 일상을 유지할 수 있었다. - P166

"전에 저한테 그러셨어요. ‘네가 지금 여기서 살고 있는 게얼마나 엄청난 우연인 줄 아니? 얼마나 희귀한 존재인 줄 아니? 너를 함부로 대하지 말았으면 좋겠다. 그러셨죠. 그런 우연이 여기에서만 일어나란 법은 없잖아요. 저기에서도 일어날수 있는 거잖아요."
"네 말이 맞아. 하지만 말이다. 우리는 우연 속에 있는 거고, 일영이는 우연의 바깥에서 다시 그만큼의 확률로 우연이일어나야만 살 수 있는 거란다." - P182

"보여 주는 게 무조건 맞아. 걱정하지 마. 누군가 슬퍼할 거라는 이유 때문에 그걸 얘기하지 않으면 슬픔이 사라질 거같아? 절대 아냐. 세상에 슬픔은 늘 같은 양으로 존재해, 슬픔을 뚫고 지나가야 오히려 덜 슬플 수 있다고." - P190

"당연하지, 바보야. 당연한 거야. 그걸 이해할 수 있다고 떠드는 놈들이 사기꾼이야. 감정은 절대 전달 못 해. ‘누군가가 슬프다‘라고 얘기해도, 그게 전달되겠어? 각자 자기 방식대로 그걸 받아들이는 거야. 진짜 아픈 사람은 자신이 아픈 걸10퍼센트도 말 못 해. 우린 그냥……, 뭐라고 해야 하나, 그냥각자 알아서들 버티는 거야. 이해 못해 준다고 섭섭할 일도없어. 어차피 우린 그래. 어차피 우린 이해 못하니까 속이지는말아야지. 위한답시고 거짓말하는 것도 안 되고, 상처받을까봐 숨기는 것도 안 돼. 그건 다 위선이야." - P191

[마이리뷰] [요약본] 적당히 가까운 사이

[전자책] [요약발췌본] 적당히 가까운 사이 - 외롭지도 피곤하지도 않은 너와 나의 거리
댄싱스네일 지음, 김은경 낭독 / 허밍버드 / 2020년 8월

사람은 정체성과 독립성을 잃지 않기 위해 온전히 자신에게 집중할 수 있는 자율적인 공간이 필요하다. 이를독일말로 ‘슈필라움(Spielraum)‘이라고 부른다.

나 자신을 타인과 쉽게 동일시하는 경향이 있어서 내 것과는 다른 누군가의 면면에는 너그러운 편이지만, 나의단점이라 여기는 부분을 마찬가지로 가진 사람과 잘 지내는 일은 훨씬 어렵다. 그렇다 보니 누군가에게 화를내고 있지만 실은 마음 깊은 곳에서 나 자신에게 화가 나 있는 경우가 있다.

날이 좋아서, 날이 좋지 않아서, 날이 적당해서 집에 있고만 싶은 욕망에 지배당하는 사람들. 이들에게는 목이늘어진 티셔츠의 편안함과 극세사 수면 바지의 보드라움을 벗어던지고 꾸밈노동을 선택하는 일에 다른 사람의몇 갑절이 되는 열정이 필요하다는 뜻이다. 웬만해서는 귀찮음보다 외로움을 선택해 버리고 마니, 한번 설레보려 해도 영 쉽지가 않다.

돌아서면 후회하면서도, 습관으로 굳어진 배려 없는 행동은 서로에게 상처 주기를 되풀이한다. 마치 친밀함이하고 싶은 말이나 행동을 다 해도 되는 자유 이용권이라도 되는 것처럼. 그러나 기분대로 표현할 자유로만마음이 가득 차서 상대를 향한 배려나 존중이 들어설 자리가 없다면, 자유를 잃기 전에 사람부터 잃게 될지모른다. 하트의 뾰족한 밑면은 상대방을 찌르는 날카로운 창이 되기도 한다. 누군가 당신에게 ‘널사랑하니까‘라는 전제로 상처를 주고 있다면, 그건 사랑이라는 가면을 쓴 폭력일 뿐이다.

어른의 몫을 제대로 하며 살아가고 있는지 스스로를 단속하며 안도감을 얻기 위해 달려오는 동안 나도 모르는새에 세상의 상대평가에 익숙해진 걸까. 누군가를 밀어내고 올라서야만 내 존재가 위태롭지 않을 거라는 불안에마음이 각박해진 걸까.

‘비교‘의 가장 무서운 점은 현재의 내가 무엇을 얼마나 이루고 가졌는지와 관계없이 시간이 지날수록 습관처럼배어든다는 것이다. 진정한 자존감은 비교를 통한 상대적 만족감이 아닌 절대적인 자기 인정으로 얻을 수 있다.
이를 잊지 않는다면 사랑하는 사람에게 비교 없는 위로와 불안 없는 축하를 건넬 수 있을 것이다.

감정에는 이유가 없다는 걸 알면서도 우리는 사랑을 시작할 때 그 이유를 정의하려 하고, 이별할 때는 끝내야만하는 이유를 만든다. 감정적인 선택을 하는 자신이 서투르고 어른스럽지 못한 사람으로 여겨질 것 같은 공포때문일까. 나의 이성에게 내 감정과 그에 따른 선택이 타당했음을 납득시켜야만 마음이 편안해지는 듯하다.

사람의 마음이란 적당한 선에서 멈추기 어렵다는 것, 한번 자라게 놔두면 손쓸 수 없이 커진다는 것을 이제는경험으로 안다. 그래서일까. 내 마음을 감당할 자신이 없으니 겁이 나서 누구도 선뜻 믿기 어렵다.

새로운 관계를 시작할 용기를 내기에 설렘만으로는 충분치 않을 때, 삶의 무대 위에서 잠시 내려와 관객이 되어보는 것은 어떨까. ‘이야기가 어떻게 흘러갈지 한번 지켜볼까 하는 마음으로 내가 놓인 관계를 한 발자국떨어져서 바라본다

주는 사랑이 의미를 갖기 위해서는, 반드시 서로의 삶에 대한 존중이 전제되어야 한다. 건강한 사랑을 위한 가장기본적인 요소이자 첫걸음은 바로 존중임을 잊지 말자.

사람은 자신이 성장하면서 결핍되었던 것을 사랑하는 사람에게 주려고 하는 경향이 있다고 한다.

"괜찮아요. 부러지면 두 개가 되니까 더 좋잖아요! 둘이 같이 칠할 수도 있고요!"

[마이리뷰] 당신과 다른 나

당신과 다른 나 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 19
임현 지음 / 현대문학 / 2019년 10월

‘무엇이든 잘 믿지 못하는 사람은 어쩌면 다른 무언가를 맹신하는 사람일지도 모른다.’
뭔가 어리석게 믿고 있는 건 ‘그게 아니라면 다른 건 순리에 어긋나고 정의에 반하는 것이야’라는 편협한 생각과 다를 바 없다.
배울수록 사고의 폭이 좁아지는 걸 경계하라던데, 뭔가를 믿고 정의하는 것이 배타적인 독불장군처럼 돼서는 안된다는 말이지....

소설이 긴장감과 느슨함을 적절히 잘 조율해 놓아서 재미있다.

실제로 거기에무엇이 있었는 하나도 중요한 게 아니었습니다.다만, 당시에는 우리가 그렇게 믿기로 했다는 거예요. 그럼에도 그것이 우리에게 어떤 의미가 되었던 것만은 틀림이 없었습니다. - P70