[마이리뷰] 백 오피스

백 오피스 ㅣ 오늘의 젊은 작가 34
최유안 지음 / 민음사 / 2022년 1월

오늘의 젊은 작가 시리즈가 맛이 간 지 오래지만 그 정점을 찍은 작품.
현명한 척 잘 나가다 막판에 성격을 바꿔 행사를 말아먹는 임강이 (그리고 홍지영과 마지막에 주고받는 훈훈한 문자는 무엇??), 강혜원의 스토리를 위해 이랬다 저랬다 파전 뒤집듯 편리하게 입장을 바꿔가며 써먹는 선차장, 초반에 뭔가 대단한 인물인 듯 등장시켰다가 후반부에 감당을 못해 포기한 듯한 오균성과 송라희, 그 사이에 도저히 개연성이라고는 없는 행동으로 스토리 사이사이 끼워 맞춘 백대표, 뜬금없는 알렉스와 홍지영의 러브라인. 역시 막장드라마를 보고 자란 세대들은 등단하고 이딴 소설을 배설하는 것도 부끄러워하지 않는구나.
캐릭터 정체성도 일관성도 없이 뻔하기만 한 극적 요소들로 떡칠해 놓은 쓰레기임.

홍지영은 오균성을 보며 예의에 대해 생각했다. 오균성은아마 지금 자신이 매너를 잘 지키고 있다고 생각할 거였다.
불편하지 않게 자연스러운 대화 자리를 만든 자신의 모습을자랑스럽게 느낄지도 몰랐다. 홍지영이 보기에는 전제부터 잘못됐다. 오균성은 매너가 아니라, 예의가 없는 거다. 스킬이 없는 게 아니라, 상식이 없는 거다. 더 놀라운 건 강혜원이었다.
그런 것 따위 신경도 쓰지 않는다는 듯 한 손에 다이어리를들고 오균성의 말에 귀를 기울이며 간간이 다정한 박수를 치는, 체득된 사회화가 무엇인지 보여 주는 저 사람. - P86

어릴 때 홍지영은 자신이 지구에 떠다니는 먼지 같다고각하곤 했다. 사회에 편입되기 위해 교육을 받고 회사에서일을 하고 늙어 가다 결국 죽는 이 거대한 연극이 한없이 유치하게 느껴졌다. 그것 좀 하자고 일을 하며 청춘을 바치는꼴이라니. 그런데 언제부턴가는 그런 생각조차 들지 않았다.
청춘, 꿈, 열정 따위는 애초에 인생에 없었던 단어처럼 멀어졌다. - P96

"고담 시티 같은 신도심에서는 회사 식당 아니면 먹을 데가 마땅치 않거든요. 이 나라의 성실함과 기술이라면 5년 뒤쯤 도시 하나가 뚝딱 완성되겠죠. 개성이야 하나도 없겠지만." - P145

[마이리뷰] 기분이 없는 기분

기분이 없는 기분
구정인 지음 / 창비 / 2019년 5월

복잡한 기분이 든다.
나도 마주하고 싶지 않은 현실과 미래가 다 들어있는 만화이다.

누군가를 보낸다는 건, 그리움, 슬픔만이 아니라 쌓인 분노를 털어낼 시간도 필요한 일이에요. - P187

나는 겁이 났던 것 같다. 그래서 아무것도 안보려고, 자꾸 괜찮다고만 했었나보다.
마음을 아주 조금 열어봤더니, 역시나 불안하고 무섭다.
모르는 척하고 얼른 도로 닫아버리고 싶지만, 그러면 고장난 데를 고칠 수 없겠지. - P189

[마이리뷰] 일광유년

일광유년
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 자음과모음 / 2021년 8월

(1부) 산싱촌의 마을 사람들은 ‘목구멍병’으로 나이가 40이 되기 전에 죽는다.
마을 촌장 쓰마란도 목구멍병이 걸린다. 쓰마란의 동생 쓰마후와 쓰라루, 처남 두바이는 현의원에 병을 치료하는 새로운 기계가 들어왔다는 소문을 듣고 쓰마란의 병원비를 마련하러 교환원으로 가 피부를 팔지만, 화상 환자였던 세무국 국장이 과거 산싱촌 사람들이 피부를 팔고 세금을 내지 않았다는 것을 빌미로 협박을 하여 피부를 판 값을 받지 못한 채 마을로 돌아온다.
오랜 기간동안 혼외 애정관계에 있던 란쓰스가 쓰마란과 그의 억세고 고집스러운 아내 두주추이의 이혼을 조건으로 현으로 나가 ‘인육장사’(성매매)를 하며 쓰마란의 병원비를 마련하기로 한다. 란쓰스는 쓰마란의 딸 쓰마텅의 시중을 받으며 인육장사를 시작하지만, 쓰마텅은 자신이 더 어리기 때문에 란쓰스 보다 몸값이 높아 아버지의 병원비를 마련하기 쉽다는 것을 깨닫고 인육장사에 나서려 하지만 란쓰스가 이를 만류한다. 이를 란쓰스의 방해로 여긴 쓰마텅은 란쓰스와 사이가 틀어져 산싱촌으로 돌아와 두바이의 아들인 두류와 혼인한다.
란쓰스가 번 돈으로 수술에 성공한 쓰마란은 8년 전 마을의 병을 치료하기 위해 시작했다 중단된 링인거 수로공사를 재개하기 위해 사람들의 재산을 내놓게 하고 여자들에게는 매춘을 강요하여 공사 자금을 모은다. 수로 개통 전 공사를 마친 산싱촌의 남자들은 쓰마루를 포함해 공사장에서 사망한 일곱 구의 시신을 들고 돌아오고, 두류와 다바오 둘은 링인거 상류로 수로를 개방하러 간다. 쓰마란은 아내 두주추이보다 란쓰스를 먼저 찾아가지만 란쓰스는 인육장사를 하다 얻은 부인병으로 죽어있었다. 수로를 개방하러 간 두류는 수로 시작점이 8년 동안 공장과 도시의 폐수로 오염되어 있는 것을 보고 자살을 한다. 다바오가 두류의 시신을 들고 산싱촌으로 도착하자 오염된 물이 링인거 수로에 가득 차오른다. 오염된 물을 보고 놀라 쓰마란을 찾으러 간 쓰마후는 란쓰스 옆에 쓰마란이 죽어있는 것을 발견하고 바로 자살해 버린다. 산싱촌 사람들은 공사 중 사망한 일곱 명의 시신과 쓰스, 란, 후를 매장하고, 그제서야 두바이는 몇 년 전 서양인 조사단이 왜 산싱촌에 왔다 갔는지를 알 것 같았다.
(산싱촌의 목구멍병은 공장 등의 폐수로 오염된 환경에서 사는 사람들에게 발생한 불소중독 현상이었고, 이를 조사하러 온 서양인 조사단은 며칠간 산싱촌에 머물다 치명적인 불소수치에 기겁하며 돌아갔다.)

(2부) 촌장 란바이수이가 목을 매 자살했다. 란바이수이의 딸 란쓰스는 아버지가 촌장 자리를 쓰마란에게 넘겨준다는 유언을 남겼다고 전하고, 이로써 쓰마란이 산싱촌의 촌장이 되어 란쓰스와 혼인을 서약한다. 쓰마란이 촌장이 되자 향 간부 두옌의 딸인 두주추이가 산싱촌 밖에서의 혼인 금지규정을 어기고 마을 밖에 시집을 간다고 선언한다. 란쓰스는 촌장의 명예를 걸고 두주추이의 행실을 저지하려 하지만 두옌의 아들인 두바이는 향 간부인 아버지를 방패 삼아 두주추이를 옹호하며 쓰마란을 압박한다. 두주추이는 쓰마란에게 란쓰스 말고 자기를 신부로 맞아주면 마을 밖으로 시집가는 것을 포기하겠다고 하자 쓰마란은 촌장으로서의 체면, 두바이의 압박, 란쓰스를 향한 마음을 저울질하다 두주추이와 결혼을 한다.
쓰마란은 링인거수로를 마을로 끌어오면 마을 사람들이 40세를 넘게 살며 장수할 것이라고, 마을의 모든 재산, 관까지도 팔아 수로 공사자금을 만들어 공사를 시작한다.
두주추이는 임신하지만 조산하게 되고, 아이를 멀리 묻어주라고 거우얼에게 부탁하자 란쓰스는 거우얼에게 더 높은 값을 치러주며 아이를 두주추이의 앞마당에 묻어버라고 한다. 이 사실을 안 두주추이는 며칠 병을 앓다 쓰마란이 있는 공사현장을 찾아간다.
두옌은 목구멍병이 들자 향에서 통신원으로 일하는 아들 두바이에게 자신을 관에 생매장해달라고 부탁한다. 두바이는 두옌이 자신의 관을 쓰마란이 팔아버릴 것을 두려워하는 것을 알고 아버지의 소망을 들어주기 위해 두옌을 관에 생매장하고, 조만간 돌아와 무덤에 묻어줄 것을 약속하고 떠난다. 하지만 그 사이 쓰마란과 주추이가 두옌의 집에 들려 두옌의 관을 발견하고는 두옌의 시체를 꺼내 멍석에 말아 매장하고, 관은 팔아 수로 공사 자금에 쓴다.
쓰마란의 어머니도 목구멍병에 걸려 죽을 날이 다가오자 쓰마란에게 비녀를 주며 자신이 묻힐 때 쓸 갈대로 엮은 관을 구해달라고 한다. 쓰마란은 옆 마을로 비녀를 팔러 간 길에 한 여인에게서 시장 개방 소식을 듣게 되고, 마을 사람들에게 모두 교환원에 가 피부를 팔아 수로 공사 자금을 마련하게 한다. 마을 사람들이 교환원에서 피부를 팔고 돌아오고, 쓰마란이 사흘 동안 기절한 듯이 내리 잔 뒤 일어나 피부를 판 돈을 수거하러 나오지만, 마을 사람들은 전부 피부를 판 돈을 밑천으로 장사를 하러 나가고 없었다. 통신원인(국가 간부) 두바이는 시장개방을 했으니 다른 마을과 같이 산싱촌도 장사를 하고 토지분배를 주장하며 쓰마란과 맞선다. 결국 토지는 분배되었고, 쓰마란은 자신의 동생들마저 피부를 판 돈으로 신부를 얻는 등 공사자금을 다 써버리자 깊은 상실감에 빠져 좌절한다.

(3부) 촌장 쓰마샤오샤오가 죽고 까마귀에 쪼아먹혔다. 쓰마샤오샤오의 장례를 주관하는 란바이수이가 촌장이 되었고, 마을에 목구멍병이 걸리고도 살아남은 촌장의 아내 두메이메이가 흙을 갈아엎은 땅에서 난 곡식을 먹고 있었다는 것을 알게 되었다. 산싱촌은 그때부터 마을의 땅을 갈아엎으면 장수할 것이라는 믿음을 가지게 된다. 란바이수이는 쓰마샤오샤오의 아들 쓰마란에게 피부를 팔아 수레바퀴를 사와 밭을 갈아엎는 데 일조하면 딸 란쓰스를 쓰마란에게 시집보내준다고 했다. 이에 쓰마란은 바로 교화원에가서 피부를 팔고 수레바퀴를 사오면서 진에서 대규모로 땅을 갈아엎는 사업을 벌인다는 소식도 전해온다. 쓰마란과 란바이수이는 진으로가 루주임을 찾아 산싱촌을 전답시범운영마을로 선정해 인력 동원을 해달라고 요청한다. 하지만 루주임의 어머니가 병치레를 하여 소식이 없자 두옌의 아내 쓰마타오화가 루주임 어머니를 간병하러 나서고, 그로 인해 산싱촌에 대규모 인력이 동원된다. 루주임은 촌장인 란바이수이에게 촌장을 주임으로 명칭을 바꾸고 당원에 가입하여 인민공사 지도를 받을 것을 제안하지만 란바이수이는 루주임이 쓰마란과 같은 젊은 사람이 주임을 해야한다라는 말에 질투심을 느껴 산싱촌의 체제를 바꾸지 않는다. 쓰마란은 루주임의 나팔수 역할을 하며 자신의 신분이 상승할 것을 내심 기대하지만 쓰마란이 아닌 두옌이 향의 간부가 된다. 쓰마란은 두옌이 향의 간부가 된 이유가 쓰마타오화와 루주임을 내연관계에 있었기 때문을 알게 되고, 이게 들통난 현장에서 쓰마란은 루주임에게 자신을 촌장이 되게 해달라고 압박한다. 그리고 쓰마란은 돌아오는 길에 란바이수이와 자신의 엄마 역시도 부정한 관계임을 목격한다.
쓰마타오화와의 관계가 시들해진 루주임은 산싱촌의 인력을 철수할 것을 결정하고, 쓰마타오화에게 루주임을 설득해줄 것을 부탁하러 가지만 쓰마타오화는 란쓰스같은 젊은 여자가 나서야 루주임을 설득할 수 있다는 말을 한다. 란바이수이는 긴급 회의를 열어 루주임을 접대해야 한다는 안건을 내놓다 마을 사람들에게 몰매를 맞지만, 란쓰스가 직접 루주임을 접대하겠다고 나서고, 란쓰스의 엄마는 그 날 음독자살을 한다. 대규모 인력은 다시 산싱촌으로 돌아와 마을 땅을 다 갈아엎었고, 일을 마친 인력들이 마을에 빠져나가면서 마을의 처녀들도 인력들과 같이 도주해 버린다. 땅을 갈아엎어도 마을의 목구멍병은 없어지지 않았으며, 란바이수이가 목구멍병이 생기자 그는 목을 매어 자살해 버린다.

(4부) 산싱촌에 메뚜기떼가 나타나 흉년을 예감한 두옌은 마을을 돌며 빌려줬던 곡식을 수거한다. 며칠 후 다시 나타난 메뚜기떼가 사흘 동안 마을의 곡식을 전부 먹어치우고 쓰마샤오샤오가 사수하려던 유채밭도 모두 쓸어버린다. 곡식을 전부 잃은 산싱촌마을은 메뚜기 시체를 양식으로 먹기 시작하는데, 어린 란쓰스는 메뚜기 사체를 주우러 다니다 만난 어린 쓰마란에게 란바이수이가 촌장이 유채밭을 사수하려다 마을 곡식을 다 잃었다고 비난한 것을 전한다. 아직 순수한 쓰마란은 란바이수이의 말을 곱씹으며 자신이 꼭 훗날 촌장이 될 것이라고 말하고 란쓰스는 쓰마란이 촌장이 되면 자신이 촌장의 아내가 되고 싶다며 결혼을 약속한다. 두주추이는 이 둘의 행위를 지켜보다 란쓰스가 가고 난 뒤 쓰마란에게 자신도 아내로 맞아달라고 말하지만 쓰마란은 이를 무시한다.
기근이 계속되자 마을에서는 두껀이 아들을 다리 밑에 버리는 사건이 발생하고, 촌장인 쓰마샤오샤오는 두옌에게 곡식을 마을 사람들과 나눠 가질 것을 요청하지만 두옌이 이를 거부하자 실랑이 끝에 쓰마샤오샤오가 두옌의 딸 두주추이의 뺨을 때리는 일이 벌어진다. 쓰마란은 아버지 쓰마샤오샤오에게 자신이 두옌의 집에 곡식이 숨어있는 곳을 알아내겠다며, 두주추이에게 결혼을 약속하겠다며 곡식을 숨겨둔 자리를 알아낸다. 마을사람들이 두옌의 집의 곡식을 털자 쓰마란은 두바이와 두주추이에게 죄책감을 느끼고, 두바이와 두주추이는 쓰마란에 대한 증오심을 키워간다. 곡식을 분배하는 과정에서 촌장이 식구가 많은 란바이수이의 가족에게 곡식을 더 나눠주자 쓰마란은 라쓰스에게 들은 란바이수이의 말을 쓰마샤오샤오에게 전한다.
기근이 계속되고 마을의 사람들이 죽을 때마다 장례는 이어진다. 장례식에 따라 나온 아이들 중 하나가 지전(죽은자를 위한 돈)을 가로채는 일이 발생하자 놀란 큰 아이들은 장수경을 외어 부정을 물리치려 한다. 이를 본 아이들은 각자 집안에 조금씩 남은 곡식들을 재물로 바치며 장수경을 외우다 쓰마란을 사이에 둔 란쓰스와 두주추이의 갈등이 생기게 되고, 두바이와 두주추이는 무리에서 이탈해 재물을 바치지 않는다. 나머지 아이들은 이탈한 두씨집안 남매에게 저주를 퍼붓는다.
기근이 점점 심해지자 두껀이 장애가 있는 딸을 잡아먹었다는 소문이 돌고, 촌장은 종자로 사용할 양곡마저 마을에 분배해야겠다는 결론을 내리지만, 장애아들의 몫은 분배하지 않기로 한다. 이에 반발한 마을사람들은 쓰마샤오샤오를 비난하지만, 마을 남자들이 결국 장애아를 부인들 몰래 마을 밖으로 내다 버리기로 한다. 쓰마샤오샤오가 마을 여자들을 이끌고 봄나물을 캐러 나간 사이 마을 남자들은 장애아들을 마을 밖으로 내다 버리고, 산나물을 캐고 돌아온 여자들은 넋을 잃을 정도로 혼비백산해버린다. 쓰마란은 장애가 있는 형 셋을 찾아나서고, 도랑에서 까마귀떼가 몰려있는 곳으로 가보니 마을에서 버려 죽은 아이들의 시체를 까마귀들이 쪼아먹고 있는 것을 발견한다. 쓰마란은 마을에서 아이들을 모아 까마귀떼를 물리쳐 장애아들의 시체를 남녀 짝을 지어 묻어주고 죽은 까마귀를 가져와 까마귀 고기를 먹는다. 이 후 어른들은 계속해서 까마귀를 사냥해서 마을로 가져와 식육의 기간을 가지게 되는데, 알고 보니 어르들은 아이들이 묻어 준 장애아들의 시체를 다시 파내 미끼로 삼아 까마귀를 사냥하는 것을 알게 되었고, 아이들은 다시 장애아들의 시체를 어른들이 찾을 수 없는 곳에다 묻어준다.
까마귀 고기도 얻을 수 없게 되자 쓰마샤오샤오는 산싱촌사람들에게 구걸을 하기로 결정하지만 전국적으로 메뚜기떼의 피해를 입은 뒤라 다른 마을도 모두 기근인 상태였고, 쓰마샤오샤오도 목구멍병의 증상이 찾아온다.

(5부) 쓰마란은 어렸을 때무터 죽음과 삶에 대한 고민을 하며 자랐다. 마을사람들이 언제부터 40살을 넘기지 못하고 죽어가는데, 어느 날 마을에 84세의 장수한 노인이 나타나 자신의 장수비결이 유채즙을 먹은 덕분이라고 말하자 촌장 쓰마샤오샤오는 유채밭을 마을에 조성하는데 열중한다. 또 마을 사람들에게 대가 끊이질 않도록 출산을 장려하였고, 아이들은 마을 어른들의 성애에 간접적으로 쉽게 노출된다.
과거로 올라가 쓰마란의 엄마가 동생을 임신하자 젖을 찾아 울어대는 사이 란쓰스의 엄마는 쓰마란을 안고 한쪽에는 쓰마란을, 한쪽에는 란쓰스에게 젖을 물린다. 이를 지켜보는 쓰마샤오샤오는 란쓰스의 엄마와 혼외 관계를 가지고, 란쓰스의 엄마는 쓰마샤오샤오에게 아들 이름에 란자를 붙여달라고 하여 쓰마란이라는 이름이 지어지게 되었다.
촌장 두상의 장례식에 아이들은 장례놀이를 하게 되었고, 관에 들어간 쓰마란은 시간을 거슬러 쓰마란의 엄마의 뱃속에서 나오는 탄생의 장면으로 소설은 마무리된다.





소설은 시간의 순서를 역행하여 서술된다. 처음 등장인물들의 상식을 벗어나는 행동에 놀라지만 점차 그들이 겪었던 과거를 거슬러 가면서 그들의 야만적인 행태에 설득력을 얻게 된다. ‘나쁜 사람은 없다, 다만 안 좋은 환경이 있을 뿐이다.‘라는 말을 되새기게 된다.
소설은 인간의 삶과 죽음, 촌장이라는 권력에 대한 욕망, 끊임없이 갈구하는 성애에 대해 다룬다. 옌롄커는 <딩씨 마을의 꿈>에서도 에이즈 집단 감염으로 죽음을 앞둔 사람들의 권력과 재물에 대한 탐욕을 그린 적 있다. 중국이 지난 과거 시장개방을 통해 부정한 부를 획득하는 과정이나, 공산주의 국가라는 특수성에서 나오는 권력의 부패를 보다 현실적으로 이해할 수 있는 점이 옌롄커 소설을 읽음으로써 얻을 수 있는 최대 장점이다.
순수한 아이들의 시선으로 시작한 쓰마란과 란쓰스, 두주추이의 감정과 애정을 쟁탈하는 과정과 결과는 처절하게 비참하다. 쓰마샤오샤오와 란쓰스의 엄마, 쓰마타오화와 루주임, 란바이수이와 쓰마란의 엄마 등 윗세대는 불륜으로 얼룩져 있지만 아이러니하게도 이러한 부적절한 행각이 오히려 아랫세대의 관계를 심리적으로 끈끈하게 이어주는 계기가 되는 점이 특이하다. 특히 이런 과정에서 여성 착취의 면모도 드러나는데, 루주임에게 상납되는 란쓰스나, 쓰마란이 혼인을 빙자하여 두주추이에게 두씨 집안의 곡식창고를 알아내는 것 등은 남성의 권력과 정치에 희생되는 여성들에게 연민을 느끼게 한다.
장애의 존엄에 대한 문제도 장애를 구경거리로 만들어 서커스를 해 부당한 이익을 취하는 소설 <레닌의 키스>와 같이 옌롄커 소설의 주요 소재이다. 쓰마란이 어른들이 버린 장애아들의 장례를 주도적으로 처리하는 리더쉽을 보면서 작가의 장애의식에 대해 또 한 번 놀랐다.
<일광유년>은 산싱천 사람들의 병의 원인에 대해서 파고들고 이를 비판하는 책이 아니다. <딩씨 마을의 꿈>에서는 에이즈가 퍼져나간 이유와 그에 대한 벌을 선고하기는 하지만, <레닌의 키스>나 <작렬지>, <그해 여름 끝>과 같은 작품들에서 공통적으로 나타나듯이 옌롄커는 피해자와 가해자의 투쟁이 아닌 피해자들 안에서의 아귀다툼을 서술한다는 것이 특징이다. 소설에서 주석으로만 달려있는 불소중독은 첫 장의 마지막에 두바이 혼자 간파하는 내용으로 끝이날뿐, 산싱촌 마을의 목숨을 연장하기 위한 여러 가지 방법들에 집착하듯 매달리고 실패하는 과정에서 그들의 갈등을 그린다. 표면적으로 옌롄커의 작품이 중국에서 출간하지 못하는 이유는 공산당에 대한 명예를 훼손하기 때문인데, 사실 진정한 적을 파악하지 못하고 을들의 전쟁을 비꼬아 의식 개선을 조장하려 한다는 점이 공산당이 옌롄커를 불편해하는 이유 아닐까 싶다.
나의 좁은 경험을 기준으로 세운 잣대를 가지고 사람을 평가하지 않고, 각자의 경험으로 마음속에 자리한 감정의 발로로 행동할 뿐이라는 것을 이해할 수 있으면 좋겠다. 무엇보다 인상적인 것은 세 주요 인물들의 악행에도 불구하고 이들에게 느껴지는 작가의 연민의 시선, 중국인들에 대한 연민의 시선이다.

"먹여 살릴 수 없어서 버릴 거면 닭처럼 가슴이 튀어나온저 애를 내다 버려야지."
두건이 눈을 하얗게 뜨고 쓰마샤오샤오를 쳐다보며 말했다.
"괜찮은 애를 버려야 혹시 누군가 데려다 키울지 모르잖아요. 장애가 있는 아이를 버리면 누가 데려다 키워주겠어요? 그거야말로 정말 죽으라고 내버리는 것이지요."
목구멍이 막힌 쓰마샤오샤오는 가슴이 쿵쾅대며 뛰기 시작했다. 그 밖에
"두껀 자네가 아직 사람인 줄 몰랐네. 당장 자루 하나 들고나를 따라오게." - P710

[마이리뷰] 천문학자는 별을 보지 않는다

천문학자는 별을 보지 않는다
심채경 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

한 천문학자가 과학자로서 사는 삶에 대한 에세이. 제목에서 역설하듯이, 천문학자에 대한, 과학자에 대한 일반인의 선입견을 바로 잡아주는 부분이 많다.
대부분의 삶이 그렇듯, 대단히 드라마틱한 계기가 있거나 목적의식이 있어서 천문학자가 되었다기 보다는 상황이 자연스럽게 자신을 천문학자로 만든 과정을 솔직하게 적어 인상깊었다.
또한 여성으로서, 여성 과학자로서 살아가는 고된 장벽들과, 그런 과정에서 자신의 비겁함을 성찰하는 부분, 이소연 과학자에 대한 오해를 풀 수 있는 글(<최고의 우주인 부분)은 꽤나 감동적이었다.
이 책이 이과생의 글이라고 하기에는 너무나 감상적이다. 글의 면면엔 저자의 문학적 소양까지 엿보이는데, 저자는 본인을 이과형 인간이라고 칭하지만 내가 보기엔 상당히 전인적인 완성형 학자로 보였다.
나도 학창시절 지구과학에 깊이 매료된 적이 있었고, 지금의 동반자도 천문학 동아리에 나갔을 만큼 밤하늘과 관련된 소소한 인연이 있다. 예전엔 잘 알던 내용인데 지금 다시 보니 천문학에 대한 강의나 천문학사 내용은 머리가 잘 굴러가지 않아 이해하기 힘들었다. 특히 무엇보다 이 책이 좋았던 건 저자가 천문학에 대한 관심을 구걸하지 않는다는 점이다.(그래서 그런지 저자가 책에서 비판했던 ‘코스모스‘와 많이 상반된다.) 천문학에 관심이 없고, 앞으로 관심을 가질 계획이 없더라도, 우리가 쉽게 접할 수 없는 과학자의 소소한 일상이나 감정을 느낄수 있는 책이다. 그렇지만 나는 천문학에 대한 관심을 배우자와 함께 다시금 높여볼 계획이다. 천문학자처럼 데이터를 분석할 능력은 없지만, 다시 밤하늘을, 별을 바라보고 싶은 마음이생겼다.

일기 속에는 두려워하는 내가 있다. 졸업할 수는 있는 걸까 두려웠고, 졸업 후에는 어떻게 살아야 할지 두려웠다. 어쩌면 졸업 후의 더 큰 두려움을 유예하기 위해 수료생의 고뇌에 천착했는지도 모른다. 돌이켜 생각해보건대, 도중에그만두지 못했던 것은 떠날 용기가 없어서였다. 그러나 남은 채 버텨내는 데도 역시 대단한 용기가 필요했다. 떠난 이들은 남지 못한 게 아니라 남지 않기를 선택한 것이었고, 남은 이들은 떠나지 못한 게 아니라 떠나지 않기를 선택한 것이었다. 이제는 안다. 어느 쪽을 선택했든 묵묵히 그 길을걸으면 된다는 것을. 파도에 이겨도 보고 져도 보는 경험이나를 노련한 뱃사람으로 만들어주리라는 것을. - P31

대학이 수행하고 있는 기능이란 어리둥절한 채 성인이 되어버렸으나 실상은유예된 청소년에 지나지 않는 이들의 귀중한 스무 살 생명표를 꼭 쥐고 있는 것에 지나지 않는다. 같은 해 태어난 국민 중 팔 할 이상이 대학에 진학하는 사회. 학생들은 대학에 학문을 배우러 오지 않는다. 초등학교 다음 중학교에 갔고, 중학교 다음 고등학교에 간 것과 같이 고등학교를 마쳤으니 대학에 진학할 뿐이다. 차이가 있다면 과거의 학비보다 열 배는 비싼 등록금이요, 모두가 입어야 하는 교복 대신모두가 가져야 하는 스펙을 등에 업어야 하는 것이다. 그들의 젊음은 싸구려 술과 술값보다 비싼 커피와 크고 작은 성추행과 미필자조차 향유하는 선배들의 군대식 갑질, 전공과목 들을 시간을 뺏는 교양 강의와 대학생다운 교양을 쌓을틈을 주지 않는 전공 강의, 토익 시험과 한국사 시험과 각종컴퓨터 자격증과 크고 작은 기업의 공모전과 인턴 경력에소모된다. 과제로 수많은 보고서를 작성하지만 제대로 된글쓰기를 연습할 기회는 별로 없다. 대신 비문으로 A4 용지다섯 장을 채워내는 끈기, 남의 것을 베끼되 표절 여부를 자동으로 검사하는 프로그램에 걸리지 않게 몇몇 표현을 바꿔치기하는 방법을 터득하게 된다. 그 비용과 시간과 어처구니없는 문화와 그 젊음은 대체 무엇을 위한 제물인가. - P55

문제는 그다음이다. 내 논문과 문제의 인터뷰에 대해 비교적 단순명료한 기사들이 몇 차례 나간 뒤에는 다른 종류의 요청이 들어오기 시작했다. 내가 천문학을 선택하게 된극적인 이야기와 ‘업적‘을 이룬 경험을 공유해 다른 이들에게 꿈과 희망을 심어달라나. 나는 연구 과제가 끝나면 급여도 경력도 바로 단절이기 때문에, 과학에 대한 순수한 열정외에도 먹고살기 위해 다음, 또 그다음 연구과제를 수주할생각에 머리가 복잡한데, 한 해에도 몇 번씩 정규직 채용공고에 원서를 내고 탈락하기를 반복하고 있는데, 그런 상황이 결코 누군가에게 희망적일리 없다. 내가 이 직업을 포기하지 않은 채 정규직으로 취직하고, 내가 기여한 연구 프로젝트가 성공적으로 완수되고, 후배 천문학자들의 연구를 도와줄 수 있는 수준에 도달한 다음에라야 과거의 고군분투가무지갯빛 희망으로 물드는 것 아니겠는가.
나를 더욱 곤란케 하는 것은, 내가 어떤 대단한 계기로 천문학을 선택한 것도, 어릴 때부터 오매불망 천문학자가 되기만을 그리다 마침내 꿈을 이룬 것도 아니라는 사실이다.
누구에게나 각자 인생의 흐름이 있는 것이고, 나는 삶을 따라 흘러 다니며 살다보니 지금 이러고 있다. 어느 분야로 가든 대학원은 다닐 생각이었기 때문에, 평행우주 속 나는 지금쯤 생물학자거나 영문학자거나 고고학자일 수도 있다.

우주 탐사에는 막대한 예산이 들어가는데, 당장 상업적으로 이윤을 남길 수 있는 아이템은 아니기 때문에 대기업이돈을 대는 일은 드물다. 정부의 지원이 필수적이다. 그러려면 정부에 우주 탐사의 필요성을 역설하고, 그것이 국가에얼마나 도움이 되는지 비전을 제시해주는 자문단이 필요하다. 그 조언을 바탕으로 정책을 만드는 전문가, 이를 승인하는 최고결정권자와 국회, 그리고 그 실무를 담당하는 수많은 공무원이 현장을 방문하고, 공문서를 작성하고, 예산 집행 내역을 들여다봐야 한다. 그리고 자신들이 낸 세금을 기꺼이 우주 탐사에 쓰도록 허락하고, 공감하고, 지지하고, 애정 어린 눈길로 지켜봐주는 국민이 필요하다. 당신이 꼭 필요하다. 천문학자가 아니라도 우주를 사랑할 수 있고, 우주탐사에 힘을 보탤 수 있다. 우주를 사랑하는 데는 수만 가지방법이 있으니까. - P180

많은 사람이 놓쳤지만, 우주인 프로젝트의 명목상 목적은 우주정거장에서의 과학 실험이었다. 우리나라 최초로 우주 실험을 수행할 사람이 마침 학계에서 과학 하던 사람이라는, 우리에게 주어진 이 행운은 전혀 주목받지 못했다. - P100

우주 비행을 마치고 한국으로 돌아온 이소연은 수백 차례의 대중강연과 인터뷰를 하며 애초 계약했던 의무기간의 갑절 되는 동안 우주인으로서의 소임을 수행했다. 그러나 우주인 프로젝트는 일회성 사업이었고, 앞으로도 우주인 이소연이 할 만한 일은 11일간의 비행 이야기를 반복하는 것뿐이었다. 우주에서 돌아온 후 4년간 그랬듯이. 그렇다고 몇년 만에 다시 DNA를 다루는 공학박사 이소연의 길로 돌아가기도 어려웠을 것이다. - P101

[마이리뷰] 불만의 집

불만의 집
사샤 나스피니 지음, 최정윤 옮김 / 민음사 / 2021년 2월

이탈리아의 외딴 마을 레 카세에 범죄자 사무엘레가 돌아온다. 사무엘레는 에세드라의 손자이며 니코데모에게 체스를 사사받은 제자이고 레 카세로 돌아와 마리오의 상점에서 일하는 엘레오노라와 사랑에 빠진다.
에세드라는 과거 레 카세의 부호 이사스티아 대령의 하녀로 이사스티아 대령의 살림을 총괄하는 우두머리였다. 대령과 결혼해 재산을 차지하려던 미모의 신입 하녀인 아델레 첸티니는 살림의 지휘권을 차지하기 위해 계단에서 에세드라를 굴러 떨어지게 만들고, 대령의 딸인 키아라 마리아까지 절벽에서 떨어뜨려 죽여버린다. 대령과의 결혼이 계획대로 이루어질 무렵 대령의 수행비서인 마르첼로의 아이를 임신하고, 에세드라의 결혼 선물에 같이 전달되어 온 전갈에게 물려 유산이 되어 혼전, 혼외 임신이 들통나 버린다. 충격에 빠진 이사스티아 대령은 자신의 모든 재산을 물려줄 후손을 만들길 포기하고 파리로 가 모든 재산을 탕진해 버린다. 아델레는 대령 집안의 모든 하인들을 실직자로 만들었다는 비난을 받으며 대령의 집에서 쫓겨 나온다. 그러나 아델레는 레나토가 당첨된 복권을 줍게 되고, 그의 당첨금으로 다시 부유한 삶을 살면서 에세드라에게 복수할 날을 꿈꾸지만 에세드라가 복수하기 전에 먼저 죽어 버리고, 그의 손자인 사무엘레에게 복수할 날을 꿈꾸며 산다. 사무엘레가 실종된 엘레오노라오 함께 있다는 것을 경찰에 신고한다.
사무엘레를 사모하는 마리엘라는 디보의 아내이자 아킬레, 레나토 등 동네 여러 남자들과 불륜을 일삼는 문란한 여자다. 레나토 스타촐리는 동네 담배가게 주인인데, 그는 충동적으로 구매한 복권이 운 좋게도 당첨된다. 누구에게도 복권이 당첨된 사실을 밝히지 않고 자신만 알고 있는 비밀로 간직하고 있었는데 어느 날 복권을 잃어버린다. 자신의 불륜녀인 마리엘라를 의심하며 디보의 행색도 유심히 살피지만 그들이 복권 당첨금을 받은 정황을 찾아내지는 못한다. 아델레가 복권을 주운 사실을 알지 못한 채, 평생 복권을 잃어버렸다는 상실감과 열패감에 빠져 우울하게 지내다 아내인 카테리나마저 그를 떠나버린다.
에세드라는 남편 마타피리와 함께 아킬레 세랄리니의 부모님이 판 아래층에 들어온 사람들이다. 에세드라의 딸 키아레타가 외국인과 교제하다 아이를 출산하고 에세드라에게 남겨두고 도망을 갔는데, 그 아이가 사무엘레다. 아킬레 세랄리니의 쌍둥이 동생 안졸리노는 동성애자로 스위스 출신의 애인에게서 많은 재산을 받아 쌍둥이 형 아킬레보다 부유한 삶을 살았다. 아킬레가 디보를 폭행해 치료비를 물어주다 모아둔 돈을 다 써버리자 안졸리노는 형에게 사줬던 비안차르디 집의 지하실을 팔라고 하지만 이를 거부한다. 안졸리노가 아킬레와 마리엘라가 바람을 피며 주고받은 쪽지를 지하실에 있던 책에서 발견해 아킬레를 협박하자 아킬레는 안졸리노를 죽여버리다. 안졸리노의 죽음을 자신이 죽은 것 마냥 위장해 버리고 자신은 안졸리노로 분장해 살아간다. 아킬레 세랄리니는 사무엘레가 돌아오고 난 후 아래층에서 엘레오노라와 함께 있는 사무엘레를 몰래 지켜본다.
조반나 지난네스키는 뚱뚱보 조반나로 불리는 노처녀이다. 과거 알프레도라는 남자를 사랑했는데 친구 발렌티나 코케티가 알프레도와 바람피는 걸 목격하고 알프레도에 대한 마음을 접는다. 그러다 알프레도가 갑작스럽게 죽게 되고, 자신을 찾아와 알프레도의 죽음을 슬퍼하는 코케티를 끔찍하게 폭행하고 감금해 버린다. 조반나의 아버지 가스파레는 어느 날 잔인하게 학대 당해 사람의 형체를 잃은 코케티가 사슬이 풀려 지하실에서 나온 모습을 보고 놀라 심장마비로 죽어버린다.
독일군인 아미코 프리츠는 부대가 철수하던 마지막 날 사창가에 머물다 시간을 놓쳐 마렘마에 남게 된다. 프리츠를 숨겨 준 니코데모의 어머니는 전쟁에서 자신의 아들을 잃은 현실을 부정하고자 프리츠를 니코데모로 만든다. 독일식 억양을 고치게 하고, 니코데모처럼 염색을 시키고, 부러진 앞니마저 똑같이 만들기 위해 망치로 이를 부셔 버리기도 한다. 마을 사람들은 니코데모가 전쟁 후에 조금 정신이 이상해진 것이라 생각했고, 프리츠는 큰 어려움 없이 니코데모로 변장하여 살아간다. 그러다 술집에서 사람들이 체스를 두는 것을 보고 체스에 빠지게 되고, 어느 프로팀에 스카웃이 돼 체스 챔피언의 자리까지 오른다. 은퇴 후 사무엘레에게서 자신의 어두운 그림자를 본 니코데모(프리츠)는 사무엘레에게 자신의 체스 기술을 전수하지만, 어느 날 갑자기 사무엘레가 사라진다. 이후 TV에서 사무엘레가 흉악범으로 언론에 오르내리는 것을 보고 충격에 빠진다.
레 카세 사람들의 엽기적인 행각들을 전부 꿰뚫고 있는 사람들은 근친상간으로 난쟁이 농아로 태어난 피에라와 줄리아노다. 이들은 어린 시절 동네 아이들이 자신들을 왕처럼 대접해주며 탑으로 올라가는 놀이를 즐겼는데, 이는 사실 난쟁이 남매를 동네에서 전설로 내려오는 미신의 재물로 바치는 행위였으며, 어느 날 전설대로 탑에 번개가 내리치고 피에라와 줄리아노는 청력을 얻게 된다. 자신들이 청력을 회복한 것을 절대 티를 내지 않고 살아가기로 한 피에라와 줄리아노는 동네 사람들이 자신들이 귀가 안 들리는 줄 알고 털어놓는 비밀들을 전부 기록해서 책을 출판하고, 그 책은 베스트셀러가 된다.
수산나 코키가 운영하는 벨솔레호텔에서는 레 카세 사람들의 불륜이 벌어지는 장소이다. 수산나는 눈치껏 예약자들의 시간을 조율하며 마을 사람들의 불륜을 관찰하는 쾌감을 즐긴다. 벨솔레 호텔은 과거 부호 쿠티니 변호사의 저택이었다. 마르크 팔라체시의 아버지는 쿠티니의 권유로 별장으로 이주해 별장의 집사가 되고, 쿠티니의 아들 라니에로와 마르크는 신학교를 다니며 친해지지만 라니에로가 마르크에게 기습적으로 키스를 한 이후로 관계가 소원해진다. 전쟁이 끝나고 쿠티니의 부패 스캔들이 터지자 쿠티니 가족은 재산을 몰수당하고, 수산나 코키가 별장을 헐값에 매입해 호텔로 리모델링한다. 마르크는 자신의 바람대로 외과 의사가 되었고, 호텔 오픈 파티에서 마르크를 만난 라니에로는 마르크에게 커밍아웃을 하며 자신의 감정을 고백한다.
오만과 편견을 보며 자신만의 사랑을 꿈꾸던 엘레오노라는 공황장애가 있는 아버지가 자신의 책(오만과 편견)을 버려 집을 뛰쳐나온다. 넨초니 집안의 제재소에서 일하는 알바니아 남자들의 차를 히치하이킹하여 그들의 숙소에서 살림을 하고, 그들의 우두머리인 보리안의 여자가 된다. 하지만 엘레오노라는 숙소에서의 삶이 만족스럽지 않아 마리오의 상점에 일을 나가기 시작하고, 밖에서 일하는 엘레오노라가 내키지 않았던 보리안과의 갈등이 커져간다. 그러다 사무엘레가 등장하였고, 보리안이 자신을 하루 동안 감금시킨 이후 엘레오노라는 보리안의 숙소에서 도망쳐 사무엘레의 집으로 들어간다.
사무엘레는 에세드라가 죽고난 후 레 카세를 떠났다. 레스토랑에서 일을 하며 클라라라는 여자를 만나 사랑에 빠지지만 그녀 주변의 다른 남자들에게 강한 질투심도 느낀다. 클라라는 사무엘레가 들려주는 레 카세 마을에 흥미를 가졌다. 둘이 코르시카로 휴가를 가는 첫 날 그의 이야기를 듣고 적은 책의 가제본을 보여준 클라라는 코르시카를 여행하는 내내 라 카세에 대한 화재를 주고 받으며 지내다 갑자기 사라지고, 이틀 뒤 바위에 낀 변사체로 발견된다. 사무엘레는 평소 강한 질투심을 보였다는 주변 사람들의 증언대로 용의자로 의심받지만 명확한 증거가 없어 가택 구금만 내려지고, 레 카세로 돌아와 클라라의 분위기를 닮은 엘레오노라를 보고 사랑에 빠진다. 엘레오노라와 오토바이를 타고 도주를 하던 사무엘레는 레 카세의 절벽으로 떨어져 큰 부상을 입고 며칠 뒤 깨어나 엘레오노라를 찾지만 형사들과 함께있는 마르크에게 엘레오노라는 다 환상일 뿐, 너는 우라니오에서 레 카세로 도망치다 사고가 난 것이라는 얘기를 듣는다.
레 카세는 폭풍으로 도시가 침몰하고, 엘레오노라와 사무엘레는 꿈에서 서로를 만난다. 사무엘레는 자살을 하고 엘레오노라는 혼수상태에서 숨을 거둔다.

어마어마한 등장인물과 각각의 인물들이 가진 사연이 다들 드라마틱해서 수십개의 단편을 모아놓은 작품집 같다. 소설을 주도적으로 이끄는 인물들은 어느 날 갑자기 레 카세로 돌아온 에세드라의 손자이자 흉악범으로 언론에 나타나 사람들을 놀라게 했던 사무엘레와, 제재소의 일꾼들과 동거를 하며 마리오의 상점에서 일하다가 실종된 엘레오노라이다. 이들과 연관된 조연급 인물들은 정리를 해 보았지만 그 외에도 연결고리가 하나씩 이어져 있는 제재소집안의 아들 필리포 넨초니, 점쟁이 그라치엘라, 점점 미쳐가는 마리오의 아내 아델라이데, 돈 라우로 신부, 아킬레의 아내인 소니아, 두에포르테 바의 바리스타 토니노(마소), 절벽에서 떨어져 죽은 사람들의 주머니를 털어 생활하는 도메니코 피오라니 가족들, 복권에 당첨되고 죽어 집안에 돈이 숨겨져 있을 거라는 비안차르디 가족의 집, 사람들이 죽어가는 모습을 보며 희열을 느끼는 살리니 의사 등등의 엽기적인 이야기가 풍성하게 들어가 있다.
한 마을의 그로테스크한 사연들을 엮었다고 볼 수 있지만, 우리가 이런 소설에 일부 공감할 수밖에 없는 이유는 우리의 삶을 가까이 들여다보면 다들 이런 비정상적인 비극이 하나씩 자리하고 있기 때문일 것이다. 복잡하고 기괴한 이야기가 소설의 마지막에서는 엘레오노라와 사무엘레의 애절한 사랑으로 귀결되지만, 이들의 사랑은 너무 괴상하고 지난한 배경이 깔려있어 거북스럽기도 하다. 하지만 조금만 물러나 사랑을 하는 우리 자신을 성찰해 보면, 우리도 결코 사무엘레나 엘레오노라, 혹은 아델레 첸티니와 같은 결점과 얼룩투성이인 인물들과 다르다고 할 수 없을 것이다. 강렬한 인상을 주는 고딕소설에서 인간 보편성을 느꼈다.

그런데 하루하루가 무척 길었다. 처음에는 오두막을 정돈하는 일이 신선하게 느껴졌었는데 채 이 주도 지나지 않아서 생각이달라졌다. 아이들의 빨래를 널고 있으려니 내가 부엌데기가 된 것같았다. 마렘마의 신데렐라가 되었다는 생각에 괴로웠다. ‘수렁을피하려다 다른 수렁에 빠진 걸 몰랐어.‘ 속으로 생각했다. 텔레비전도 없었다. 얼마 전까지만 해도 축복인 줄 알았는데 이제는 그것마저 나를 힘들게 한다. - P429

나는 그 권력이 탐났다. 아빠에게 이런 말은 하지 않았지만의사가 되겠다고 생각한 게 바로 그때였다. 부자든 가난한 자들모두 내 도움을 필요로 했다. 머지않아 사람들은 이렇게 말하면서 내 집 문을 두드릴 것이다. "부탁이에요, 저를 구해주세요." 그러면 난 주저 없이 그들이 원하는 대로 해 줄 것이다. 그게 바로 내게 주어진 임무니까. 죽음의 웅덩이에서 빠져나온, 조금은 내 소유이기도 한 그 영혼들을 지배하면서 말이다. 어느 누구도 성전처럼 높이 솟아 있을 내 정원을 털끝만큼도 건드릴 엄두를 내지 못할 것이다. 더 이상 나를 부엌 식탁에서 피난민처럼 식사하게 만들 수도 없을 것이다. - P396

경찰은 그에 대해 몇 마디 말을 했다. 저택과 토스카나의 수많은 건물의 소유주인 그는 카지노에서 전 재산을 걸고 도박을 즐기고 있다. 온갖 상상을 하기 시작했던 게 바로 그 시점이었다. 그는 이제 가문을 물려줄 자손이 없었기 때문에 늑대의 밥이 되기를자처한 모양이었다. 어쨌든 모든 재산을 탕진하는 데 이십여 일이걸렸다. 불륜으로 태어난 아이에게 가문의 전 재산을 물려주느니차라리 이게 낫다. 이런 생각을 하고 있자니 실소가 터져 나왔고 발작이 일 것만 같았다. 나의 경솔한 행동으로 그가 받은 상처가얼마나 잔인한 것인지 이제야 깨달았다. 나 자신에게 말했다. "그는 내게 모든 걸 주려 했어. 그걸 배신한 건 너야. 그의 사랑을 얼마나 더 확인하고 싶었던 거야?" 어쩌면 대령은 가문에 영광스러운 후손을 남기기 위해 정말로 아이를 낳으려 했는지 모른다. 내게 함부로 손을 대지 않던 그의 신념이 이제는 그립다. 그와 지낸 몇 달 동안 내가 받은 유일한 선물은 존중이다. 이 세상의 어떠한금이나 펜던트보다 값진 선물이었다. 마렘마의 산간벽지에서 태어난 보잘것없는 나 같은 사람은 받아 보기 힘든 것인데. "무지하면 이런 일을 겪는 거야." 혼잣말을 했다. "넌 보물을 받아서 그걸 엉덩이 닦는 데 쓰고 더러운 물과 함께 버렸어." 동시에 나 때문에가족들이 길바닥으로 쫓겨날 거란 생각은 못 했다. - P288

애써 특별한 배려를 하지 않고 똑같이 대해 주는 것이 좋았다. 그들의 무관심이 우리를 평범한 사람으로 느끼게 해 주었다. - P253