영원을 향하여

영원을 향하여
안톤 허 지음, 정보라 옮김 / 반타 / 2025년 7월

저자는 이미 작가보다는 번역가로 더 유명하다. 정보라의 《저주토끼》와 박상영의 《대도시의 사랑법》은 2022년 부커상 인터내셔널 부문 1차 후보에 동시에 지명되었고, 《저주토끼》는 최종 후보에 올랐다. 《대도시의 사랑법》은 더블린 문학상 장기 후보작에 선정되었으며, 안톤 허는 2024년 해당 문학상의 심사위원으로도 활동했다.

이 책 《영원을 향하여》는 정보라 작가가 번역했다는 것에 한 번 더 호기심을 느낀다. 이 책 《영원을 향하여》는 작가인 안톤 허가 한국의 지하철 안에서 영어로 썼고, 그것을 정보라 작가가 번역했다는 것이 참으로 호기심을 더 끌어올린다. 이미 번역 작가로서도 명성이 있었던 안톤 허 작가가 영어로 소설을 썼다는 것은 그만한 이유가 있을 것이다.

《영원을 향하여》는 인간의 일부를 복제하여 만든 인간이, 본래 인간의 모든 것을 가지고 있다는 것은 얼마나 섬뜩한 일인가? 심지어 기억 속에 아름다웠던 추억, 음식과 향기, 사랑했던 사람과의 아름다웠던 기억, 그 어느 하나 소중하지 않은 기억이 없을 텐데, 그런 것들까지도 복제된 인간이 공유하고 있다는 것이 조금은 두렵게 느껴졌다. 그리고 복제된 인간이 그 기억을 잊지 않으려고 노력한다. 복제가 거듭될수록 원래 인간이 소유했던 기억들은 희미해진다. 그럼에도 다른 것은 몰라도 사랑의 기억은 잊지 않으려고 글을 이용해서 기억을 남긴다. 그렇게 만들어지고 이어지는 노트 한 권은 소중하게 이어지고 또 이어진다.

어느 날 갑자기 공중에서 분해되었던 내가 돌아온다. 그런데 그 복제된 내가 정말 나일까? 그러나 나는 아니다. 인간과 비슷하지만, 인간이 아니다. 다양한 인물과 다양한 사건들을 넘나들면서 조금은 집중하기 어려운 점도 있다. 이 책은 소설을 이어가면서 설명하지 않는다. 인물들의 생각과 경험을 통해 소설을 읽는 독자들에게 그 이야기를 해석하게 만든다.

소설의 구성은 SF 형식이다. 그러나 기술의 발달로 인한 미래에 충분히 일어날 수 있는 이야기라 하기에는 아직은 공감이 안 된다. 책에서 나오는 것처럼 누군가의 기억을 다시금 재소환해서 내가 아닌 또 다른 나를 통해 여주고 느낄 수 있다면 좋겠지만 그건 너무 가혹하지 않을까? 추억은 추억일 때 아름답기 때문이다.

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

삶에 사랑이 없다면, 그 무엇이 의미 있으랴

삶에 사랑이 없다면, 그 무엇이 의미 있으랴 - 에리히 프롬편 ㅣ 세계철학전집 4
에리히 프롬 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 7월

사랑은 인간의 삶에서 매우 중요한 항목이다. 그래서 사랑이라는 것은 인간에게 매우 많은 의미와 물음을 준다. 인간은 태어날 때부터 사랑이라는 커다란 울타리 속에서 만나고 성장한다. 그리고 부모님과 더불어 형제들 그리고 누군가에게 많은 사람을 받게 된다. 그런데 그 사랑이라는 것이 무엇인가라는 정의를 내리기는 상당히 힘들다. 개개인이 느끼고 깨닫는 사랑에 대한 정의가 다르기 때문이다. 이러한 질문 가운데 에리히 프롬은 근본적인 사랑의 정의를 독자들에게 내려준다.

에리히 프롬의 《사랑의 기술》을 이해하기에 앞서, 그가 강조하는 “소유냐 존재냐”를 먼저 이해해야 할 필요가 있다고 이 책은 말한다. 에리히 프롬은 사랑을 배운다는 것은, 곧 살아가는 방식의 출발점을 ‘소유 방식’과 ‘존재 방식’ 두 가지로 구분한다는 것이다. 소유의 방식은 말 그대로 무언가를 가지고 싶어하는 마음이고, 존재 방식은 지금, 이 순간을 살아가며 느끼고, 행동하고, 경험하는 데 중심을 두는 방식이다.

누군가를 사랑한다고 말하면서도 “내 사람”이라며 통제하려고 하고, 지식을 추구하면서도 “내가 얼마나 아는가?”에 집착하는 태도는 결국 삶의 본질을 놓치는 일이기 때문에, 에리히 프롬은 ‘존재의 방식’이야말로 진정한 자유에 이르는 길이며, 사랑도 바로 그 자리에서 출발해야 한다고 말했다.

그래서 그런 그의 사상은 소유를 통해 삶을 채우는 것이 아니라 존재를 통해 삶을 살아내고, 있는 그대로 사랑하는 것, 그런 그의 사상은 오늘날까지 ‘우리가 무엇을 가졌는가?’가 아니라 ‘어떤 상태로 살아가고 잇는가?’라는 물음 앞에 서 있는 것이다. 이러한 그의 사상은 이 책을 역은이가 에리히 프롬에 대한 깊은 고민과 통찰에서 현대를 살아가는 독자들에게 하고 싶은 이야기다. 그래서 이 책이 필요한 이들이 많다는 것을 느끼게 된다.

“인간의 잠재력을 온전히 펼칠 수 있는 삶은 ‘소유 방식’이 아니라 ‘존재 방식’ 안에서만 가능하다.”(p. 35)

이 책은 글씨 자체가 크다. 읽기에 편하다. 하지만 내용은 깊이가 있다. 그리고 한 단원이 끝날 때마다 그 단원의 결론을 굵은 글씨로 적어 놓아서 책을 읽는 이들에게 많은 도움을 준다. 깊은 울림을 주는 책이다. 탐독해 보기를 추천한다.

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

화에 대하여 (라틴어 원전 완역본)

화에 대하여 (라틴어 원전 완역본) - 감정에 휘둘리지 않는 삶을 위한 세네카의 가르침 ㅣ 현대지성 클래식 67
루키우스 안나이우스 세네카 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2025년 8월

이 책은 분노에 대하여 3번, 관용에 대하여 2번, 평정심과 현자의 항상심에 대하여 각 1번씩 세네카가 이 책을 읽는 많은 이들에게 자신이 깨달은 것을 이야기한다. 감정에 휘둘리지 않는 삶을 위한 세네카의 가르침이라고 한다. 이 책 『화에 대하여』는 마음이 흔들리고 화가 날 때마다 꺼내 읽는 아주 단단한 철학이다. 니체, 까뮈, 어거스틴이 인생의 전환점에서 만난 세네카 철학의 정수가 담겨 있는 책이다.

이 책은 분노가 무엇인지를 명확하게 이야기하고 설명한다. 그리고 분노하기 쉬운 기질을 반드시 구분해야 한다고 말한다. 누군가가 분노한다면 반드시 분노하기 쉬운 기질을 지닌 것은 아니며, 분노하기 쉬운 기질을 가졌다고 해서 항상 분노하는 것도 아니라고 말한다.

분노에는 “쓴 분노”, “떫은 분노”, “짜증”, “광분”, “고함지르는 분노”, “달래기 힘든 분노”, “날카로운 분노” 같은 표현들이 있다. 이런 분노들은 서로 다른 양상을 나타내며, 약한 정도의 분노가 있는데 “부루퉁함”이라는 분노도 있다. 이런 분노들은 마음 깊은 곳에 자리 잡아 끊임없이 곱씹으며, 실로 수천 가지 얼굴로 우리 앞에 나타난다.

그렇다면 이런 분노를 다스릴 수는 없을까? 세네카는 가장 지혜로운 태도가 최초 자극을 미리 차단하고, 그 싹부터 잘라내어 분노가 일어나지 않게 하는 것이라고 말한다. 그리고 분노를 거부할 수 있다고도 말한다. 그렇다면 분노는 이성보다 강하지 않다는 것이다. 그러나 분노의 본질은 고집스러움이기에, 만약 분노가 이성의 말을 잘 따르고 이성의 인도대로 움직인다면 그것은 이미 분노가 아니라는 것이다. 그러므로 분노는 제갈을 물리거나 다스리거나 길들일 수 없다고 말한다.

관용에 관하여서는 관용이란 복수할 힘이 있으면서도 그 마음을 절제하는 것이며, 또한 상급자가 하급자를 처벌할 때 너그러운 태도를 보이는 것이라고 말한다. 평정심 역시 어려운 가운데 이성적 사고가 필요하며 그 이성적 사고로 어려움을 대할 때 수월해지고, 좁은 것은 넓어지며, 무거운 짐도 덜 누르게 된다고 한다.

이 책은 분노와 더불어서 네로에게 관용을 가르치는 것 또한 포함 되어있다. 수없이 많은 음모와 배신 그리고 수많은 사람들의 온갖 술수 가운데 철학은 어떻게 살아가야 하는 지를 안내하고 있다. 이 책은 세네카가 주장하기는 하지만 그 속에 담긴 깊은 이야기들을 독자들이 지금의 시대에 그리고 자신의 상황에 비추어 읽어 나갈 때 또 다른 깨달음을 얻게 된다. 꼭 읽어보기를 추천한다.

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

하마터면 직업목사로 살 뻔했다

하마터면 직업목사로 살 뻔했다
김상수 지음 / 샘솟는기쁨 / 2025년 7월

목사라는 직분이 직업인가? 저자는 목사의 이중직에 대해 말한다. 생계형 목사(?), 사실 교회를 개척하고 목사로서 교회가 부흥하기를 꿈꾸지만, 현실은 그리 녹록지 않다. 버티는 것에도 한계가 있다. 그래서 이중직으로 간다. 저자는 현 시대적 상황을 이중직이라는 시대적 거대 담론을 통해 목회자로서 어떻게 서 있어야 하는지를 생각하게 한다.

이 책은 많은 고민을 하게 한다. 시대적 변화와 목회 환경적 변화에 따른 목회적 소명을 이야기한다. 목회자로 부름을 받았다면 복음을 제대로 알고, 복음대로 살아야 함에도 그렇지 못하고, 다만 목회자라는 소명은 사라지고 직업이 되어버린 것에 대한 따끔한 충고도 잊지 않는다. 그런 사실 앞에 누구도 예외 없이 자신을 십자가 앞에 내려놓고 돌아보아야 한다.

목사는 누구일까? 책에서 말하는 것처럼, 전문직업인이 아니다. 저자는 서른여덟 무렵 목사로서 아주 깊은 슬럼프에 빠진 적이 있음을 고백한다. 하나님의 은혜로 그 깊은 수렁에서 빠져나왔음을 말한다. 그런 번아웃이 온 이유가 무엇일까? 하나님과의 깊은 사귐과 교제 없이 일만 했기 때문이다. 지금도 이 책을 보고 있거나 목회 현장에서 열심을 내는 목회자들이 귀담아들어야 할 대목이다. 사역에 침체가 찾아온 이유는 방향을 잃어버렸기 때문이다. 하나님보다 다른 것에 관심이 더 많았기 때문이다. 사명 없이 기계처럼 사역했기 때문이다.

많은 생각을 하게 하는 대목이다. 성과를 내고 보여주어야 한다는 압박감에 하나님의 교제보다는 일로서 목회하다 보니 번아웃이 온 것처럼, 나는 지금 그러하지 아니한가를 뒤돌아보아야 한다.

사실 이 책은 깊이 그리고 곰곰이 사색해야 할 꼭지들이 상당하다. 천천히 읽고 깊이 생각해야 하는 내용이 많다. 도전이 되고 도움이 된다. 꼭 일독하며 점검하기를 바란다.

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

시선 너머의 지식

시선 너머의 지식 - 9가지 질문으로 읽는 숨겨진 세계
윤수용 지음 / 북플레저 / 2025년 7월

우리는 타인과의 관계 속에서 스스로를 정의하는 것처럼, 타자는 자기의 상을 형성해 주는 거울과도 같다. 이처럼 국가 간 관계에서도 비슷한 양상을 드러낸다. 이 책 『시선 너머의 시선』은 9개 나라(덴마크, 싱가포르, 미국, 아이슬란드, 일본, 프랑스, 영국, 이탈리아, 중국)의 사례를 통해 이른바 선진국이라는 각국 사회를 해부하고 있다. 하지만 그런 선진국이라는 나라들 역시 우월함이라는 인식의 틀을 벗어나게 되면, 놀랍게도 우월해 보이던 그들의 모습이 그리 우월하지 않음을 느끼게 된다는 것을 말한다. 우리와 마찬가지로 결함과 상처를 가진 존재라는 것이다. 더불어 선진국이라는 규정 자체도 하나의 환상일 수 있다는 것을 깨닫게 된다. 이때 타자라는 거울을 제대로 마주칠 수 있다는 것이다.

저자는 그동안 우리가 믿었던 이상(理想)의 모습이 이상(理想)이 아니라는 것을 보여준다. 먼저 덴마크에 대해서 저자는 이상적인 행복한 사회의 모습은 감추어진 함께 고통을 나눈 일부 사람들만을 위한 배타적인 연대의 도구가 되었다고 말한다. 겉으로 드러난 사회 속에 숨겨진 아픔을 이야기한다. 세계 최고 세금에도 ‘행복한 납세자’들이 사는 나라로 알고 있지만, 거기에는 숨겨진 외부인들에 대한 냉혹한 배척은 드러나지 않는다. 행복이라는 빛 좋은 개살구가 만들어 낸 이면에 드러난 그 불행의 그림자를 명확히 보게 된다. 모든 이들이 추구하는 이상향(理想鄕)은 사실 우리가 생각하는 것 그 이상이다.

미국에 대한 저자의 결론은 ‘청산되지 않은 과거’다. 왜 청산되지 않은 과거인가는 미국 남부의 사람들이었던, 200년 전 일부 소수 농장 소유주의 흑인들을 탄압하고 희생시킨 역사 때문이다. 미국이라는 아메리칸 드림의 이야기 뒤편에 숨겨진 흑인 탄압의 잔혹한 역사는 미국이라는 여전히 건재하고 세계 1위 국가라는 허울 좋은 모습 속에서 청산하지 못한 과거가 발목을 잡고 있다는 것이다. 이러한 억압과 희생의 그림자는 익숙하고 아름다운 것으로도 덮을 수 없음을 보여준다. 그러므로 역사에 대한 깊은 통찰이 필요하다는 것이다.

가까운 이웃 나라 일본에 대한 평가가 '콤플렉스의 거울'이다. 일본 지상파 방송에는 왜 서양인만 자주 보일까? 라는 질문은 일본의 넘지 못하는 서구 중심적 콤플렉스를 여실히 보여주는 것이다. 일본은 과거 군국주의 망령으로 세계의 패권을 움켜쥐려고 했다. 섬나라의 한계를 벗어나기 위한 발버둥이라고 해도 무방하다. 그러나 그런 패권주의는 패망과 더불어 서구에 대한 갈망으로 이어지고 겉으로 드러나는 착함과 ‘no’의 이미지를 벗어 선한 민족처럼 꾸미고 있다. 하지만 숨겨진 그들의 속내는 서구를 향해 열렬히 구애하는 것에서 벗어나지 못하고 있다. 이러한 일본의 잘못된 가치관은 지금의 일본을 더욱 옥죄고 있다.

이 책에 나오는 9개의 국가들 모두 숨기고 있는 면면들은 그 나라들을 더욱 숨쉬기 어렵게 한다, 겉으로 드러난 것이 아닌 내면 깊숙이 숨어있는 국민성과 나라의 모습들은 지금 우리 대한민국을 바라보는 모습과 흡사하다. 그래서 이 책은 더 많은 생각을 하게 한다. 꼭 읽어보기를 추천한다.

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.