과학을 연결하는 최소한의 양자역학

과학을 연결하는 최소한의 양자역학 - 지구 생물부터 우주 행성까지, 세상을 해석하는 양자역학 이야기 ㅣ 최소한의 지식 4
김상협 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2026년 3월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

양자역학이라는 학문을 접하는 것은 그리 쉽지 않다. 학교에서 배운 양자역학은 수박 겉핥기식의 공부였기에 기억조차 나지 않는다. 양자역학을 배우는 것이 아니라 양자역학이 열어젖힌 세상을 이해하는 것이 목표라면, 이 책이 그 길을 함께 걸어 줄 수 있다고 한다. 수식 없이 양자역학을 제대로 이해할 수 없고, 수식은 양자역학에 확고한 믿음을 준다.

이 책은 양자역학이라는 굳게 닫힌 문들을 하나씩 열어준다. 그래서 양자역학이 열어젖힌 세상을 '이해'할 수 있도록 안내한다. 그동안 벽처럼 느껴졌던 양자역학이라는 그 길을 서서히 열어서 보여준다. 다섯 가지의 큰 틀을 가지고 양자역학을 설명한다. 첫째, 검은 선의 정체를 밝혀라. 빛 속에 헤엄치는 양자역학. 둘째, 고리 속에 갇힌 진실은? 분자를 읽는 양자역학. 셋째, 식물은 어떻게 자라는가? 땅 위에 피어나는 양자역학. 넷째, 붕괴해야 할 별이 아직도 빛나고 있다면, 별을 보존하는 양자역학. 다섯째, 철새가 지도 없이 방향을 찾는 비결은? 푸른 하늘을 가로지르는 양자역학. 이렇게 큰 틀로 양자역학을 설명한다.

각 장마다 알기 쉬운 상황극을 통해 독자에게 설명한다. 그래서 잘 알기 어렵고 딱딱하게 느껴지는 양자역학의 주제들을 하나씩 친절하게 설명한다. 그래서 초보인 독자들에게 더 접근을 용이하게 해 준다. 원자의 진짜 모습이 무엇인지를 설명하는 모형을 통해 쉽게 이해 시켜준다. 하지만 이러한 설명은 처음 접하는 이들에게는 생소하고 어려운 것은 사실이다.

닐스 보어가 내놓은 전자의 에너지 준위 이론은 100년 후 우리 손안의 작은 화면을 밝히리라고는 상상하지 못했다. 이 전자를 떨어뜨림으로 색깔을 조절할 수 있다는 점이다. 이 기술은 빛으로 정보를 전달하는 매우 강력한 방법을 탄생시켰고, 오늘날 우리가 일상적으로 사용하는 LED 디스플레이의 핵심 원리가 되었다.

1960년 미국 휴즈 연구소의 시어도어 메이먼이 세계 최초로 작동하는 레이저를 만들었다. 메이먼이 처음 레이저를 작동했을 때, 붉은색 광선이 쏟아져 나왔다. 모든 빛이 같은 파장이었고, 같은 방향으로 나아갔으며, 같은 위상으로 진동했다. 빛은 퍼지지 않고 꽤 먼 곳까지 빛의 세기를 잃지 않고 직진하는 성질을 보여주었다. 이러한 양자역학의 기술들이 점점 인간의 생활 가운데 자리 잡게 된다.

이러한 양자역학이 어떻게 다른 과학과 교차하는지? 양자 기술은 어떤 방향으로 발전하게 될지 책을 읽으며 많은 궁금증이 생기게 되었다. 그런데 양자역학이라는 학문을 이해하기는 쉽지 않았다. 저자가 쉽게 설명하려고 하는 것을 느끼지만, 인간에게 가장 중요한 개념들을 쉽게 이해할 수 없는 것처럼, 양자역학도 그리 쉬운 것은 아니다. 그래도 꼭 읽어보아야 할 책이다.

오늘, 나를 다독이는 100문장 필사 다이어리 노트

오늘, 나를 다독이는 100문장 필사 다이어리 노트 - 세상의 소음을 지우고 오직 나를 적는 밤
본조박 지음 / 읽고싶은책 / 2026년 3월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

현대인의 삶은 참으로 힘들고 고달프다. 무언가 손에 잡히지 않고 나름 열심을 내지만 달려가면 사라지기 일쑤인 그런 힘듬과 아픔과 고뇌의 삶의 연속이다. 이런저런 이야기를 늘어놓을 친구조차 없는 이 시대 가운데 조용히 앉아서 자신의 감정을 추스르며 다시금 마음을 다잡을 수 있는 것이 무엇일까? 생각하다가 만난 책이다.

인생은 100미터 단거리 경주가 아니다. 그럼에도 우리는 숨이 턱까지 차오를 때까지 전력 질주를 한다. 그러다 지치고, 쓰러지게 될 때 주위를 둘러보게 된다. 그렇게 살아온 20대, 그리고 중년의 자신에게 조언하고, 훈수 뜨는, 그리고 다독이는 짧은 문장 한 줄을 통해 지친 독자들에게 짧은 메시지를 선사한다. 하지만 이 짧음은 위로가 되고, 다시금 생각게 하는 넓은 여백을 안겨다 준다. 의도된 여백을 제공함으로 그날마다 무언가를 적기도 하고 끄적이도록 이끈다. 글은 누군가를 설득시키는 도구다. 그럼에도 불구하고 이 책은 그런 의도가 없다. 짧은 문장을 던져주고 깊은 생각과 여운을 기대한다. 오늘 하루 자신의 삶과 부딪힌 여러 감정들을 이 여백에 쏟아내게 한다.

이 책이 반복해서 보여주는 메시지는 여백의 크기다. 속도에 미쳐있는 현대인들에게 여백을 제시하므로 하루를 그리고 또 다른 시간을 정리하게끔 한다. 그리고 그동안 잃어버렸던 방향을 다시금 잡게 한다. 빠름보다는 느림을 추구하는 것이 이 책이 가고자 하는 방향이다. 너무 빠르면 넘어지고, 쓰러지고, 갈피를 잡지 못하게 되고, 어느샌가 배가 산으로 올라가는 형국이 되기에, 오늘의 복잡다단한 감정의 골을 정리할 수 있도록, 그래서 다시금 잃어버렸던 방향을 다시금 찾을 수 있도록 감정의 손을 잡아 이끌어 제자리로 앉힌다.

그래서 감정을 어떻게 다루느냐에 따라 삶의 방향이 달라진다는 것을 느끼게 한다. 매일 분주 복잡한 삶의 길 가운데 엉켜버린 실타래처럼, 물에 흠뻑 젖은 솜뭉치처럼, 회복되지 않은 감정의 찌꺼기를 제거할 수 있도록 안내하는 책이다. 시간을 내어서 글을 읽고 자신의 하루를 정리한다면 팍팍한 고구마를 먹고 체한 것처럼 답답한 인생의 감정의 통로를 다시금 원활하게 할 수 있도록 해주는 책이다.

『오늘, 나를 다독이는 100문장』은 위로가 아닌 나를 되찾도록 안내하고는 책이다. 무엇보다도 자신을 제대로 느끼고 볼 수 있게 함으로, 세상의 소음 가운데 진정한 자신을 바라볼 수 있게 해준다.

데미안

데미안 ㅣ 소담 고전 명작 시리즈
헤르만 헤세 지음, 김희상 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 3월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

헤르만 헤세의 『데미안』은 인간의 내면 깊은 곳에 자리하고 있는 낮과 밤이라는 두 개의 세계가 맞물려 뒤섞이며 흐르는 구도를 통해 풀어내고 있다. 헤르만 헤세는 데미안에서 자신을 투영한 싱클레어를 통해 깊은 삶의 굴곡을 짚어낸다. 무엇하나 내세울 것 없는 자신의 내면 깊숙이 자리한 또 다른 자아와 대면하며 자신의 여러 부분들을 집요하게 파헤치게 한다. 그래서 『데미안』을 통하여 자신과 전혀 다를 바 없는 인간 군상들의 감정을 제대로 파헤치므로 싱클레어를 통한 삶에 대한 물음에 답을 하고 있다.

싱클레어의 삶을 하나씩 쫓으면서 보여주는 어린 시절의 자신의 삶과 비교할 수 있도록 이끄는 헤세의 저력은 대단하다. 청소년기에 한 번쯤은 겪었던 불안과 정욕의 밤들이 얼마나 하찮은지, 그리고 그것을 계기로 다시금 한 걸음 내딛는 자신의 삶의 발전이 얼마나 대단한지를 보여준다. 이와 같이 인생이 한없이 유약하기도 하며, 또 다른 한편으로는 얼마나 단단한가를 보여주는 책이다. 어린 시절부터 괴롭힘을 당했던 싱클레어의 그 고달픔이 성인이 되어서도 자신의 삶의 발목을 잡는 큰 상처로 남게 된다.

그러한 삶의 질곡은 기숙 학교에 진학 후에도 여전히 외톨이로 지내게 한다. 길가에서 우연히 만나 소녀를 그려 베아트리체라고 이름하고 숭배까지 하는 싱클레어를 보면서 독자들에게 하나 정도의 베아트리체가 존재하지 않을까라는 생각을 하게 된다. 싱클레어에게 유일한 친구(?)인 데미안의 역할은 싱클레어를 일으키고 살아가게 만든다.

한 인간의 삶을 그대로 투영하여 보여주는 작품이다. 종교적, 철학적, 윤리적으로 깊이 인간을 생각하게 만드는 책이다. 카인과 아벨에서 아벨의 제사는 받고, 카인의 제사는 받지 않으므로 분노한 카인이 동생 아벨을 죽인 범죄자이지만, 생각을 달리하여 카인의 처지에서 생각해 보게 하므로 '카인과 아벨'의 성경 이야기는 우리가 알고 있는 것과 다른 성격으로 말하고 있다. 이 소설은 동화적 요소가 가미되어 있고 현실과 종교가 뒤섞인 신화적 성격도 보인다.

이 책은 인간 본연의 자아를 찾아 끊임없이 갈등하는 인간 내면의 깊숙한 혼란과 방황을 보여준다. 싱클레어가 데미안을 만나 자신 안에 있는 그 방황의 내적 갈등을 데미안을 통해 해결한다. 그러므로 이 둘의 관계는 단순히 친구가 아닌 인생의 길잡이 같은 역할을 데미안이 하고 있다. 이 책은 단순한 성장소설이 아니다. 인간 본연의 깊숙한 곳에 숨겨진 자아의 충돌과 내적 갈등을 깊이 있게 다루고 있기에 인간 내면의 깊은 고민이 있을 때 필요한 책이다.

어느 소도시 목사의 설교

어느 소도시 목사의 설교
김경종 지음 / 지식과감성# / 2026년 3월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

설교라는 것이 사람의 마음을 움직이는 것이라 설교를 준비하는 목사들에게는 매우 힘든 작업이다. 이 책 『어느 소도시 목사의 설교』는 좌절과 절망 속에 있을 때, 그 마음이 어둠에 갇혀 있을 때, 희망을 발견하고 다시 살아갈 힘을 얻게 해주는 책이라고 표지에 실려 있다. 누군가에게는 설교가 힘이 되기도 하고, 누군가에게는 서릿발 같은 책망이기도 하고, 누군가에게는 사람의 희망을 안겨주기도 하는 것이 설교이다.

한 소도시에서 담임목사로 13년을 한결같이 합력하여 선을 이루기 위해 고군분투하는 목사의 결과물이 이 책이다. 이 책에는 구약 설교와 신약 설교가 7편이 실려 있다. 특히 좌절과 절망 가운데 있는 이들에게, 마음이 어둠에 갇혀 있는 이들에게, 다시금 이 설교를 꺼내 읽으면서 희망을 발견하고 다시 살아갈 힘을 얻었으면 하는 목사의 마음이 고스란히 담겨 있다. 저자는 성도들에게 받았던 인생의 질문들을 통해 성경에서 그 답을 찾아 삶을 일으키는 데 도우려고 했다. 그것이 ‘목회 돌봄을 위한 설교 묵상’이 되었고, 이런저런 고민 가운데 있는 이들에게 여러모로 도움이 되고 있다.

이 책은 말 그대로 설교를 담아 놓은 책이다. 그동안 했던 설교 가운데 인생의 어려움과 고난 가운데 있는 이들에 길잡이가 되는 설교문들을 모아서 독자들에게 전해준다. 현실 가운데 만나는 문제를 먼저 끄집어내어, 성경 속 인물들의 삶과 연결하게 한다. 그리고 그들의 상황을 분석하고 오늘 우리가 겪고 있는 그 삶의 고난들을 어떻게 해결할 것인가를 알려준다. 한번 읽고 지나가는 것이 아니라, 삶 가운데 적용하고 연결함으로 자신에게 일어난 일들을 넘어가고 해결하는 데까지 이르도록 안내한다.

이 책은 기복신앙과 징벌적 신앙 양쪽 모두를 배제하면 신실하고 바른 신학과 신앙이 무엇인지를 보여준다. 잘 믿는 것보다는 제대로 믿는 것이 우리가 나아가야 할 길이며, 고통은 죄의 결과라는 징벌적 정죄도 배제한다. 그러면서 저자는 그동안 한국교회 안에 만연했던 고통의 이해를 한 단계 뛰어넘어, 고통은 제거해야 할 대상이 아인 품고, 안고, 보듬으며 하나님이 원하시는 사람의 방식이 무엇인지를 이야기한다. 이것이 이 책 전체를 관통하는 핵심이다.

이 책에서의 마지막 한 문장 "헤아림"이라는 단어는 오늘날 우리가 이 땅에서의 삶 가운데 주님과 사람들에게서 “비판 대신 헤아림”의 은혜가 있어야 함을 다시금 확인시켜 준다. 많은 은혜가 되는 책이다. 조용하게 앉아 깊은 있는 읽기를 추천한다.

이주민 선교 현장 리포트

이주민 선교 현장 리포트 - 시대적 소명에 응답한 사람들의 이야기
김영애 지음 / 샘솟는기쁨 / 2026년 3월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

한국 교회의 선교에 대한 열정은 타의 추종을 불허할 정도이다. 그동안 한국 교회가 추구했던 선교는 선교사를 멀리 타국 땅으로 파송하여 그곳의 영혼들을 전도하고, 교회를 세우는 일에 총력을 기울였다. 그러나 이러한 선교의 실효성은 그다지 좋지 않았다는 것은 누구나 공감하는 일이다. 그리고 단기 선교나 비전트립 등을 통하여 매년만다 겨울과 여름애 봇물처럼 떠나던 선교 또한 비효율적이기는 마찬가지다. 그럼에도 선교를 포기할 수 없는 것은 아직도 구원해야 할 영혼들이 먼쳐나기 때문이다.

하지만 이러한 현실 가운데 ‘가는 선교’가 아니라, 이제는 약 258만 명에 달하는 국내에 거주하는 외국인(근로자, 이주민 여성, 유학생, 다문화 가정)에게 가는 선교가 아닌 이 땅에 거주하는 수많은 선교자원에 선교해야 한다는 당위성을 불러일으킨다. 저자는 1995년 12월 성탄 이브 주일 오후에 우연히 지역의 외국인 다섯 명과 성탄 파티를 가진 일이 암미의 시작이었다고 한다. 그가 오랜 세월 지역 교회들과 성도들과 함께 지속적으로 이주민 선교하게 된 것은 우리 하나님이 선교의 하나님이심을 보여주는 좋은 예라고 말한다.

이 책은 저자가 사역 일선에서 틈틈이 써 온 칼럼과 암미가 두 차례 꾸준히 발간해 온 소식지의 글을 정리하여 담았고, 귀국자와 파송 선교사들의 사역 간증, 봉사자와 후원자 등 동역자들의 생생한 기록과 간증도 실려 있다. 이 책은 저자가 만난 외국인 노동자, 결혼 이주 여성, 난민 등 다양한 이들의 구체적인 삶을 조명한다. 이방인이라는 이유로 인해 그들이 겪었던 차별과 소외, 법적 제도적 사각지대의 민낯을 그대로 드러낸다. 그러한 어려움 가운데서도 신앙의 고백들은 꽃을 피운다. 저자가 만난 그리고 도움을 준 이들은 단순히 ‘도움이 필요한 대상’이 아니라는 것을 보여준다. 그들은 하나님께서 우리에게 보내셔서 함께 하나님 나라를 세워가는 동반자라고 정의한다.

저자는 책을 통해 30년의 세월 가운데 녹아 있는 이주민 선교에 대한 구체적인 가이드를 제공함으로 단체나 개인에게 어떻게 이주민 선교를 해야 할 것인가의 충분한 데이터를 제공해 준다. 그들에게 당장 필요한 여러 가지 일들뿐 아니라, 이 땅에서 살아가며 헤쳐가야 할 다양한 방면의 교육이나 지원 등에 대한 삶의 전반을 아우르는 총체적 선교 모델을 제시해 준다. 그래서 이들과 다른 우리가 아니라 하나님 안에서 같은 은혜의 백성임을 상기시키므로 선교의 울타리가 확장되므로 이주민 선교의 바른길을 제시한다.

저자는 성경이 일관되게 주장하는 ‘환대의 영성’을 강조하면서, 단순한 선한 사마리아인이 아니라 그들의 삶 가운데 하나님의 백성으로 함께 나아가므로 ‘이웃’의 범위를 확장하고 가슴으로 품어야 하는 것을 이 책을 통하여 거듭 강조하고 있다.