308호실의 추석

 

요양병원 308호실에 바람이 분다

오래된 창문이 활짝 열리고

먼지 쌓인 문턱위로 새로운 안부가

빼꼼히 고개를 내민다

색색 풍선이 기차처럼

케이크를 매달고 달리는

오늘처럼

북적여서 더 쓸쓸한

침상에, 마른 가지에

꽃망울 없는 꽃이 피어나고

어린 손자의 눈웃음은

잠든 그리움을 깨운다

사는 게 대체 뭐라고

아버지, 할아버지가 내 이름이었나

깜박거리는 형광등

칠순의 언어는 틀니처럼 서걱거리고

비밀번호는 이미 내 것이 아니다

해묵은 세월의 냄새는

기저귀 너머에 둥지를 틀고

영원히 마실 나간 침상은 또 대기 중

누가 나를 반겨할까

아! 아들, 딸 얼굴이 이랬던가

사진 속 얼굴은 바랜지 오랜데

새 옷 입은 그 아이들은 다 어디 갔을까?

모든 게 낯선데

도대체, 나는 꿈꾸던 시인이 된 것일까

둥근달 아래 노랗게 세상이 물들고

탱자나무 옆에 개 짖던

살가운 추석은 어디 갔을까

궁금하다, 툇마루에 앉은 저녁달빛이

 

-------------------------------------------------- 

출근길에 늘 마주치는 할머니가 보입니다.

손주가 누워서 하늘을 바라다보았을 유모차에 폐지를 올려놓고 또 다른 하늘을 올려다봅니다. 가을 하늘이라 어찌 푸른지....

 

평균수명이 늘어났다고는 하나, 모두에게 해당되는 일은 아닌듯합니다.

나이 듦을 피할 수 없고, 예고 없이 다가오는 질병을 벗어날 수는 없습니다.

 

요양병원에 많은 부모님들이 누워계십니다. 추석 때 요양병원 앞에서 비추던 하늘빛도

오늘 아침처럼 푸른 얼굴이었습니다. 어린 고사리 같은 네 살배기 손주를 아버지는 여름 내내 기다렸을 것입니다. 육신은 침상에 매어있지만 그 눈빛만은 기다림만큼이나 간절해보였습니다.

 

어린 손자가 바라보는 할아버지는 낯설기만 하고, 할아버지도 자신의 가족을 낯설어합니다. 추석인데도 세뱃돈을 주어야 하는지를 고민하는 얼굴입니다. 크고 맑은 눈을 가진 네 살배기의 머리와 손을 자꾸 어루만집니다. 아이고, 내새끼, 내강아지 하면서.

 

오랜만에 방문한 아들, 딸의 얼굴이 눈에 익지 않은지 서먹해합니다. 오래전 기억속의 어린 아들, 딸의 얼굴을 되살린 것인지 눈길이 자꾸 허공을 맴돕니다. 머릿속 기억과 시점이 서로 맞지 않아 혼란스럽기만 합니다. 대낮인데도 창밖이 흐릿해집니다.

 

사물을 낯설게 보면 시인이 된다는데, 불편하기기만 한 이 상황에 어린아이처럼 누워있는 아버지는 시인이 된 것일까요?

 

308호실의 창문가에도 어김없이 추석 달빛은 내려앉습니다. 그 옛적에도 세상이 노랗게 물들 정도로 큰 보름달이 떠오르곤 했었죠. 올해처럼 커다란 슈퍼문이 그때에도 키 작은 탱자나무와 감나무에 고요를 물들게 했었지요. 달 밝은 밤에 툇마루에 앉아 사방에 내려앉은 달빛을 응시하는 아버지의 모습이 선합니다. 백구야, 백구야 백구를 부르면서.

 

아버지의 추석은 어디에 있을까요?

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

강남역

 

누구나 아는 늪, 지도에 없는 밀림의 좌표

 

해는 비출 곳을 몰라 휘청거리고, 달빛 또한

선한 그림자를 남기지 못한다. 길을 잃은 것일까

여기선 시계탑이 보이지 않고 길이 열두 갈래로 얽혀있어

시간도 공간도 방향을 잃는다. 숫자로 이정표를 정한

약속이 엇갈리며 찾아든다

 

지하에 스스로 길을 물어가는 강이 있어 강변 가득 기대에

찬 얼굴들을 내려놓는다. 주머니에 환금성 강한 이야기를

담고 날선 허기를 좇는 이들이 솟아오른다. 고단한 삶에 지친

비릿한 축제가 불을 밝히고, 되돌아가는 길을 잊은 발자국이

뒤를 잇는다

 

별이 헤매이다 늪에 떨어진다.

 

뿌리가 하나인 커다란 나무가 바깥으로 창을 내고

바람에 베인 상처의 흔적을 붉은 불빛이 지운다.

 

오늘도, 술에 취한 달빛이 야금야금

숙취에 시달리는 어제의 해를 먹어치우고

밀림에 들고나는 어느 길목엔

보고되지 않은 악어가 입을 벌리고 있고

늪에 사는 물뱀이 걷고, 또 걷고

 

--------------------------------------------

강남역에 가보았나요?

금요일 밤에 강남역에 가보았나요?

누군가 묻더랍니다. 강남역에 가면 강남스타일을 볼 수 있나요....

 

강남스타일이 무언지 모르지만, 사실은 궁금하지만

청춘이, 젊음이 도열하는 거리라면 응당, 쏟아지는

열정의 숲을 바라보아야 하지 않을까요?

 

유동인구가 가장 많은 지하철역, 그 광장에 서보면

누구든지 방향을 잃고 말지요. 익명성이 주는 안도감 때문에

시선은 불안하지 않고 약속장소로 향하는 가슴은 마냥 설렙니다.

 

거대한 나무들이 큰바위 얼굴처럼 고개를 내밀고

붉은 등을 가진 수많은 가지들이 행인을 유혹하고

그 유혹에 취한 이들이 달빛에 흔들거립니다.

 

오늘따라

돌아가는 길은 더디고

금요일 밤의 욕망은 계속 진화중.

 

누군가는 늪처럼 깊게 빠져들고

파도 같은 열정이 사그라질 무렵 택시는 따블을 외칩니다. 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

만보계가 전하는 안부

 

흔들려야 자란다는, 말은

이웃 세상의 슬픈 루머

나처럼

설레임 없는 아침이 또 있을까

 

길모퉁이 행복건강원에서 졸여지는 염려들

, 잊기 위해 한 잔의 술을 마시고

아침마다 집을 나서는 당신

 

무언가를 담아내기 위해

안팎으로 자라야 하는 강박증의 당신

당신의 가방 속에서 흔들거리는 나

 

당신의 근심은

잔설 덮인 마지막 감보다

붉은 노을을 탐하는

철새의 날갯짓

 

나에게

처음부터 다시 시작한다는, 것은

자라지 못했다는 말의 부제(副題)

 

당신도, 나처럼

셈으로 시작하는

하루를 지나고 있는가

___________________________________________

알람이 울린다. 똑같은 시간에.

일정한 공간에서 시작하는 하루, 음미하는 수준보다는 때우는 의미의 아침식사.

아침을 알리는 새소리는 들리지 않는다. 바쁜 발걸음만 있을 .

 

3~4분을 간격으로 수많은 문이 열리고 닫힌다.

무가지 신문이 사라진 공간에서 스마트폰의 세상이 열린다.

누군가는 만화를 보며 웃고, 누군가는 음악을 들으며 고개를 흔든다.

가볍지 않은 제목의 책을 든 이가 드문 세상이라, 두 번씩이나 쳐다본다.

 

어제와 같은 인스턴트커피를 입에 머금고, 개인용 PC를 켜고, 또 낯익은 일과가 반복된다.

메뉴만 다른 점심식사가 어제 그 사람들과 함께 줄을 서있다.

인터넷 뉴스에서 바라본 익숙한 구태들, 특히 정치하는 인간들, 이들을 버려야 하는데. 아직 우리는 그들을 버리지 못했다.

 

퇴근을 알리는 알람은 없다.

아침과 동일한 풍경이 다시 배경이 된다.

누군가에겐 저녁식사를 위한 시장보기와 어린이집에서 아이 데려오기가 아직 남아있다.

오늘 저녁은 어제와 달리 무얼 먹을 수 있을까?

 

직장에서, 학교에서, 학원에서, 어린이집에서 가족이 모두 돌아와 저녁을 먹는다.

 

평범함이, 일상이 행복이라 하지 않았던가? 그런데 왜, 이런 반복되는 매일 매일이

행복하다고 생각되지 않는 걸?  나만, 그런가?

 

어느 교수의 책제목처럼 청춘만 흔들림이 필요한 것은 아니다.

우리는 매일 자그마한 자극이나 변화를 통해서 조금씩 흔들릴 필요가 있다.

그 것은 성장을 가져오기도 하거니와 삶의 성숙을 가져오기 때문이다.

 

하여, 매일 처음부터 다시 시작하는 만보계는 슬픈 것이다.

성숙은 고사하고 자라지 못하는 숙명을 가진 만보계.

설레임이 있을 턱이 없다.

 

우리는.....     


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

  서두른 탓일까. 아니면 서투른 탓일까. 처음 가보는 낯선 길. 지하철 하나가 방금 지나갔다. 줄지어 걷는 이들의 걸음걸이엔 조바심의 꽃이 피었고, 어떤 이들의 얼굴엔 아쉬운 한숨이 물결을 이루고 있었다. 시간은 늘 정해져있기 나름이다. 오늘도 930분까지는 도달해야한다. 조금만 빨리 걸었더라면 하는 작은 후회가 파동을 일으켰지만 주위를 둘러보니 아쉬움을 머금은 동지가 많았다. 일단은 안심이다. 그러는 동안에도 누군가의 눈길은 온갖 색으로 꾸며진 수험용 책을 놓지 않았고, 내손에도 그동안 정성들여 정리한 노트가 주목을 받고 있었다.

 

   어젯밤은 잠들기 힘들었다. 머릿속은 온통 시험관련 지식으로 가득 차 있었다. 이른 봄기운이 창문으로 배꼼 고개를 내밀었지만 상응할 여유가 없었다. 이른 봄꽃 향기에 취해 술 한 잔 생각이 간절했지만 안 될 일이었다. 억지로 잠을 청했지만 어렴풋한 꿈속에서 알람이 나를 깨우고 있었다. 소풍가는 날 아침과는 다른 기분, 그 당혹스러움이 세수하는 순간까지도 어깨위에서 나를 누르고 있었다. 잘 할 수 있을까. 조금 더 잘할 수 있지 않았을까 하는.

 

   어쨌든 언덕 위를 오르는 경쟁자들의 틈바구니 속에서 낯익은 얼굴을 발견했지만 희미한 미소만 서로 교환했을 뿐이다. 고시학원에서 제공하는 공짜 커피를 서둘러 입안에 흘려 넣고는 시험실로 향했다. 생각보다 빈자리가 적었다. 먹고살기 힘든 까닭이리라. 신성한 밥벌이를 위한 첫발걸음이 이리 어려울 줄 몰랐다. 부모님이나 선배들이 갔던 길은 왠지 순탄해 보였는데 시대를 잘못만난 것 일까. 심란한 마음에 변명이 제 구실을 찾고 있었다.

 

   손에 쥔 컵을 내려놓고 오전 과목을 정리한 노트를 펴고 빠르게 넘겼다. 이미 알고 있는 내용이었지만 시험 직전의 강박감을 해소하기 위한 최선의 방법이었다. 냉정해 보이는 시험감독관이 교실로 들어서는 순간 과민성 방광의 또 다른 압박이 있었다. 화장실에는 줄이 길에 늘어서 있었고, 그 자리에서도 여전히 책장은 넘어가고 있었다. 경쟁이라는 것은 이런 것이었지. 알지 못할 짜릿함이 가슴을 설레이게 했다. 그래 반드시, 언젠가는 거쳐야 할 일이라는 것을 알기 때문에 피할 수도 그럴 필요도 없었다. 그래 오늘 마지막 시험이 되게 하자. 거울속의 얼굴이 비장하게 웃었다.

 

   우리가 마주하는 모든 순간은 가능성의 시간이다. 무언가를 위한 종도 늘 울리기 마련이다. 다만 그 의미를 알고 가능성을 기회로 바꿀 수 있는 가는 선택하는 자의 몫이다. 시험 시작을 알리는 전자벨이 경쾌했다. 기분 좋은 시작이다. 네 과목 중 첫 과목 첫 문제가 눈에 들어왔다. 익숙한 지문이었고 전혀 힘들지가 않았다. 어젯밤에 슬쩍 지나간 부분이긴 했지만 습관처럼 답을 골라낼 수 있었다. 아! 이런 통쾌함이란!!

 

   국어 과목은 예시문이 무척 길었지만, 평소 다양한 책을 섭렵하고 있었기 때문에 알고 있는 내용이었다. 신경숙의 엄마를 부탁해’, 법정스님의 무소유’, 그리고 김사인의 시까지 출발이 순조로웠다. 문제에서 출제위원의 속내가 들여다보였고 답이 손을 들고 있었다. 날카롭게 보이던 시험감독관의 눈초리가 한층 부드러워져 있었다. 내 기분때문이리라. 조용히 웃고 있는 나를 창문 밖 토요일의 봄이 바라보고 있었다

 

   헌법은 예상했던 대로 판례와 헌법 및 각종 법조문을 아는지를 시험하는 듯 했다. 내가 출제위원이라도 이러한 문제를 출제했으리라. 문제는 영어시험이었다. 과연 무슨 의도로 이렇게 긴 지문을 본문으로 만들었을까. 번민은 짧았다. 재빨리 문제부터 훑어보고는 다시 본문으로 다시 문제로 의외로 답을 골라내는 것은 어렵지 않았다. 한국영어시험의 가장 큰 난관인 문법문제가 이번에도 여러 개 눈에 보였다 개탄스러운 대한민국 영어시험의 현주소를 또 한 번 체험했다.

 

  종료 20분전을 알리는 방송이 정적을 깨트렸다. 누군가는 잠에서 깬 듯 화들짝 놀라고, 또 다른 누군가는 순조롭게 문제지를 넘기고 있었다. 시험 종료 10분 전의 태도가 다른 것은 서로에게 주어진 똑같은 시간을 계획하고 안배한 그 차이 때문일 것이다. 다른 이유는 없다. 오직 수험생에게는.

 

   시험 종료 5분전에 답안지 기재까지 모두 마칠 수 있었다. 몇 문제 아리송하기는 했지만 미련을 갖지 않기로 했다. 백점을 목표로 시험장에 오지 말자고 몇 번이나 다짐하지 않았던가. 단지 커트라인 안에 내 점수가 들어있으면 그만이기 때문이다. 오전은 수험전략과 선택, 시험시간의 집중이 모두 조화로웠다. 욕심을 버리니 타깃이 분명해보였다.

 

   집에서 정성껏 챙겨준 죽이 무슨 맛인지 모르게 점심시간이 흘러가고, 캔 커피의 달콤함이 100년만의 따뜻한 봄 날씨의 유혹으로부터 나를 막아주었다.

 

   오후 과목은 모두 법과목이었다. 평소 자신만만한 과목들이어서 시험시간 백분이 길게 느껴질 정도였다. 매 과목 지문이 거의 판례 위주로 출제되었고 대부분이 아는 판례의 결론이었다. 슬쩍 옆에서 열심인 수험생들의 눈길을 쳐다보았지만 별다른 동요는 없었다. 나와 같은 느낌 때문일까. 나이가 들어 보이는 옆자리 수험생의 안경테가 유난히 빛나보였다. 그동안의 마음고생은 나보다 더했겠지. 경쟁심과 동정심, 서로 어울리지 않은 궁합이지만 시험장에서는 서로 어울릴 수 있었다. 삶의 현장이 누군가의 말처럼 정글은 아니지 않은가. 짧은 한숨이 창문가를 맴돌고 있었다.

 

   시험시간 종료를 알리는 벨이 울리니 창문 밖 햇살이 손짓을 했다. 후련함보다는 안도의 한숨을 내쉬었다. 시원한 맥주 한잔이 그리웠다. 오랫동안 만나지 못한 친구의 얼굴이 맥주잔에 어른거리고 있었다. 그래 오늘이 토요일이지. 누군가에게는 토요일은 행복한 주말이었지만 그동안 밥벌이를 하지 못했던 나에게는 주중의 하루에 불과했다. 하지만 지금부터는 평범한, 지극히 일상적인 토요일을 즐겨보리라. 나중에 이런 수험생활이 그리울 날이 있겠지. 후회는 없었다. 이해하기 어려운 과목, 잠이 오지 않는 불면의 밤, 미래에 대한 불안감이 긴 시간 함께 했지만 오늘 같은 하루를 위해 그 날들을 잘 참고 즐겨왔기 때문이다.

 

   시험장을 나서면서 핸드폰 전원을 켰다. 문자메시지가 여러 개 도착해있었다. 부모님, 사랑하는 친구들로부터 고생했다는 격려의 문자였다. 아름답고 따뜻한 3월 오후 3시의 태양이 나를 위해 길을 내어주고 있었다. 햇살 하나하나에 솜사탕을 매달고 나를 반기고 있었다. 흐뭇한 정적이 머무른 순간, 푸른 하늘 어디에선가 맑은 물방울이 비쳤고, 지하철역 입구가 흐려보였다. 혼자만의 여행, 내가 선택한 삶의 길, 카타르시스란 진정 이런 것이었던가. 지하철역으로 내려가는 첫 계단에서 전화벨이 울렸다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

오전 10, 토요일

 

무거운 외투는 금요일 오후 6시에 걸어두었다

직립의 일상은 수평으로 풍화되고, 나는

헐거워진 파자마 속으로 해체된다

 

하루를 살기 위해 날카로워지지 않아도 되는

삶의 경계를 놓아버린 시간. 빠져드는 꿈조차 뭉툭해진다

달콤한 무장해제, 흐트러짐은 또 하나의 법칙이다

 

늦잠은 관성의 영역을 넓히고 향기로운 발효를 거친다

지난밤의 잔상은 이기심 가득한 기호의 세계에 쌓여있다

뿌리를 내려 생목(生木)이 된 나는, 상투적 식탁에 대한

해명을 요구받지 않는다.

 

멀리, 햇살을 쥐고 흔드는 가로수 따라

느릿느릿 초보운전자와 아이의 웃음이 동승하고 있다

흑백 화소가 점점이 살아나, 살빛 풍경을 채운다

 

오늘은 더 이상 빚어낼게 없다. 나 밖에

 

------------------------------------------

'불금"이라는 단어가 생겨났다. 처음 들은 나는 '불곰'을 잘못 발음한 것이 아닌가 하고 의아해했지만, 곧 맥락이 주는 의미를 이해했다. 어찌되었건 피곤한 일주일을 마감하는 금요일은 직장인과 학생들에게 커다란 안식으로 다가온다. 하여, 금요일 저녁은 하염없이 풀어지고, 흐트러지고 늘어진다. 한권의 책과, 여러잔의 술과, 침묵이 편한 가족과 친구, 세상의 모든 편안함과 더불어 금요일의 밤은 깊어간다.

 

토요일 아침, 알람은 출근길과 등굣길을 알려주지 않는다. 창밖에서 들려오는 새소리, 놀이터에서 재잘거리는 아이들의 웃음소리, 나즈막히 들려오는 라디오의 음악소리만이 존재감을 확인하는 시간. 더 이상 긴장할 필요가 없고, 무언가를 예비하지 않아도 되는 비움의 시간. 토요일이다.

 

여행이 준비되었다면 모자를, 계획한 여행이 없다면 커피잔과 라디오 볼륨을 친구로 삼자. 진정한 아점(아침과 점심식사의 준말), (좀 아는척하자면) 브런치를 즐기고 멀리 창밖을 바라보자. 파자마 차림으로 아이들과 오목과 장기를 두고, 온 종일 그들과 부대끼며 꽉 차게 하루를 보내자.

 

여행길에서도 목적지만 바라보지 말고 지나가는 낯선 풍경을 제대로 바라보자. 푸른 녹음이 우거지고 짙어지고, 아이들의 눈빛이 살아나는 것을 온몸으로 느낄 것이다. 감미로운 음악과 아이들의 재잘거림은 천상의 화음이다. 이 보다 달콤할 수는 없다.

 

토요일을 맘껏 즐시기라. 오롯이 나와 가족을 위해 토요일 하루를 허하라.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기