수박은 가운데가 가장 달다

무더운 여름저녁이면 수박향이 그리워진다.

약간은 비릿하면서도 달콤한 수박은 입속의 행복이다. 빈부의 격차 없는 포만감.

수분과 당분이 많이 포함된 붉은 과육은 풍요의 상징이다. 그 어떤 과일도 갖지 못한 볼륨감은 덤이다.

간혹 씨가 많이 박혀있는 수박은 씨를 채굴하는 과정이 수고롭긴 하지만 씨를 뱉어내는 즐거움도 있다. 요즘은 함부로 말하면 무안해지는 씨 없는 수박도 있다.

수박은 먹기 좋게 잘랐을 때 꼭지 부분이 가장 달다. 전체로 보면 중간이다. 두꺼운 껍질 부분으로 갈수록 당도는 떨어진다. 때론 무맛이 나기도 한다.

어릴 적 일찍 철이 든 남자 아이는 부모님과 누이들에게 수박 가운데 토막을 양보하곤 했다. 부모님은 맛있는 부분을 먹기 편하고 드시라고, 어린 누이들은 나중에 시집가서 엄마가 되면 맛있는 부분을 먹을 수 없기 때문에.

그 아이가 자라서 어른이 되고, 결혼을 하고 아빠가 되어 애를 네 명이나 낳았다. 이제는 수박 가운데 토막을 먹을 수 있을까 했지만, 초롱초롱한 눈망울 여덟 개를 보고 있노라면 여전히 가운데 토막을 들지 못한다. 하여 먹기 힘들고 당분이 적은 바깥 토막을 집어들 수밖에 없다. 아내는 있지도 않은 당뇨병에 도움이 될 거라면서 위로를 전한다. 언제쯤이면 수박 가운데 부분을 먹을 수 있을까? 할아버지가 돼서나...

수박은 둥글게 모여앉아 웃으며 먹는 것이 가장 맛있다. 가끔 웃다가 수박 폭탄을 앞사람에게 터트리기도 하지만, 그럼에도 다시 웃는 사람들이 가족이다. 냉장고가 귀하던 시절 우물 속에서 수박을 꺼내다가 빠트려 우물 속으로 들어가 수박을 들고 나온 적도 있다. 지금은 전화 한통화로 수박을 배달받고 800리터짜리 냉장고 덕분에 여름이면 매일 밤 수박잔치다.

검게 그을린 얼굴에 구멍 난 하얀 메리야스를 입은 아버지와 모깃불 속에서 깔깔거리며 수박을 먹던 그 여름밤은 어디로 갔을까? 수박씨를 뱉어내듯 툭툭 던져버린 시간 속으로 사라져버린 것일까?

굳이 수박 가운데를 차지하고 베어 먹지 않더라도, 우리 가족의 삶은 언제 가장 달콤할까? 내 삶은 언제 가장 달콤했을까?

우리는 '감옥'에 살고 있을까

#1.

국내 굴지의 대기업에 다니는 A는 두 대의 스마트폰은 가지고 있다. 하나는 자신이 구입한 것이고 다른 하나는 회사에서 지급한 것이다. 후자의 경우는 직원의 업무편의를 위해 회사에서 지급한 것이다. 명목상 직원의 편의성 도모이지만 실질상 관리와 감시용이다. 해당 직원이 회사 어디에 있던지 윗사람들은 A의 위치를 파악하고 업무지시를 하곤 한다. 퇴근 후에도 업무용 스마트폰을 통해서 업무지시가 내려오고, 이는 다음날 아침 출근하자마자 처리해야한다. 사생활과 사적인 시간의 경계가 무너진 지 오래다.

고등학교 2학년 진학예정인 B는 겨울방학이 시작되자 엄마로부터 첨단 시설의 독서실을 소개받았다. B는 아침 일찍부터 학원과 독서실을 부지런히 오가면서 공부를 하고 있다. 문제는 이 독서실이 지문인증을 통해 학생들의 출입을 통제하고 기록하고 있다는 점이다. 입·출입의 기록은 곧바로 부모의 스마트폰으로 전송된다. B가 언제 독서실에 들어왔는지 언제 나가서 돌아오지 않았는지를 전부 기록해서 친절하게도 부모에게 실시간으로 알려주고 있다. 고맙게도(?) 하루 종일 공부한 시간까지 체크해서 일일 공부시간과 월별공부시간을 부모에게 알려준다. 공부하기 위한 공간이 의도하지 않은 감옥이 되어버렸다.

중학교 진학예정인 C는 엄마로부터 책상을 선물받았다. 독방감옥형 책상이라고 한다. 바깥에서 문을 잠글 수도 있는 통제 가능한 신형 책상이라고 한다. 친구들에게 물어보니 몇 명이 이미 사용 중이고 다른 몇명은 부모로부터 권유를 받았다고 한다. C의 엄마는 C의 초등학교 5학년생인 동생 D에게도 동일한 책상을 사줄 예정이다. C는 엄마가 짜준 계획표에 따라 학원가는 시간을 제외하고 오전부터 저녁 잠자리에 들 때까지 갇힌 상태에서 공부를 한다. 독방감옥형 책상은 이미 독방감옥이다.

#2.

파놉티콘은 영국의 철학자이자 법학자인 제레미 벤담이 생각해낸 감옥의 건축양식을 말한다. 벤담은 그리스어로 ‘모두’를 뜻하는 ‘pan’과 ‘본다’를 뜻하는 ‘opticon’을 합성하여 소수의 감시자가 모든 수용자를 감시할 수 있는 형태의 감옥을 제안했다. 즉 벤담이 말하는 파놉티콘이란 “진행되는 모든 것을 한 눈에 파악할 수 있는 능력”을 의미한다. 공리주의자인 벤담 입장에서는 최소한의 비용(감시)으로 최대한의 효과(통제)를 거두는 파놉티콘은 이상적인 사회의 축소판으로 보았을 것이다.

프랑스의 철학자 미셀 푸코는 ‘감시와 처벌’에서 벤담의 파놉티콘을 좀 더 근대적이며 철학적인 의미로 해석하고 있다. 파놉티콘은 벤담이 제안한 감옥시설의 의미를 벗어나 근대적 감시의 원리를 체계화한 건축물이었고, 한명의 권력자가 다수의 군중을 감시하는 규율사회로의 변화를 상징하는 것이라고 한다. 푸코는 파놉티콘에 대한 이러한 해석을 통해 감시와 통제를 전제로 한 권력의 새로운 행사방식을 설명하고 있다.

벤담의 제안이나 푸코의 해석을 변용하면 권력자나 부모는 최소한의 비용으로 최대한으로 군중이나 아이를 통제하고 싶어할 것이다. 결과적으로 우리는 의도하지 않았지만 CCTV나 스마트폰의 위치정보를 통해 우리의 모든 행동이 감시되는 죄수가 아닐 수 없다.

#3.

21세기 한국사회는 나름 열린사회(?)이자 정보화된 사회이다. 정보화된 사회의 각종 정보화기기들은 편리성이라는 장점과 더불어 이를 이용한 감시와 통제기능도 가지고 있다. 의식했든 아니했든 간에 지금의 각종 정보화장비들은 전자적인 감시를 부수적 목적으로 하고 있다. 그 것도 거의 모든 곳에서, 거의 모든 시간에.

정보화 사회가 고도화될수록 각종 시스템을 통해 정보는 집중될 수밖에 없고, 이렇게 수집된 정보는 정교한 시스템을 통해 분류되거나 재생산된다. 재분류되거나 새로운 형태의 정보는 누군가를 감시하고 통제하는 역할을 수행한다. 이러한 사실은 과장되거나 영화에 나올법한 이야기는 아니다. 음흉한 권력자가 꿈꾸는 은밀한 세상의 이야기도 아니다.

회사원 A, 학생 B, C의 사례는 결코 지어낸 이야기가 아닌, 우리 이웃과 우리 아이들의 현실이다. 우리가 살아가고 있는 대한민국의 진행 중인 불편한 진실이다.

우리의 현실이 이러함에도 우리 스스로 감옥 몇 개를 만든다. 부자되기, 성공하기, 끊임없이 성장하기라는 강박관념이 만들어낸 감옥. 경쟁지옥인 한국사회에서 뒤처지면 끝장이라는 두려움이 낳은 자발적인 감옥 말이다.

우리는 늘 유토피아를 꿈꾸지만 우리의 현실은 어쩌면 디스토피아에 가깝다.

진정 우리는 ‘감옥’에 살고 있을까?

가정법의 세계

#1.

‘후회’를 가장 많이 남기는 법(法)은 어떤 법일까?

물권 채권 등 재산관계를 다루고 친족 상속에 관한 내용을 규정한 민법일까?

채무를 줄이고 채권을 늘렸으면 지금처럼 되지는 않았을 텐데. 가족에게 잘했다면 이혼하지 않았을 테고, 부모에게 좀 더 잘했으면 상속재산이 많았을 텐데. 하면서 후회하는.

아니면 일정한 범죄의 구성요건을 충족하면 특정 범죄에 속하는 형법일까?

아! 그 순간 범죄에 관한 충동(고의)을 참지 못한 내가 바보지. 이제 와서 후회해서 무슨 소용일까? 하면서 후회하는.

좀 더 영민한 누군가는 국가의 기본질서, 국민의 기본권과 국가를 구성하는 체계를 규정하고 있는 헌법을 말할 수도 있겠다. 우리는 민주공화국이 아니라고 말하면서,

다음 생에는 헬조선에서 태어나지 말아야지. 하면서 후회하는.

아이러니하게도, 후회를 가장 많이 남기는 법은 후회의 전제가 되는 ‘가정법’이 아닐까?

#2.

가정법은 “만약 내가 ~ 어떻게 ~ 한다면” 어떨까 하는 문제이다. 누군가는 불확실한 미래를 알고 싶어 하고 또 다른 누군가는 과거의 선택과 기억을 바꾸고 싶어 한다. 그렇다. 가정법은 불만 가득한 오늘로부터 온다.

만약, 내일 모레를 안다면 오늘을 어떻게 살아갈까?

내가 어제 그제로 돌아간다면 그때 어떻게 내일 모레를 준비할까?

하지만 내일을 알 수 있을까, 어제를 바꿀 수 있을까? 현재까지의 과학적 지식으로는 어림 반 푼어치의 가능성도 없다. 가끔 영화 속에서 소재로 등장하기는 하지만 아직 미래나 과거로 이동하는 것은 비현실적이다.

오늘은 어제 한 선택의 결과이고, 내일은 오늘 한 선택의 결과물이다.

결국은 바꿀 수 있는 것은 오늘밖에 없지 않을까?

수많은 가정법은 오늘이라는 현재가 존재하기 때문에 의미가 있다.

실제로 가장 쉬운 것은 어제나 내일을 바꾸기보다는 오늘 당장 변화하는 것이다.

일요일의 내가 토요일 오후로 돌아간다면 제일 먼저 하는 행동은 로또 구입일까?

아니면, 토요일 저녁 말다툼 때문에 일요일까지 썰렁했던 아내를 배려하는 일일까?

어느 누구도 절대적으로 후회하지 않을 수는 없다.

자신의 행동과 현재에 끊임없이 책임감을 가져야 한다고 하는 실존주의 철학자들마저도. 그들도 수많은 선택의 결과를 후회했을 것이다.

가정법은 현재의 불만을 동기로 하여 오히려 지금을 더 충실하게 살아가게 하는 동력이 아닐까?

이 자리가 꽃자리

이 자리가 꽃자리

기다리는

내일은 아직 도착하지 않았고

속절없는

어제는 기억 속에서 발효되는 중

순간 머무는

오늘 이 자리가 진정 꽃자리일진대

우리는

어디에서 무엇을 찾고 있는 것인가

삶은

늘 행복과 불행 사이에서 결정되는

어느 한 점의 선택 같은 것

행복은

불행이라는 수레의 바퀴이고

불행은

행복이라는 가마의 가마꾼인 것을

둘이 함께 한다는 것을 우리만 몰라

시간과 마음은 흐르는 강물과 같아

결코 잡아둘수도 머무르지도 않는 법

욕망은 마음과 동일시할 수 없고

시간은 후회와 인과관계가 아니라는 것을

먼저 삶의 지혜로 깨달아야 하는 법

한참 지난 후에야 알아차리는

삶의 모순이 반복되기 전에

우리는

덧없는 욕망과 후회를 버리고

지금 이 자리가 꽃자리임을 명심하는 것

하여 시간과 마음이 천천히 흘러가도록

다시금 이 순간에 집중하여야 하는 법

[100자평] 파리의 생활 좌파들

파리의 생활 좌파들 - 세상을 변화시키는 낯선 질문들
목수정 지음 / 생각정원 / 2015년 7월

세상과 자기의 인생을 느리게 살아가고 타인의 삶을 돌아볼 줄 아는 사람들의 이야기. 과거와 현재의 부당함에 분노하고 항의할 줄 아는 생활속의 좌파들. 정치권에서조차 좌파가 제대로 인식되고 자리잡지 못한 우리의 현실을 새롭게 바라보게 하는 목수정의 생각들.