#1.
매일 출근길을 셋째인 10살짜리 큰아들과 함께 한다. 아들은 아빠에게 묻는다.
“아빠, 오늘은 집에 언제 몇 시에 올거야?”
아빠는 아들에게 대답한다.
“당연히 땡하면 빨리 와야지. 집에 와서 같이 레고도 하고 저녁 먹고, 퀴즈게임도 하고 해야지”(숙제도 봐주고, 축구도 하고, 보드게임도 하고, 엄마랑 저녁준비도 하고, 누나들 고민상담도 하고, 다섯 살짜리 막내 그림책도 읽어주고…)
오후 여섯시가 가까워질 때 아빠의 안타까운 전화.
“아들 어떡하지. 아빠 회사에 아주 급한 일(주로 친구와 술약속)이 생겨서…”
아들은 “그러면 몇 시까지 올거야?”
아빠는 “당연히 빨리 가야지. 걱정하지 마”
#2.
오늘도 지나간 세월을 헤아린다. 지나감의 구분은 달력이나 시간의 기억에 의한 것이다. 어쩌면 내 몸에 기록된 풍화의 느낌이 정확할지 모르겠다. 반복되는 건망증과 새치를 넘어선 흰머리의 습격은 심히 당혹스럽다. 마음은 세월의 침식에도 당당하지만 몸은 자연스럽게도 그 부침에 적응한다. 어쩌면 그 인식의 차이가 우리를 더욱 서럽게 만드는지도 모른다.
우리는 기억이나 몸에 기록된 시간의 흔적에 대해서는 민감하게 반응하지만, 삶의 시계열적 총량에서 과거에 기록된 흔적을 제외한 나머지에 대해서는 둔감하다. 아직 도래하지 않은 미래의 일이어서 그럴까? 아니면 낙관적 긍정의 본능에서 미래의 시간들을 무감각하게 받아들이는 것일까?
아무튼 매일 야근을 하고, 친구들 동료들과 술약속을 하고, 주말에는 골프와 테니스 각종 동호회 모임에 단골 멤버로 출현하면서도 내일이라는 시간을 결코 두려워하지 않는다. 그 이유는 아직 남아있는 시간이 많다는 증명할 수 없는 낙관론이 스스로를 지배하기 때문이리라. 추산할 수 없는 시간에 대한 감각을 떠올릴 수 없기에 더욱 그러할 것이다.
하지만 진정 궁금하다. 우리에게 실질적으로 남아있는 시간이 얼마나 되는지를?
#3.
누구든지 스무 살이던 때가 있었다. 영화 세씨봉의 주인공이 아닐지라도 그저 아름답다 말할 그때가 있었다. 봄날 분분한 벚꽃의 낙화를 호기 있게 바라보면서 그 시간이 영원할 줄 알았던 때가 있었다. 하지만 이제 그 풋풋했던 스무 살 때의 기억은 사진속이거나 몇 안 되는 추억거리로 남아있을 뿐이다. 이렇듯 우리에게 시간은 늘 지나가기 마련이고, 본능처럼 상처나 후회를 남긴다.
가족과의 시간도 마찬가지다.
일상에서 가족과 함께하는 시간은 한 개인의 행복지수를 결정한다. 물론 일이나 그 밖의 외부활동에서 주로 행복을 느끼는 예외적인 분들도 꼭 있지만. 가족과 함께할 수 있는 일상의 시간은 퇴근 후 잠들기 전까지의 시간 중에서 혼자 하는 가사활동을 제외한 나머지 시간일 것이다. 그 시간이 얼마나 될 것인가?
아이들과 같이 저녁준비를 하고, 함께 식탁에 앉아 오손도손 저녁을 먹고, 하루에 있었던 각종 에피소드를 풀어내는 시간이 얼마나 될까? 아이들의 이야기에 귀를 기울이고 그들의 다양한 표정을 살피면서 마음속을 보듬어주는 시간이 얼마나 될까? 출퇴근하면서 길에 버리는 시간, 동료와 차 마시며 수다를 떠는 시간, 지루하게 반복되는 회의시간에 비해 그 시간은 어떤 비중을 가질까? 진정 계산하기가 두렵지 않은가?
#4.
스마트폰을 무제한약정이 아닌 일정 요금약정제로 사용하는 많은 이들에게는 매월 데이터소진량이 통지된다. 약정했던 데이터 총량의 80%를 소진하게 되면 “고객님의 모두다올레35-안심차단 제공데이터가 80% 사용되었습니다. 제공데이터 소진시 데이터 접속이 제한됩니다. 추가 충전은~ ~”식으로 각 개인에게 친절하게 상황을 알려준다. 모두 소진시 재충전할 수도 있다니 고맙기까지 하다.
하지만 어느 누구도 우리가 가진 시간의 총량이 어느 정도이고, 현재까지 어느 정도 소진되었는지, 그리고 전부 소진시 충전이 가능한지 여부를 알려주지 않는다. 누군가 알려주면 진정으로 고마울 것 같은 데…. 우리 인간이 가진 시간은 스마트폰 무제한약정제와 같은 요금체계가 없다. 아무리 값비싼 대가를 치르더라도 무한정 사용할 수 있다거나 다시 충전할 수 없다는 얘기다. 가끔 무제한제로 착각을 하기는 하지만.
누군가 나에게 이런 문자를 보내준다면 눈물 나도록 고마울 것 같다.
“당신이 가진 시간데이터가 60% 소진되었으니 다시 빵빵한 충전을 원하시면 www.life.or.kr에서 ‘인생데이터 충전’이라고 입력하세요.”
한 가지 더 바람이 있다면,
“지금 시간은 오후 여섯시. 당신이 가진 오늘 하루의 시간데이터는 75% 소진되었고, 당신의 열정과 에너지는 90% 소진되었으니 이제는 재충전을 위해 집으로 돌아가세요. 지금 돌아가지 않을시에는 완전히 방전되어 전혀 쓸모가 없을 수도 있음을 알려드립니다.”
우리가 가진 시간의 총량이 얼마인지를 아는 순간이 있기는 하다. 이 세상을 떠날 때가 그때이긴 한데, 그때의 알아차림은 불행하게도 아무런 도움도 되지 않는다.
다시 헤아려본다. 진정 우리에게 남아있는 시간과 그 의미를.