발자크와 바느질 하는 중국소녀(2000, 중국)

발자크와 바느질하는 중국소녀
다이 시지에 지음, 이원희 옮김 / 현대문학 / 2005년 4월

이 소설은 프랑스에서 먼저 발표된 소설이고, '다이 시지에'의 첫 번째 소설이다. 그는 영화감독이며 이 책도 영화로 만들었다한다.

중국의 문화혁명기 인민의 적으로 분류되어 '하늘 긴꼬리닭'이라는 산으로 보내져 무식하고 미개한 농민들에게 재교육을 받아야 했던 의사의 아들 17세의 '나'와 치과의사의 아들인 18세의 '뤄'.. 이 두 사람이 소년에서 청년으로 넘어가는 시기의 이야기이다.

그 시기엔 배운 자들, 가진 자들을 모두 인민의 적으로 몰아붙이고, 모든 책이 금지된다. 이 두 청년은 아편 농사나 짓고, 대부분 문맹인 이 마을에서 그들의 평가를 받아 재교육이 끝나기를 기다리며 열심히 노동하기도 하지만,

마을 사람들이 한 번도 본 적 없어 장난감으로 여긴 바이올린으로 모차르트 소나타를 마오쩌둥을 생각하며 만든 곡이라고 거짓말을 하고 연주를 하고, 자명종 시계를 조작하여 시간을 늘리면서 우롱하기도 하며 지낸다.

이곳 '하늘 긴꼬리닭'이라는 산은 한때 중국 최초의 동성애자 황제가 연인이었던 환관에게 선물했던 곳으로 100명의 남녀 청소년들이 각각 흩어져서 재교육을 받는 중이다. 그 마을 사람들은 책은커녕 영화도 본 적이 없어서 그들의 바이올린 연주와 영화 이야기 듣는 것을 낙으로 삼는다.

그리고 두소년에게 두 시간동안이나 걸어가서 중학교 운동장에서 영화를 보게 하고 다시 두 시간을 걸어와서 그들에게 자신들이 본 영화를 구전으로 상영케 하는 임무를 주기도 한다. 그중 북한의 영화 '꽃 파는 처녀 이야기'도 나온다.

불안한 미래와 고된 노동에도 지쳐 가지만 그들은 늘 기발한 일들을 도모하며 지내게 되는데 그중 하나는  그 마을 일대에서 가장 아름다운 '바느질 처녀'의 발견이다.

그때는 옷감을 끊어다가 재봉사를 불러서 머물게 하면서 자신들이 디자인하여 옷을 만들게 하는 시대로 재봉사는 마을을 돌아 다니며 일을 하고 온 마을은 그가 머무는 동안이 축제 기간이나 다름없다.

그녀는 재봉사 아버지를 둔 덕에 좋은 손재주를 지니고 비교적 윤택한 삶을 사는 편이다.

그녀의 아버지 재봉사도 그녀도 그들이 들려 주는 책 이야기와 영화 이야기 듣기를 매우 즐기게된다.

그들의 또 한 친구인 '안경잡이'는 작가인 부모를 두어 재교육을 받는 중인데, 그의 비밀스런 가죽 가방에 든 '발자크'를 비롯한 서양 책들을, 갖은 고생과 기발한 도모 끝에 갈취하여 굶주린 배를 채우듯이 독서하고, 또 그녀와 아버지에게 이야기로 들려준다.

9일 동안 낮에는 바느질하고, 밤마다 계속되는 '몽테크리스토 백작 이야기'와 기상천외한 촌장의 이 치료 에피소드, 외설스런 민속음악의 수집 차 조약돌을 안주 삼아 먹는 노인과의 대면, 말라리아 병간호 등, 책을 읽는 도중 안타까움과 경이로움, 위로, 웃음이 한 번씩 터져 나온다.

암울한 시대 암울한 이야기의 유머 코드가 진지하게 울려 퍼진다.

그리고 '뤄'가 바꾸고 싶어 했던 그 아름답지만 미개한 바느질 처녀는 '뤄'와 '발자크'를 통해서 많은 것을 깨닫고, '보바리 부인'에 나오는 속옷을 만들고 하얀 운동화를 갖게 되면서 '뤄'의 바람대로이지만, 그보다 넘어선 결심을 하게 된다. '뤄'는 한밤중 분노의 분서(焚書)라는 의식을 치른다.

중국의 문학을 읽으려면,, 문화대혁명속 중국을 보는것부터 시작해야 한다는 생각이 든다. 누가 내게 중국문학에 관심이간다며, 추천을 원한다면 이책부터 읽어보라 권하고 싶다. 위화나, 모옌, 루쉰 책들의 일맥상통하는 비장한 해학의 기저를 알수 있다고ᆢ 그것도 어렵지않고 조금은 가볍게..

---

그런데 갑자기 그 작은 책은 침입자처럼 나에게 욕망과 열정과 충동과 사랑에 눈을 뜨라고 말하면서, 그때까지 고지식한 벙어리에 지나지 않던 내게 세상에서 벌어지는 온갖 것들에 대해 이야기하고 있었다
- P80

뤄가 읽어주는 소설을 듣고 있으면 급류의 찬물로 잠수하고 싶은 욕망이 일었어, 왜냐고? 욕망을 채우고 싶어서 지! 때론 가슴에 담은 것을 입 밖으로 말하지 않고는 도저히 배길 수 없을 때가 있잖아!
- P197

불을 붙이는 이는 저명한 치과의사의 아들 뤄, 위험한 낭떠러지 옆 통로를 엉금엉금 기어서 건너간 낭만적인 연인이며 발자크의 숭배자, 그는 지금 웅크리고 앉아 불길에 시선을 고정시킨 채 한때 우리에게 소중했던 등장인물과 표현들이 춤추다 재로 변하는 불길에 매혹되어 있었다. 그는 울었다 웃었다 했다
- P242

"물론 미래가 없는 몹시 서글프고, 힘든 시기였어요. 하지만 중국 민족은 좀 다른 사람들이에요. 마오쩌둥이 주는 고통에도 불구하고, 중국은 동쪽의 어느 나라처럼 살풍경하지 않았어요. 사회체제는 늘 가혹했는데도 사람들은 착한 아이로 남아 있을 줄 알았지요. 그들은 삶의 기쁨을 느긋하게 즐기고 있었고, 공산주의도 그것만은 결코 뿌리뽑지 못했지요."
- P256

양철북(1959, 독일)

양철북 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 33
귄터 그라스 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

1999년 노벨문학상을 수상한 '권터 그라스'는 과격하고 급진적인 작가이다. 이 책 또한 과격하다. 강렬한 언어와 암시적인 이미지, 반어와 역설과 풍자로 인해 독자는 자주 함정에 빠지고 다시 읽기를 반복해야 한다.

시점도 일인칭 시점에서, 전지적 시점으로 넘나든다. 심지어 한 문장 안에서도 나로 시작되었다가, 오스카로 시작되기도 한다. 그리고 중간에 간호사 '브루노'가 또 친구 '비틀라르'가 서술자가 되기도 한다.

너무도 상세한 묘사 속, 비약 수준의 비유와 가정, 예측이 난무하는 사건 전개 방식에서 상징을 읽어내기란, 많은 역사적 지리적 사전 지식을 요하기도 한다.

 현재 정신병원과 과거 사건 속으로의 일목요연하지 않은 전개에 적응하다 보면 1권이 지난다. 그래야 2권을 무난하게 읽어갈 수 있다. 무심하게 사건의 전개를 펴나가다가 다시 돌이켜 강조해서 부연 설명을 하는 전개가 나중에는 매력적이게 되고, 이런 장치를 예측까지 하게 되는 경지에 오르게 되는 독서 ..

미친 전쟁을 겪는 과정과 전쟁을 겪은 이후 혼돈 이상의 것들 가운데 있었던 지극히 정치적이지 않았던 사람들의 이야기 속 자신의 테마를 북으로 두드리는 남자 '오스카'..그리고 상처 받은 영혼들, 정상이 아닌 사람들, 차라리 불구의 '오스카'가 그나마 제일 정상적인건가 묻게된다.

신도 원망해보고 기이한 사랑에 집착해 보기도 하는 사람들..

할머니의 감자 빛깔 네겹 치마와 양파 주점의 설정이 인상 깊다.

20세기 최고의 소설이라는 평답게 매우 훌륭한 책이다. 영화만 보고 말았으면 후회했을 소설..

친절하지 않은 작가가 가끔 개입해서 내용을 이어주는 장면이 몇 개 등장하는데, 그러면 친절한 걸까? 묻게된다.

소설을 읽기 전 예전에 봤던 영화는 몹시 불편했다. 외설적이기도 하며, 그로데스크한 서사와 인물의 묘사를 전혀 이해할 준비가 없었으므로..

그러나 소설을 읽으면서 다시 본 영화는 구성이나 시나리오가 엉성했음에도, 한 장면 한 장면이 책에서 어떤 의미를, 어떤 묘사를 저렇게 표현했던가를 짚어가면서 보게 되니, 나름 잘 만들려고 했다는 노력이 보이는 영화이기도 하다.

그러므로 우리들의 세기는 나중에 언젠가는 눈물 없는 세기라고 명명될 것이다. 도처에 슬픔이 수두룩하게 깔렸는데도 말이다. 그래서 슬퍼할 능력이 있는 사람들은 눈물이 없다는 바로 그 이유 때문에 쉬무의 양파 주점에서 주인으로부터 돼지나 물고기 모양의 도마와 식칼을 80페니히에, 그리고 밭에서 자라나 부엌에서 요리되는 보통의 양파를 12마르크에 나누어 받아 그것을 잘게 더 잘게 썰었다. 그 즙이 무언가를 이루어 줄 때까지. 하지만 그 즙이 도대체 무엇을 이루어주었단 말인가? 그것은 이 세상과 이 세상의 슬픔이 해내지 못한 것을 달성했다. 즉 인간의 둥그런 눈물을 자아냈던 것이다. 손님들은 울고 또 울었다. 눈물은 흘러내려 모든 것을 떠내려 가게 했다. 비가 왔고, 이슬이 내렸다. 오스카는 수문이 열리지 않았나 하는 생각이 들었다. 봄 장마에 의해 제방이 붕괴되었다. 그런데 이처럼 해마다 범람함에도 불구하고, 정부로서는 아무런 조치도 할 수 없는 이 강의 이름은 무어란 말인가? 여하튼 실컷 울고 난 사람들은 12마르크 80페니히를 주고 체험한 이 자연 현상에 대해서 이야기를 시작하는 것이다. 여전히 망설이고, 자신의 노골적인 말에 스스로 놀라워하면서 양파 주점의 손님들은 양파를 즐기고 난 후 조잡한 천을 깐 편안하지 못한 상자 위에 걸터앉아 있는 이웃들에게 마음을 털어놓았다. 어떠한 질문에 대해서도 충분하게 대답을 하고, 마치 외투를 뒤집는 것처럼 자신의 속을 뒤집어 보였다.
- P383

인간은 모두 죽어야 한다는 사실을 어떻게 생각하느냐고, 그는 모든 인간은 결국 죽어야 한다는 것은 확신했지만, 모든 인간이 반드시 태어나야만 하는가에 대해서는 확신이 없었다. 그래서 자신은 잘못 태어난 존재라고 말했다
- P343

마음속에 쌓인 것을 풀고 싶고, 가슴을 활짝 열고 토로하고, 속 시원하게 말하고, 사소한 일에 구애받지 않고, 피가 흐르는 진실을, 벌거벗은 인간을 보이고 싶었지만, 그렇게 되지 않았다.
- P379

달과 6펜스(1919.영국)

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

 프랑스의 후기 인상파 화가인 고갱의 이야기를 소설답게 더 극적으로 쓴 작품인데, 소설이라는 느낌보다는 한편의 전기를 본 것 같다. 그래서 작가의 작위적인 개입이 많고 대놓고 독자의 반응에 대한 염려도 드러내놓고 있다.

본인의 예술혼을 위해 가정과 직업을 모두 버리고 현실의 안락한 것들을 포기하고 경멸하면서 태평양의 타히티 섬으로 들어가서 원주민 여인과 살면서 몹쓸 병에 걸려 눈이 멀고 죽어가면서 작품을 완성한 고갱의 이야기가 현실의 그보다는 더 과장되어서 펼쳐진다.

 작가는 고갱의 작품과 그의 생에 대해서 '신비감'으로 표현하고 있다. 그에 대한 소설을 쓰기로 하면서, 아니 이전에 그에 대한 이야기를 접하면서 이미 신비감에 둘러싸인 채로, 이미 세상에 속한 인간다운 것에서 너무 먼 한 광기 어린 천재 화가의 삶에 대해 작가 스스로가 그러함에서 출발했을 가능성이 높겠다. 작가는 소설 속에서 고갱의 분신인 스트릭랜드에 대해 그의 아내로부터 들은 이야기를 비롯해서 다른 사람들에게 들은 이야기로 마치 퍼즐을 맞추듯이 엮어 나간다.

몇 번 그를 만난 적이 있으나 스트릭 랜드는 과묵하고, 투박하고 냉소적인 사람이며 내면의 부대낌이 많은 사람이라 말로 표현하는 것이 별로 없으므로, 추측을 하고, 작가 자신의 생각을 정정해나가며 이야기를 이끈다. 작가의 친구 천재 외과 의사 아브라함의 삶을 통해서 또 스트릭랜드를 이해하기도 하며, 소설에서 등장하는 그의 여인들, 교양 있고 지극히 세속적인 아내와, 어리석은 블란치, 그리고 원주민 아타를 통해서 그의 여성관과 사랑관에 대해서도 언급한다. 특히 블란치의 남편, '가엽고 우습기까지 한 네덜란드인'이라고 표현한 더크 스트로브에 대한 묘사는 해학적이고 슬프고 잔인하기까지 해서 인상적이다.

작품의 해설에서 제목 '달과 6펜스'는 서로 다른 두 가지의 세계를 가리킨다고 한다. 달은 영혼을 설레게 하며 삶의 비밀에 이르는 신비로운 통로, 상상의 세계나 광적인 열정을 상징하는 것이고, 6펜스는 영국에서 가장 낮은 단위로 유통되었던 은화이다. 둘 다 둥글지만, 달이 영혼과 관능의 세계, 또는 본원적 감성의 삶에 대한 지향을 암시한다면, 6펜스는 돈과 물질의 세계, 천박한 세속적 가치를 가리키는 것으로 한 중년의 사내가 달빛 세계의 마력에 끌려 6펜스의 세계를 탈출하는 과정이라고 한다.

자초한 것이지만 배고프고 고된 삶을 살면서 병들고 죽어가면서도 의연하게 작품에만 몰입하던 스트릭랜드는 마침내 진정한 자유와 열반의 경지에 이르러 위대한 그림들을 남기는데 인간의 의지보다 어떤 계시 같은 것에 움직여지는 천재 예술가의 삶이란 것이 다분히 공감되는 스토리였다. 그리고 그 천재의 육체적인 것을 넘어선 그 무엇, 더불어 천재가 아닌것에 감사한다.

독일인의 사랑 (1856. 독일)

독일인의 사랑 ㅣ 더클래식 세계문학 컬렉션 (한글판) 103
프리드리히 막스 뮐러 지음, 배명자 옮김 / 더클래식 / 2017년 4월

우리세대의 사춘기 였다면, 아나로그적 감성이  있는 그런 사춘기 였다면 이책의 가치는 꽤 컸으리라 생각하며 다시 읽는다. 내가 사춘기 시절엔 이런 류의 책들을 아주 좋아라 했더랬는데, **은 **인 것이야~ 라는 식으로 추상적이고 모호한 것들을 나름 명료화해서 정리하기를  좋아하던 시절, 그래서 책으로 사랑을 배운 다소 촌스럽고 재미없는 나^^프드리히 막스 뮐러는 독일출신의 비교언어 학자 이다. 

그리고 이 작품은 소설이라기 보다는 한편의  시집같기도 하고 에세이 같기도 한, 사랑에 관한 철학서이기도 하다. 관념론 적인 사랑, 이론적인 사랑, 현실적이지 않은 사랑의 이론서같기도... 큰 사건도 없고 나쁜 캐릭터도 등장하지 않는  단조롭고 지루할 수도 있는 전개이나, 진정한 사랑의 의미와 사랑의 가치에 대해 묻는 책이다.

'나'라는 작가가 성에 살고 있는 마리아라는 후작부부의 아픈 딸과 어릴때부터 자연스레 어울리게 되면서 침대에 누워서만 지내는 심장병을 앓고 있는 그녀를 사랑하게 되고, 그리워 하게 되고, 종교와 신에 대한, 사랑, 그리고 시에 대해 대화를 나누고, 워즈워드, 괴테, 미켈란 젤로의 등의 시가  등장하기도 한다. 오랫동안 마리아를 향했던 사랑을 고백하고 거절당하고, 재회해서 무릎을 꿇고 그녀의 고백을 얻게 되는 다음날 그녀가 죽게되면서 그녀와 유년시절의 그 반지와 편지를 받게 되고, 그 편지를 전해주러 온, 그녀의 주치의 독신 의사가 그녀와의 관계를 털어놓게 되면서 이들의 사랑만큼이나 더 독일인스러운(?) 그 의사의 현실적이지 않은 사랑에 대한 이야기가 또 반전이자 감동이기도 하다.

 실제로 막스 뮐러는 30세에 19세인 영국소녀를 사랑하게 되었는데 영국의 부유한 가문출신의 그녀와 결혼하기 까지 수많은 반대에 부딪치고 실연하고 상심하면서 사랑의 진정한 의미와 사랑의 조건에 대해 깊이 고민했었기에 이작품의 탄생 배경이 되었다고 한다.

여덟개의 회상으로 구분한 이 소설은 사랑의 본질은 무엇인가에 대해 끊임없이 화자가 스스로에게 질문을 던지고 순수한 사랑, 절대적인 사랑, 사랑을 위한 사랑에 대해 이야기 함으로써 현대에서의 사랑의 가치에 대해 돌아보게 되는 작품이다. 그리고 마리아가 받아들이는 신에 대한 믿음과 삶에의 소멸에 대한 자세가 그녀의 사랑에 대한 태도보다 인상적이다.

책을 읽는 계절이 따로 있는 건 아니다. 책을 들고 읽을 수있는 모든 계절이. 다 그 계절대로 책읽기에는 항상 최적인걸,,,  사랑에 관한 책을 하나 읽고 싶었고, 그것이 고전이면 더 좋겠고 해서...한권의 시집을 읽는 듯한 문체이며 시집처럼 얇고, 우리나라에서 사랑의 고전으로 유명하다 하지만 정작 독일에서는 별로 유명하지 않다는 반전에도 불구하고 내게 독일인의 사랑은  그냥 사춘기 열병 같은것..

---