나는 공부를 못해(2004, 일본)

나는 공부를 못해 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 1
야마다 에이미 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 2월

에쿠니 가오리 작품에 이어 야마다 에이미의 작품을 처음 접한다. 이어서는 요시모토 바나나의 작품이 대기 중이다. 이 소설은 성장소설류에 속한다. 십칠 세 소년 도키다 히데미는 결손가정의, 외모와 이성과 연애에 지대한 관심이 있는, 아직 무엇이 될지 모르고, 공부의 필요성도 못 느끼는 소년이다.

그의 가족은 출판사를 다니는 미혼모인 엄마 진코와 외할아버지 류이치로가 전부이다. 엄마는 여전히 연애 중이고, 최근 유부남 동료에게 빠져있다고 자신의 아버지와 아들에게 말한다. 그 할아버지는 여전히 이쁜 할머니들을 쫓아다니다가 퇴짜 맞은 이야기도 손주에게 한다. 얼핏 그 가족의 대화를 듣다 보면 콩가루 집안인가 하는 오해를 받기에 충분하다. 그런 탓에 그 역시 도발적이고 자유분방한 성격이고 물장사하는 연상녀 모모코와 애인관계이고, 그 관계 또한 가족이나 친구들에게 오픈한다. 그 또래 다른 아이들과는 사뭇 많이 다른 소년이다. 그러나 읽어갈수록 그 가족은 매우 따뜻하게 연결되어 있고 건강한 가족이라는 생각마저 든다. 

 평범치 않은 가정에서 자라는 그에게, 그리고 미혼모인 엄마와 아내가 없는 할아버지 모두에게 열려 있는 애정관과 그 애정을 둘러싼 것들을 서로 존중해주고 있다. 그러면서 함께 성장해간다는 생각이 든다. 어차피 세상에 완벽한 사람도, 이미 성숙한 사람도, 그런 사랑도 없는 것 아닌가. 십 대의 소년이나 사십 대의 엄마나 칠십 대의 할아버지나, 나이만큼 살아오면서 겪은 이벤트만큼 성숙하는 건 아니고, 죽을 때까지 인간은 계속 성장하다가, 계속 철이 들다가 그러한 과정 속에서 생을 마감하는 건 아닌가 하는 생각이 들었다.

그래서 그 가족의 대화를 엿보다가 한 번씩 웃음이 나오고 갸우뚱거리다가도 끄덕이게 되는 시간이었다. 그리고 그 소년에게 사쿠라이라는 담임샘이자 축구 동호회 담당 샘이 있다. 그 소년의 쿨한 외조부와 모친만큼 그 담임샘 또한 매우 인상적이다. 물론 그 소년의 과거에는 융통성 없고 편견과 권위가 가득한 오쿠무라라는 샘도 있었으나, 지금의 그 담임샘과 나누는 대화나 나누는 친밀감에 많은 생각을 하게 되었다.

그 소년은 비록 자기가 공부를 못한다고 당당히 외치고 친구 중에는 공부를 해야 할 이유가, 소음이나 쓰레기 때문에 정치가, 생태학 연구가 가 되어야 한다는 친구, 또 중이 되겠다는 친구,  물장사를 하겠다는 외모만 가꾸는 일에 열중인 소녀 친구도 있다. 그리고 어른들한테 암묵적으로 배운 권위 때문에 열공만 하는 친구도 있으며 인간의 하루가 원래 25시간인데 다들 시간을 나누어서 적응하고 살지만 유난한 사람들은 불면증 등의 시차 적응을 못해서 괴롭다 하며 자신 역시 그것이 괴롭다고 하다가 자살해 버린  친구도 있다.

그런 주위에서 일어나는 일들에 대해 깊은 관찰과 제멋대로인 듯하지만 깊은 사유 속에서, 가족이나 선생님으로부터 억압받지 않으며 자신의 갈 길을 찾으려고 한다. 작가는 자신의 작품 중 이 소년, 도키다 히데미를 특별히 마음에 두는 주인공이라고 한다.  그녀 자신도 학교라는 제도가 주는 억압 속에서 예술가로서의 싹이 파란 존재로 자라면서 답답함을 많이 느꼈었으리라 추측된다. 작가는 어쩌면 불편한 것들, 그 나이, 그 또래 남자아이들의 관심사와 방황사에 대하여 다분히 도전적이고 발칙하게 드러내고 있으며 문제 가정, 문제 아이에 대한 편견에 대해서도 집고 넘어가는 듯하다.  그리고 어른의 역할, 가족과 선생님에 대해서도 마찬가지이다.

읽으면서 저  발칙한 소년이 잘 성장하고 있고 따뜻한 결말이 너무 사랑스럽고, 그리고 그의 매력적이고 화려한 엄마나 할아버지의, 가족에 대한 태도와 각자의 삶을 존중해주고 억압하지 않는 모습에서 느껴지는 바가 많았다.

그녀는 순수하게 빛나는 아름다움으로 가득 차 있다. 그러나 이 세상에 진짜로 순수한 존재 따위가 있을 수 있을까. 사람들이 순수하다고 생각하는 건 대부분 가공된 것이다. 하얀 셔츠는 하얀색으로 물들였기 때문에 하얗다. 맑은 물은 소독되었기 때문에 마실 수 있다. 소녀의 순정은 그것이 가치 있다고 세뇌 받았기 때문에 지켜지는 것이다.

인간 자체보다는 그 인간이 만들어낸 공기의 힘이 내게는 더 친숙하게 느껴진다. 웃음이나 분노 그리고 그것이 만들어내는 공기의 흐름은 타인의 피부에 절절히 와닿는 것인지 모른다. 우리는 그걸 잃는 게 슬퍼서 죽음을 아파하는 것이다.

​

어른이 된다는 건 진보하는 것이 아니라, 진보시키지 않아도 좋은 그런 영역에 대한 것이 아닐까 싶다.

저녁무렵에 면도하기

저녁 무렵에 면도하기 - 첫번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 1
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

 '무라카미 하루키의 소설은 호불호가 있으나 그의 에세이는 그렇지 않다'는 어떤 이웃님의 글을 보다가 문득 이 에세이를 읽어야겠다고 마음먹게 됨..

원래 에세이 장르를 좋아하지 않는지라 좀 망설이기도 했었으나, 그의 작품에 자주 등장하는 고양이라든가. 음악이라든가, 음식이라든가 등등 그의 글감에 대한 그의 생각과 소소한 것도 흘리지 않는 예리하고 차분한 관찰력  그리고, 무라카미 하루키라는 사람의 인생과 인생에 대한 태도를 조금은 가늠할 수 있었음에 꽤나 유익했다.

제목처럼 전체적으로 차분하다. 장황하지도 않고 과장되지도 않고 하여 억지스럽지 않고 심플하고 담백한, 세련된 작품이었다.  물론 일본의 문화(대중음악, 가정식)나 다른 작품 에서처럼 일본어를 모국어로 쓰는 작가의 일본어 유희에 대해서는 번역이라는 중간 벽이 하나 있으므로, 또 잘 모르므로 한계가 있었으나 번역도 훌륭했다고 생각한다.

우주비행사의 원시적 광경에 입을 헤~벌리고 웃다가  빨간 떡 12개를 먹인다 하여 새빨간 거짓말이라 표현한다 함이 인상적였다. 그리고 가장 관심이 갔던 부분은 무라카미가 버드나무를 좋아한다고 언급한 점이다.

 나도 버드나무 무척이나 좋아한다. 일산 호수 공원에 물가에 서 있는 버드나무 두 그루는 물에 비춰서 네 그루가 되는데 산책할 때 그곳을 꼭 보아야 행복해진다.

어릴 때부터 봄이 되면 버드나무 가지에 물기가 오르고 이내 축축 늘어져서는 바람에 흔들리는 그 모양새를 좋아해 자전거 타고 지나치다가 꼭 내려서 감상을 했던 버릇,

그런 버드나무를 나 말고 누군가가 좋아한다고 말하는 거 무라카미가 처음이었다. ㅋㅋ 공통점 발견에 설레던,,, 그는 '버드나무가 춤추는 소녀 같다고, 휘늘어진다고, 빙그르 턴을 돈다고 표현했고, 영미권에서는 그 가지의 흔들림이 흐느껴 운다고,

일본에선 머리 풀어헤친 귀신을 연상시킨다고, 중국에서는 연인들이 헤어질 때 버드나무 가지를 꺾어주면 다시 돌아온다는'... 하면서 덧붙여 '버드나무라는 식물에는 의인화하고 싶어지는 생명력이 있다'라고 덧붙인다

음식이란 결국 ‘공기 포함인 것‘같다.

​

- 인생은 남의 사정과는 상관없이 멋대로 흘러간다.

​

- 하지만 굵게 만 김밥이란 정말 참 훌륭하다. 여러가지 재료들이 모두 한 이불을 덮고 있는 것 같아 보기만 해도 기분이 좋아진다.

​

- 나는 저녁 이후로는 거의 스케줄이 없는 농경민족처럼 생활하기 때문에

​

- 갓 튀겨낸 도넛은 색깔이며 향기며 씹었을 때 바삭한 식감이며 뭔가 사람을 격려하는 듯한 선의로 가득 차있다. 많이 먹고 건강해집시다. 다이어트 따위, 내일부터 하면 되지 않습니까.

​

- 인생에는 감동도 수없이 많지만 부끄러운 일도 딱 그만큼 많다. 그래도 뭐, 인생에 감동만 있다면 아마 피곤할 테죠.

​

- 음악이란 참 좋다. 거기에는 항상 이치와 윤리를 초월한 이야기가 있고, 그 이야기에 얽힌 깊고 다정한 개인적인 정경이 있다.

나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

 '히가시노 게이고'를 세번째 만났다. 올해 여러 블로그 이웃들을 통해서, 제목도 독특해서 기웃거려보았다. 먼저 대했던 '방황하는 칼날이나 '용의자 X의 헌신'과는 전혀 다른, 아니 기존의 추리소설과는 급이 다른 소설이었다.

두책에 비해 더 가볍다고 생각하고 접근했더랬는데 점점 진도가 나갈 수록 그 심오함에 그리고 삼십이년의 미래에서 온 편지와 과거에서 온 편지, 그리고 현재를 짜맞추고, '나미야' 할아버지와 '환광원' 인물들을 짜맞추느라 머리에서 쥐가 날 지경이 었다.

 어려운 함수문제를 푸는것 같은 .. 하지만 행복한 시간이 었다. 옮긴이는 '히가시노 게이고'의 대표작으로 손꼽힐 만한 작품이라고, 대중적이면서도 깊이를 잃지 않는 명작을 드디어 써냈다고 한다. 내가 기껏 읽어본 그의 작품이라야 고작 세개이지만, 나도 백퍼 동감하는 바이다.

다른 책들처럼 살인사건이나 잔인한 사건들이 없지만, 다른 책들과 마찬가지로 또한 완벽한 구성이다. 아동 사회 복지시설 '환광원' 출신의 젊은 좀도둑 세친구가 남의 인생따위에는 관심도 없고 제 코가 석자인 인생이나 어찌어찌 말려들어 다른이들의 고민상담을 해주게 되면서 몇개의 에피소드가 다 연결되고 현재에서 과거, 과거에서 미래 그리고 현재로 얽히고 섥히면서 바쁜일상에 책을 접어두었다가 다시 읽을라치면 다시 전 장들을 뒤적여야 진도가 나갈 수있도록 방심할 수없는 치밀한 구조이다.

'히가시노 게이고'는 어린시절에 책읽기를 만화책 조차 그렇게도 싫어했다고 한다. 그래서 책읽기를 싫어하는 자신을 독자로 놓고 그런 자신이 중간에 내던지지 않고 끝까지 읽을 수 있을 수있는 이야기를 쓰려고 노력한다고 한다. '베르나르 베르베르' 이후로 내가 천재라고 생각하는 작가가 '히가시노 게이고' 이며 나는 그의 이야기를 따라가다가 내 머리가 좀 딸리나?~~ 질문해야 했다.

책은 쉽게 잘 읽히는 재미난 소설임에 분명하나 인물들, 사건들 그리고 시간과 공간 속에서 자칫하면 미아가 될 수 있으니 긴장하고 읽어야 한다. 그리고 심오한 설정에 감탄하고, 그 심오함에 가슴이 벅차오른다.

※ '나미야'는 잡화점을 하는 노인의 이름인데 일본말로 '나야미'가 고민이라는 뜻이어서, 지나가는 아이들이 고민도 들어주는 곳이냐는 장난 말과 장난 편지로 시작되었으나, 노인의 재치있고 성실한 답장편지와 좀도둑 세 청년의 말도 안되는 답장편지로 시작되었지만, 그곳에서 그런 일을 하면서 세청년의 가치관에 어떻게든 영향을 끼치게되어 기적이 일어나게 된다.

특별한 빛을 가진 사람은 반드시 누군가 알아봐준다. 가쓰로 스스로 잘 알면서도 지금껏 외면해온 사실이다. 단순히 아직 운이 없엇을 뿐이라고 스스로를 위로해왔지만 특별한 재능이 있다면 운 따위는 별로 별로 필요도 없을 것이다.



- "인간의 마음속에서 흘러나온 소리는 어떤 것이든 절대로 무시해서는 안 돼."



- "내가 몇 년째 상담 글을 읽으면서 깨달은 게 있어. 대부분의 경우, 상담자는 이미 답을 알아, 다만 상담을 통해 그 답이 옳다는 것을 확인하고 싶은 거야, 그래서 상담자 중에는 답장을 받은 뒤에 다시 편지를 보내는 사람이 많아. 답장 내용이 자신의 생각과 다르기때문이지."



- 사람과 사람 사이의 인연이 끊기는 것은 뭔가 구체적인 이유가 있어서가 아니다. 아니, 표면적인 이유가 있었다고 해도 그것은 서로의 마음이 이미 단절된 뒤에 생겨난 것, 나중에 억지로 갖다 붙인 변명 같은 게 아닐까. 마음이 이어져 있다면 인연이 끊길 만한 상황이 되었을 때 누군가는 어떻게든 회복하려 들 것이기 때문이다. 그렇게 하지 않는 것은 이미 인연이 끊겼기 때문이다.

도쿄타워

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 10월

에쿠니 가오리의 소설은 '차가운 밤에', '냉정과 열정 사이'에 이어 세 번째이다. 일본 문학 최고의 감성 작가로서 '요시모토 바나나' 와 '야마다 에이미'와 함께 일본의 3대 여류 작가라고 한다.

아쉽게도 나머지 두 여류 작가의 책은 아직 접해 보지 못했으며 이미 냉정과 열정 사이를 통해 그녀의 감성이라든가, 섬세함이라든가에는 어느 정도 수긍을 하고 있는 바이다.

이 소설은 불륜이 소재이다. 사랑이 소재라고 하기엔  이런 스토리를 별로 좋아하지 않아서.. 열아홉의 나이에 스무 살 가까이 차이 나는 유부녀와의 사랑... 작품이라고만 하기엔 불편함이 있다.

코지마 토오루는 부모의 이혼으로 능력 있는 엄마와 둘이 살면서 엄마의 친구인 시후미란 여인과 사랑을 한다. 그의 친구 코우지는 열다 섯 살 연상의 유부녀인 키미코와 사랑을 한다.

토오루와 코우지는 전혀 다른 성격이고, 또한 각자 다르게  사랑하는 방식을 대조적으로 써 내려가는 구조이다. 연하남 토오루는 시후미의 과거를 질투하고, 연상녀 시후미는 토오루의 미래를 질투하게 되는 설정이 매우 공감이 가긴 했다. 

무라카미 하루키는 소설에서 우아한 여성에 대해 감색 스커트 입은 모습을 묘사했더랬는데 에쿠니 가오리 역시 우아하고 아름다운 여성의 옷차림을 감색 옷으로 묘사한다. 예전에 이문열 소설에서는 스커트에 스웨터 차림의 여고생을 묘사했던 기억이 있다. 소설가들 마다 첫사랑 이나 아련한 여주인공에 대한 자기 나름의 좋아하는 스타일이 있다는 것에 공감하면서 ... 

소설에서 중간중간 토오루가 도쿄타워를 바라보는 장면이 있다. 책의 처음 부분도 '세상에서 가장 슬픈 풍경은 비에 젖은 도쿄타워'라고 말한다. 

진취적이고 적극적인 코지마와 달리 신중하고 내성적인 토오루의 사랑과, 사랑에 대한 태도가 대비되면서 쉽게 읽히기는 하는 책이다.

역자는 후기에서 사회적인 통념이나 사상을 논하기에 앞서, 인연의 잘잘못을 따지기에 앞서 사랑은, 늘, 살아있어야 한다고 역설하며 마무리를 짓는다. 나머지 두 여류작가의 작품도 곧 읽어보려고 하며, 그들이 누볐던 시부야 거리를 한번 걸어보고 싶다는 소망이 생겼다. 

"사람과 사람은 말야, 공기로 인해 서로 끌리는 것 같아."언젠가 시후미가 그렇게 말했다."성격이나 외모에 앞서 우선 공기가 있어. 그 사람이 주변에 발하는 공기. 나는 그런 동물적인 것을 믿어." 시후미는 동물적이다. 토오루는 생각한다. 자신에게 없는 강인함과 활력을 느끼면 거의 당혹스러울 때가 많다.

가다리는 것은 힘들지만, 기다리지 않는 시간보다 훨씬 행복하다. 시후미와 연결된 시간, 이곳에 시후미는 없지만 자신이 시후미에게 감싸여 있다고 느낀다. 지배당하고 있는 것일지도 모른다.

어차피 코우지의 여자 문제와 관련하여 상담에 응할 생각은 없었다. 절반은 어처구니가 없어서이며, 절반은 코우지라면 무난히 혼자서 헤쳐나갈 것으로 생각하기 때문이었다. 그것은 다시 말해, 절반의 경시와 절반의 경의이다. 토오루는 코우지에 대해 고교시절부터 쭉 그런 감정을 품고 있다.

용의자 x의 헌신

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

나의 취향은 추리 소설이 아니라며, 지난번 사서님이 권해준 방황하는 칼날에 이어 또 히가시노 게이고의 추리소설을 읽게 되었다.

이웃 블로거들 글 보면 아예 '히가시노 게이고' 란을 별도로 만들어 두었을 정도로 우리나라 팬층이 두껍고 나도 분명 취향이 아니라 했었지만은 은근 빠지고 있다.  함께 대여해 놓은 나미야 잡화점의 기적도 설렘 속에 책꽂이를 빛내고 있다.

고전소설이나 서정적인 소설들(궁극의 아이가,  투명인간이, 높고 푸른 사다리, 소금 등등)은 중간중간 부러 책을 덮어야 하는 경우가 많다. 때론 벅차서 감정을 정리 차, 때론 음미하느라 작위적인 쉼이 필요한 경우가 대부분이나 그 틈새에 읽는 이런 책들은 사건을 쫓느라 정신없이 읽어내려 가게 된다.

이사가미라는 천재 수학자인 고교 수학교사와  그에게 있어 수학이라는 학문만큼이나 숭배하는 그녀 전직 호스티스 출신의 애 딸린 이혼녀  야스코 가네코,

그리고 그녀 전 남편의 살해와 얽힌 퍼즐 한 판, 유가와 미나부라는 또 다른 천재 물리학자가 그의 기하학 문제처럼 보이는 함수 문제를 풀었고,  여자는 그 남자의 희생과 헌신을 감당할 수 없어 또 그런 선택을 해야 했던, 그냥 스토킹으로 흘러 가나 했었다가 숭고한 사랑을 깨닫는 순간, 저런 사랑도 할 수 있을까.. 했는데, 그가 숭배한 수학과 같다면, 또 삶을 포기하려던 사람이었다면.. 암튼 매력적인 소설이다. 음 추리소설도 내 취향이라고 해야 하는 건가?

"그럼 복잡하지. 그렇지만 시각을 조금만 바꾸면 놀라울 정도로 간단한 문제야. 평범한 사람이 복잡한 은폐 공작을 벌이다 보면 그것 때문에 오히려 자기 무덤을 파고 말아, 그러나 천재는 그렇지가 않아. 아주 간단명료해, 그러나 평범한 사람은 절대로 생각해낼 수 없고, 평범한 사람이라면 절대로 선택하지 않을 곳에서 문제를 복잡하게 만들어버려."