소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들

소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들 - 셰익스피어 앤드 컴퍼니 인터뷰집
애덤 바일스 지음, 정혜윤 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

'셰익스피어 앤드 컴퍼니'는 프랑스 파리에 위치한 서점이다. 이 서점이 왜 <소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들>에 등장하는 것일까 의문이 들기도 할 것이다. 셰익스피어 앤드 컴퍼니는 그냥 동네의 작은 서점이 아니다. 오랜 역사를 가지고 있는 셰익스피어 앤드 컴퍼니는 단순하게 책을 파는 서점이 아니라 책도 만드는 출판사이기도 하다. 역사와 명성을 가진 셰익스피어 앤드 컴퍼니는 파리 여행자들의 여행 스팟이 되고 있다. <소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들>은 인터뷰집으로 셰익스피어 앤드 컴퍼니 서점에서 진행한 수백 건의 작가 인터뷰 중 스무 개를 골라 만들었다. 여기에 포함된 작가들은 이 시대를 대표하는 작가 또는 오늘날 촉망받는 신진 작가들이다. 그들의 작품 세계 전반과 문학과 세상에 관한 생각을 이야기 나눈다. 무엇보다 이 대담집은 인터뷰어의 질문이 뻔하거나 식상하지 않다. 작품과 작가에 대한 깊이 있는 이해를 통해 작가들로 하여금 훨씬 흥미롭고 풍부한 대답을 이끌어 내기에 적당하다.

최근에도 알게 된 작품으로 '언더그라운드 레일로드'라는 작품이 있다. <소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들>에도 작가 콜슨 화이트에드의 인터뷰를 읽을 수 있다. '언더그라운드 레일로드'는 한 목화 농장에서 일하던 코리라는 여성의 이야기로 노예 신분을 탈출하는 이야기다. 줄거리에서도 알 수 있듯 '언더그라운드 레일로드'는 흑인 노예 여성의 삶을 통해 당시의 노예제도와 흑인들이 직면한 공포와 위협을 정면으로 다루고 있는 소설이라는 극찬을 받는다. 작가는 작품을 17년 전에 구상했다고 한다. 초고를 쓰면서 뉴욕 출신에 뉴욕에서 살고 있는 작가가 미국 남부에 관한 책을 쓰고 있어 멋진 뉴욕의 모습을 담지 못한다는 것이 아쉬웠다고 한다. <소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들>에는 스무 명의 작가들의 인터뷰를 읽을 수 있고 아는 작가들도 있지만 모르는 작가들도 있다. 카를로 로벨리나 아니 에르노, 말런 제임스, 콜슨 화이트헤드와 같이 한국에서도 조금 알려지거나 책들이 있는 작가들의 책 뒷이야기를 대담집에서 읽을 수 있다.

경제학의 역사

경제학의 역사 - 이해하고 비판하고 변화하다
니알 키시타이니 지음, 도지영 옮김 / 소소의책 / 2025년 2월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

경제학이라고 하면 경제의 흐름이나 산더미 같은 지루한 통계로만 이루어진 학문이라 생각한다. 하지만 경제학은 그것보다 더 광범위하고 많은 것들을 포함하고 있다. 경제학은 인간의 삶과 죽음이 문제를 다루는 학문이라고도 한다. 부유한 나라에서 태어난 아이는 5세 미만에 사망할 확률이 극히 낮다. 반면 극빈 국가에서는 음식과 의약품이 부족해 5세까지 살지 못하고 사망하는 아이들이 있다. 이렇게 경제학은 우리의 삶과 죽음과 관련이 있다. 경제학은 충만하고 행복한 삶을 사는 데 필요한 것을 얻는 방법은 무엇인지, 왜 누구가는 그것을 얻을 수 없는지 연구한다. 경제는 자원이 소비되는 곳이자 새로운 상품이 생산되는 곳으로 누가 무엇을 가질 것인가가 결정되는 곳이기도 하다. 경제학자는 희소성이란 대상의 전체 수량은 제한되어 있는데 인간의 잠재 욕망은 무한하다고 한다. 상품을 사려면 항상 비용이 들기 때문에 원하는 만큼 전부 다 가질 수는 없다. 그래서 우리는 선택을 해야 한다. 최초의 인류 역시 희소성이라는 기본적인 경제 문제에 봉학했다. 문제는 음식을 구하는 일로 경제라는 개념은 없었지만 열매를 따고 사냥을 해 먹고살았다. 농경 사회의 초창기에 메소포타미아에 복합경제를 갖춘 문명이 생겨났다. 사람들이 자기가 먹을 음식을 직접 생산할 필요가 없어졌다. 식재료를 구할 때 직접 기르는 게 아니라 기르는 사람에게서 구매하는 것이다. 복합경제가 생겨날 수 있었던 건 사람들이 농사를 짓고 가축을 기르는 데 매우 능해졌기 때문이다.

경제학자 애덤 스미스 이후 경제학계에서는 국가 간 자유무역이 얼마나 중요한지를 깨닫는다. 자유무역이란 상품이 어디에서 왔든 똑같이 취급한다는 의미다. 영국에서 저렴한 인도산 천 사용을 금지하거나 어떤 식으로든 규제하지 않는다. 하지만 최근 미국은 외국에서 들어오는 물건에 대한 관세를 엄청나게 올려 세계 경제를 흔들고 있다. 이미 19세기에 실시하던 자유무역을 21세기엔 자유무역을 제한하고 있다. 경제학자 해밀턴은 미국의 경제체제를 세워야 한다고 명확히 이야기했다. 정부는 미국의 산업이 성장하도록 앞장서야 하고 외국 정부는 자국 산업을 보호하기 위해 미국 기업이 상품을 판매하기 어렵게 하려고 노력한다. 미국도 자국 산업의 발전을 위해 노력해야 한다고 해밀턴은 말했다. 당시 자유무역 이론은 미국에 적합한 것이 아니었다. 국내의 신규 산업을 보호하는 방법 중 하나는 수입품에 세금, 관세를 부관하는 것이다. 관세가 높으면 외국산이 국내산보다 더 비싸진다. 그러면 내국인은 자국산 물건을 구매할 것이고 그 산업은 살아남을 수 있다. 경제학자는 이러한 정책을 보호무역이라고 부른다. 최근 미국이 외국 기업에 대한 관세를 높게 측정하면서 자국의 무역을 보호하는 보호무역을 실시하고 있다. 하지만 이런 보호무역은 일시적인 연습으로 생각해야 한다. 자국의 산업이 해외 업체와 경쟁할 기회를 가질 때까지 연습을 하는 것이다. 그렇게 되고 나면 관세를 철폐하고 자유무억을 시행한다. 물론 이것은 이론이지만 미국의 트럼프가 앞으로 경제에 있어 보호무역을 연습하고 다시 자유무역으로 갈지는 이론과 다를 수 있다.

[100자평] 눈꽃 도감

눈꽃 도감 - 눈송이의 형태
사라 잼벨로 지음, 수지 자넬라 그림, 양혜경(플로리) 옮김 / 런치박스 / 2025년 3월

설학에 대해 많이 알려준 눈꽃 도감

눈꽃 도감

눈꽃 도감 - 눈송이의 형태
사라 잼벨로 지음, 수지 자넬라 그림, 양혜경(플로리) 옮김 / 런치박스 / 2025년 3월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

1년내내 눈이 전혀 오지 않는 곳도 있지만 한반도는 사계절이 있고 겨울에 눈이 오는 지역도 있다. 어렸을 때 눈이 오면 눈사람을 만들었던 기억이 있는데 요즘은 눈을 자주 보지 못하는 곳에 살고 있어 눈 구경이 어렵다. 그렇지만 눈이 오면 아이처럼 눈이 좋기도 하다. 눈의 색깔은 하얀색이라는 것을 알지만 눈의 모양은 어떤지 잘 모른다. <눈꽃 도감>에서는 눈에 관한 모든 것을 알 수 있어 눈의 모양, 눈이 어떻게 만들어지는지, 왜 색깔이 하얀지도 알 수 있다. 눈 결정이 만들어지는 구름의 아랫부분은 0°C 이하의 물방울로 가득하다. 이 물방울들이 떨어지는 눈 결정 주변에 달라붙어 얼면써 싸락눈이 생긴다. 우리 눈으로 보는 눈은 하얀색일뿐 모양을 쉽게 볼 수 없는데 눈 입자는 높은 고도에서 형성되어 그 모양이 다르다. 기둥형 결정, 바늘형 결정, 편형 결정, 별 모양 가지 결정, 싸락눈, 우박, 얼음 구슬, 서리 등 다양한 입자를 가진다.

얼음과 함께 살아가는 이누이트족은 눈이라는 하나의 단어가 문장처럼 작용해 눈의 다양한 상태와 특징을 세밀하게 표현할 수 있다. 이누이트어는 눈의 색조와 윤곽을 시각적으로 묘사하고 독특한 방법을 통해 자연의 복잡한 아름다움을 담아낸다. 눈은 물리적 특성과 감각적 요소를 기반으로 아홉 가지 유형으로 분류한다. 가루눈, 변형된 눈, 얼음눈, 싸락눈, 날린 눈, 봄 눈, 젖은 눈, 만년설, 묵은 눈 등이다. 묵은눈은 오래된 전설을 가지고 있다. 눈 덮인 층 속에서 북유럽의 청정하고 신비로운 자연에서 비롯된 고대 서사시 에다의 이야기가 담겨 있다. 눈을 연구하는 학자들을 설학자들이하고 한다. 설학자들은 눈의 특성과 구조를 연구하고 디지털 온도계로 눈층의 온도를 측정하고 돋보기로 눈 결정의 형태를 자세히 관찰한다. 눈은 때로는 우리에게 위협적이지만 동시에 친근한 존재이기도 하다.

[100자평] 마리아 테레지아

마리아 테레지아 - 오스트리아 최초의 여왕 ㅣ 서양근대사총서 6
김장수 지음 / 푸른사상 / 2025년 2월

오스트리아의 여왕 마리아 테레지아에 대해 많이 알게 되었습니다.