현자병법, <망설임은 스스로를 베는 가장 날카로운 칼이다>

망설임은 스스로를 베는 가장 날카로운 칼이다 ㅣ 현자병법 1
항우 지음 / 블랙라벨 / 2026년 6월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

중국의 다양한 고전 영웅 중에서 빠지지 않는 것이 바로 항우와 유방이다. 대립, 반목, 평화 등등 시대의 흐름을 겪으면서 반목한 영웅들이다.

그 중에서도 이 책은 항우를 주인공으로 한다. 항우는 진 나라 압제를 무너뜨리기는 했지만, 황제가 되지 못한 서초패왕이다. 그럼에도 사마천이 제왕의 기록인 사기, 본기를 헌정했을 만큼 엄청난 궤적을 남겼다. 특히 중국 역사와 정사 기록을 통틀어 단순 개인의 무력과 전장 제압력만 놓고 본다면 단연, 최고의 무장으로 손꼽힌다. 한마디로 역사상 최고의 무신(武神)이다.

다만, 책에서는 항우의 전투력보다는 타인과는 확연히 비교되는 그의 인생관과 삶의 궤적을 쫓아간다. 크게는 5개의 장으로 구성되는데, 전기 형식을 취하면서도 시간 순이 아니라 독자에게 전하고 싶은 메시지를 중심으로 스토리를 엮었다.

솥을 깨고 배를 가라앉히는 파부침주의 결단부터 시작해서, 세상을 덮는 역발산기개세의 실력, 남이 만든 판에서 놀지 마라, 군림하는 패왕의 지향을 거쳐 마지막으로 '구차하게 연명하느니, 장엄하게 산화하라'로 끝맺음한다.

특히 기억에 남는 문장을 꼽자면.

퇴로를 차단한다는 것은 무모하게 뛰어들라는 뜻이 아니다. 충분히 살피고 준비하되, 출발한 뒤에는 어떤 변명의 여지도 자신에게 남기지 말라는 뜻이다. 나에게 당면한 싸움터에서 배를 어디에 묶어 두고 있는가. 솥을 깨지 않고 남겨 두고 있는가. 망설임이 스스로를 베는 칼이라면, 퇴로는 그 칼을 매일 갈아 두는 숫돌이기에 부셔야 한다.

결단은 한 번의 큰 결심으로 끝나는 것이 아니다. 한 번 내린 결심을 끝까지 같은 무게로 끌고 가는 데 있다. 결심한 그 날의 마음이 백일째에도 같은 온도로 살아 있어야만 그것이 결단이다.

극한의 상황, 모든 것이 사라졌을 때 내가 가지고 있는 것은 무엇인가. 알량한 직함, 소속된 조직의 이름, 유용했던 인맥이라는 외피가 모두 벗겨 졌을 때, 끝까지 쥐고 있는 내 본질은 무엇인가. 항우는 평생 단련한 자신의 육신과 창 한자루, 그리고 애마 오추마를 가지고 있었다.

두려움의 대상은 항상 나쁜 것일까. 두려움의 대상은 상대의 자세를 가다듬게 만든다. 그 앞으로 모여든다. 가닿고 싶어한다. 하지만 두려움은 폭력에서 나와서는 안된다. 약속한 것을 그대로 실행하는 인간이라는 사실에서 나와야 한다. 말과 행위의 간극이 없어야 한다. 그래야만 무서움과 신뢰는 같은 자리에 동거할 수 있다.

세상은 늘 누군가에 의해 판이 짜인다. 그리고 대다수의 사람들은 그 판 위에서 하나의 부속품이 되어 움직인다. 회사는 개인을 톱니바퀴로 취급하며 교체될 때까지 끝임없이 움직이게 만든다. 자신의 삶을 스스로의 의지대로 산다는 것은 말처럼 쉽지 않다. 타인의 시선, 관습, 각종 규범 등이 방해한다.

항우가 칭송받는 부분이 여기에 있다. 항우는 남이 짠 판을 거부한 사람이다. 평생 타인의 권위에 굴복하거나 허락을 구하지 않았다. 상황에 변명하거나 타협하지 않고, 오직 자신의 의지로 생의 마지막을 장식했기에 '패왕'의 칭호를 가진 것이다.

​#현자병법 #항우 #블랙라벨 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #동양고전 #인문교양 #역사인물 #자기계발 #인생철학
​

오늘도 자신에게 가장 모진 사람이었던 당신에게, <나를 탓하던 밤에 불을 껐다>

나를 탓하던 밤에 불을 껐다 - 오늘도 나를 탓한 당신이 조금은 편히 잠들 수 있도록
김남혁 지음 / 바른북스 / 2026년 7월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

미디어 매체의 발달은 많은 순기능을 가지고 있지만, 한편으로는 성공한 사람들이 자신의 성공한 모습을 자랑하는 일종의 채널이 되었다. 부와 명성, 사회적인 지위 등 자신이 이룬 것을 자랑하며, 인증한다. 타인의 성공한 모습은 누군가에겐 좋은 측면에서 자신을 자극하는 동기도 되지만, 누구에게는 자신을 한 없이 초라하게 만들고, 자존감을 갉아먹는 원인이 되기도 한다. 나는 왜 이럴까. 이렇게 인생을 살아도 될까. 남들은 저만치 앞서 나가는데... 부정적인 생각이 끝없이 물고 늘어난다. 그럴 수록 한 없이 움츠려 든다.

저자는 어느 대학병원의 정신과 간호사로 일하고 있다. 그렇기에 겉으로는 괜찮아 보이지만, 속으로는 오래 무너진 사람, 자신을 미워하는 사람, 자신에게는 차가웠던 사람을 많이 접했다. 이 책에는 그런 사람들에게 저자가 전하는 말이 담겨져 있다. 누군가를 치료하기 위해서도 아니고, 마음을 간호하기 위해서도 아닌, 자신을 탓한 사람들에게 이제 그만 불을 꺼도 된다고 말해주고 싶어서 쓴 책이다.

책은 크게 5개부로 나누어져 있다. '나를 탓하는 밤은 언제 시작되었을까'를 시작으로 괜찮은 척하느라 꺼져버린 마음, 자존감, 관계의 불빛을 다루고, 마지막은 '불을 끄고도 나는 사라지지 않는다'로 마무리 된다. 부를 구성하는 각 챕터는 내용을 통달하는 '한 문장'에서 시작해서 저자의 생각을 담는다. 그리고 마지막은 '불을 끄기 전, 나에게 - 오늘 밤 꺼둘 말 - 오늘 밤 켜둘 말'로 리마인드 된다.

"남의 빛을 보느라 내 어둠을 미워하지 않았으면 좋겠다". 타인과의 비교는 끝없이 내 자존감을 움츠려들게 만든다. 누군가 잘 되면 내가 실패한 것일가. 누군가 빨리 도착하면 내가 늦은 사람일까. 나는 느릴 수도 있고, 조용할 수도 있다. 그래도 자라는 것은 변하지 않는 사실이다. 나에게는 나의 속도와 나의 계절이 있음을 기억하면 좋겠다.

"좋은 말을 믿지 못한다고 해서, 그 말이 거짓이 되는 것은 아니다". 좋은 말을 믿고 싶지만 다친 적이 있어서 진실로 와 닿지 못한다면 바로 부정하지 않는 것도 좋다. 아니야 대신 고마워. 별거 아니야 대신 그렇게 봐줘서 고마워로 말할 수 있다. 나를 부정할 필요도 없고, 부족한 점이 있을 수도 있지만 동시에 좋은 말을 들어도 되는 사람이라는 것을 기억하자.

"누군가의 기분까지 모두 내 책임으로 안고 갈 필요는 없다". 상대의 표정이 변하면 내가 무슨 말을 잘못했나 전정긍긍한다. 하지만, 그 이유가 반드시 나에게 있는 것은 아니다. 누군가의 마음을 소중히 여길 수는 있지만 그 마음을 대신 살아줄 수는 없고, 누군가를 사랑할 수는 있지만 그 때문에 매일 죄책감 속에 살아야 하는 것도 아니다.

"회복하는 사람들은 특별히 강한 사람이 아니라, 무너져도 다시 해보는 사람들이다" 괜찮아지는 것은 거대한 성공에서만 생기지 않는다. 오늘이 힘든 날이었으면 내일 다시 해보면 된다. 오늘 이 방법이 잘 되지 않았다면 다음에는 아주 조금 다르게 해 보면 된다. 작게 다시 시작하는 것이 중요하다. 오늘 무너진다고 해서 나의 애씀이 사라지는 것이 아니다.

책을 읽는 동안 반드시 자신을 사랑해야 한다고 생각하지 말았으면 좋겠다는 말이 생각난다. 사랑까지 가지 않아도 좋으니, 스스르롤 조금 덜 비난하고, 조금 덜 미워하고, 밤새 벌주지 않는 정도면 충분하다는 말. 물 한잔, 창문 조금 여는 것, 오늘의 실수를 인생 전체로 확대하지 않는 것... 큰 목표보다 작은 돌봄이 먼저라는 말이 너무나 따뜻하게 다가온다. "내가 내 자신에게 조금 덜 잔인한 사람이 되기를..." 오래도록 마음에 새기고 싶은 문장이다.

#나를탓하던밤에불을껐다 #김난혁 #바른북스 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #자존감회복 #에세이추천 #마음치유 #정신건강 #일상의위로

몸과 마음의 근력 게이지를 채우는 방법, <러킹>

러킹 - 버티는 힘은 어디에서 오는가?
마이클 이스터 지음, 박선령 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 7월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

도서 표지에 산이 그려져 있다. 그리고 함께 있는 문구는 "걸을수록 내가 선명해진다". 무슨 의미일까. 저자는 이 책에 어떤 메시지를 담으려는 것일까.

우선 러킹이라는 단어를 처음 접했기 때문에 의미 부터 찾아 보았다. 러킹(rucking)이란 '무거운 것을 메고 걷기'이다. 요즘 러닝이 화두이긴 한데, 걷기라니, 그것도 맨 몸이 아니라 무거운 것을 메고 걷는 행위가 어떤 도움이 되는 것일까. 궁금증을 자아낸다. 저자는 실제 북극의 툰드라에서 러킹을 통해서 다리 근력과 지구력의 변화를 직접 느꼈다고 한다. 아울러 신체의 변화와 함께 내면의 사고방식도 확장되는 것을 깨달았다.

책은 크게 3부로 구성되어 있으며, 각 부는 챕터로 나누어지는데, 총 11개의 챕터가 있다. '짐을 나를 수 없었다면 인간은 멸종했을 것이다'부터 시작하여, 러킹에 대한 오해, 불완전한 시작, 몸과 마음을 깨우는 법 등을 지나서 자신의 한계에 대한 도전과 상상을 현실로 만드는 실전코스로 마무리 된다.

책의 도입부에서는 다양한 군대에서 러킹 훈련방식이 도입되고 있는 현실과 상황에 대해 말해준다. 체력단련 및 정신력 강화를 위해 꼭 필요하다고 저술한다. 다만 일반인 꼭 무게를 무겁게 할 필요는 없고 처음에는 천천히, 가볍게 시작해도 된다고 조언한다. 부상보다는 건강이 우선이기 때문이다.

실제 연구를 통한 러킹 시 에너비 소비량도 제시한다. 이론으로 마치는 것이 아니라 실제 숫자를 통해 그 효과성을 증명하는 것이다. 물론 무겁고 걸음이 빠를 수록 칼로비 소비가 높지만, 러킹의 가치는 칼로리 숫자 자체에 있는 것은 아니라는 것도 기억해야 한다.

심폐 지구력과 근력을 키우면서도 부상 위험은 비교적 낮은 것은 러킹의 확실한 장점이다. 코어 근육을 단단하게, 뼈를 튼튼하게, 아울러, 숨겨진 장점은 걸으면서 대화가 가능하기 때문에 사람과 사람을 연결하는 점에 있다.

5장부터는 러킹을 시작하려는 사람에게 좀 더 실질적인 조언을 한다. 배낭의 선택부터 배낭에는 뭘 넣으면 좋을 지 알려준다. 처음 시작할 때 적절한 무게는 본인 체중의 10~15퍼센트를 기준으로 삼을 수 있다. 신발의 종류와 배낭 끈 조절까지 저자의 따뜻한 조언이 책의 곳곳에 녹여져 있다.

신체는 물론 수분 섭취를 강조하는 것도 잊지 않는다. 수분을 채운 상태로 시작하며, 갈증을 느낄 때마다 마시는 것이 중요하다. 걷기 전, 걷는 동안, 걷고 난 뒤의 영양 섭취도 함께 제시한다.

3부에서는 일반적인 러킹이 아니라 조금 더 변화한 러킹을 소개하는데, 러킹을 하면서 전화회의 하기, 공항에서 걷기, 무거운 것 메고 집안일 하기, 유아차 대신 아기띠 사용하기 등을 제안한다. 러킹을 위해 따로 시간을 빼는 것이 아니라 일상 생활에 러킹을 접목하기 위한 다양한 아이디어가 돋보인다.

이 책은 러킹에 대한 정의와 장점, 그리고 실질적인 훈련법을 담았다. 다양한 장점 이외에 기억나는 부분은 내면의 변화였다. 러킹을 하는 동안은 잡념이 사라지고, 자신에게 귀를 기울이기 시작했다는 부분이 좋았다. 사랑하는 사람들, 내가 되고 싶은 모습, 소중히 여기는 일에 대해 집중하는 것이 늘었났다는 부분은 러킹의 매력을 한 층 더 증가시켰다.

#러킹 #마이클이스터 #쌤앤파커스 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #건강에세이 #걷기운동 #체력증진 #내면의변화 #운동도서

필사즉생 필생즉사, <스스로를 경계하지 않는 자는 결코 남을 벨 수 없다

스스로를 경계하지 않는 자는 결코 남을 벨 수 없다 ㅣ 한국철학전집 1
이순신 지음 / 결 / 2026년 6월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

이 책의 주인공은 이순신 장군이다. 한국인이라면 거북선과 함께 나의 죽음을 적에게 알리지 말라는 말을 남긴 장군을 모를 수가 없다. 그러나, 우리가 아는 이순신, 한산도, 명량, 노량해전에서 연전연승을 거둔 전투에 임한 장수로서의 모습이 전부일까.

책의 머릿말에서는 전투에 능할 뿐만 아니라, 전장의 지형, 조류, 날씨, 백성의 삶까지 세밀하게 관찰하고 남긴 지휘관이라고 칭한다. 아울러, 관습이나 상부의 명령에 휘둘리지 않고, 객관적인 사실을 기준으로 행동했다고 덧붙였다.

다만, 정확히 인지해야 할 것은 이 책은 이순신 장군의 전기 성격을 띠면서도, 그를 영웅으로 추앙하려고 쓴 책이 아니라는 것이다. 잔인하리만치 자신을 객관화해서 들여다 보고, 자신의 부족함을 인지하고, 알량한 자존심을 내려놓고, 나는 잘하고 있다는 오만을 베어낸 사람에 대해서 이야기 한다.

코스피가 한 때 만 포인트를 넘보면서 사회 여기 저기에 FOMO가 만연했다. 그 뿐 아니라 스스로 자신의 깍아내리고, 자존감을 버렸다. 그것은 자신의 내면이 아니라 타인의 기준으로 자신을 바라보고 스스로 자멸한 결과였다. 자신의 부족한 점을 인지하고, 패배 가능성을 계산하고, 무엇을 모르는지, 무엇을 놓쳤는지 보완하는 과정이 없었다.

이 책은 크게 5개의 챕터로 구성된다. 시대 순이 아니라, 한 인간이 자신을 베어내는 다섯 단계의 작업을 목차로 삼았다. 백의종군, 자기 경계, 배수진, 필생즉사, 필사즉생으로 이어지는 내용은 한 인간의 성장을 이끄는 나침반과 같다.

세상은 늘 응원한다. 다 잘 될거라고. 시간이 흐르면 해결될 거라고. 그러나 이것은 말일 뿐이다. 말로는 단 한 척의 배도 띄울 수 업다. 이순신이 아직 열두 척의 배가 남아 있다고 말 할 수 있었던 이유는 정확히 인지하고 계산했기 때문이다.

하는 일이 항상 잘 될 수는 없다. 성공 할 수도 있지만 실패할 수도 있다. 중요한 것은 실패를 대하는 자세이다. 실패했다고 원인을 찾고, 책임을 추궁하는 것에 시간을 소모하면, 두 번째에 대응할 수 없다. 내가 지금 무너져 있다면, 자신에게 물어야 한다. 나는 지금 무엇을 세고 있는가. 지금 손에 남은 것을 세고 있는지, 잃어버린 것을 세고 있는지 알아야 한다. 핑계는 또 다른 핑계를 부를 뿐이다.

난중일기의 무서운 점으로 반복되는 일상의 기록을 꼽는다. 영웅적인 장면이 거의 없음에도 불구하고, 매일의 일상을 반복하는 단조로움은 자신과의 약속을 지키고 있음을 의미한다. 그리고, 흔들리지 않는 기준을 세우고 지키는 것은 결국 모두를 살렸고, 전쟁을 승리로 이끌었다.

진도 울돌목에서 열두 척의 배로 백여 척의 적을 상대 할 때, 이순신은 셈을 그만두었다. 셈으로는 답이 나오지 않는 싸움이었으니까. 대신 그는 오늘 이곳에서 내가 무엇을 해야 하는지에 집중했다. 모든 것을 잃을 각오를 한 자의 걸음은 책임을 끝까지 쥔 자의 걸음이다. 오늘 나의 걸은이 어떤 무게를 지고 있는지 돌아봐야 한다.

"필사즉생 필생즉사" 이순신의 삶을 요약한 문장이라고도 할 수 있다. 직함, 자존심, 억울함, 분노, 핑계, 살고하 하는 본능까지. 모든 것을 베어냈기에 그는 세상의 중심에 설 수 있었다. 자신을 베어 내며 지킨 자리는 누구도 가져갈 수 없다는 말이 기억에 남는다.

​#스스로를경계하지않는자는결코남을벨수없다 #이순신 #결 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #난중일기 #자아성찰 #인문교양 #역사책추천 #자기계발
​

천 년을 살아남은 생각은 결코 무너지지 않는다, <완벽을 포기할 때 삶은 가벼워진다>

완벽을 포기할 때 삶은 가벼워진다 ㅣ 서양철학전집 하이엔드 고전 1
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음 / 클래시카 / 2026년 7월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

철학은 쉽지 않다. 난해한 용어, 쉽게 이해가지 않는 주장들, 초인적인 견해. 그러나 그럼에도 불구하고 철학은 우리에게 묵직한 메세지를 전달한 다는 것을 결코 부인할 수 없다.

여기 한 권의 책이 있다. 서양철학전집의 첫 번째 도서 <완벽을 포기할 때 삶은 가벼워진다>. 16세기 프랑스의 사상가이자 문학 장르로서 에세이의 시초를 다진 철학자인 '미셸 드 몽테뉴'가 주인공이다.

조금만 더, 조금만 많이를 외치며 완벽함과 무결점의 환상에 사로잡힌 현대인에게 강박을 포기하는 체념의 기술을 제안하며 진짜 삶이 무엇인지, 압도적인 자유가 무엇인지 소개한다.

책은 크게 5개의 파트로 구성되어 있다. "채우려 발버둥 칠수록 나만 부서질 뿐이다"부터 시작해서 세상의 오만한 잣대를 비웃고, 억지도 대단한 사람이 되는 것을 만류하며, 무례한 세상으로 부터 자신을 방어하는 법을 알려준다. 그리고 마지막으로 "가장 높은 왕좌에 앉아도 결국 엉덩이 위일 뿐이다"라는 다소 역설이 담긴 파트로 마무리한다.

다양한 미디어 매체의 발달은 나 자신의 인정보다는 타인으로부터 인정을 추구하는 문화를 가져왔다. 보여주기식 사진, 인증샷, 스토리가 미디어에 넘쳐나는 것이다. 그로 인해 FOMO가 증가한 것은 또 다른 폐해이다. 책의 문장을 외우고, 앵무새 처럼 떠든다고 해서 내 것이 되는 것이 아니다. 타인의 감탄을 유도하기 위해 포장지를 화려하게 만들지 말고, 내면의 빈자리를 채우고, 무지를 솔직하게 시인하는 태도가 흔들리지 않는 모습을 만들 수 있다고 조언한다.

외국인이 한국인에 대해 놀라는 것 중 하나가 항상 무언가에 매달려 있다는 것이다. 항상 무언가를 한다. 쫓기는 것도 아닌데, 뒤쳐질까봐 자신을 갈아 넣는다고 말한다. 몽테뉴는 여행을 가서도 목적지를 정하지 않는다고 한다. 결과를 내지 않아도 내는 일 하나쯤 가지기를 권한다. 목적지에 도달하지 않아도, 걸어가는 여정 속 한 걸음, 한 걸음이 이미 당신의 삶이라고 다독인다.

사람들은 성공한 사람들에게 열광한다. 그러면서도 자신은 그렇게 하지 못할 거라고 단정짓고 주눅든다. 몽테뉴는 대단한 군주도 화장실에 가고, 그들도 결국은 사람일 뿐이라고 말한다. 어제의 나는 오늘의 내가 넘어설 수 있듯이, 나도 성공할 수 있다. 주눅들지 말고 나 자신에게도 한 번쯤 어깨를 두드려주라고 응원한다.

책의 에필로그에서 마직막 장을 마침표가 아니라 쉼표로 남겨두고 싶다는 문장이 기억난다. 왜 우리는 완벽해 지려고 그토록 애쓰는가. 결국은 불안하기 때문이다. 믿음이 없고, 타인의 시선에서만 접근하기 때문에 불안해 하며 끝없이 완벽을 추구한다. 별 것 아닌 순간도 하나씩 모이면 나의 인생이 된다는 말이 따뜻하면서도 묵직하게 다가온다.

#완벽을포기할때삶은가벼워진다 #미셸드몽테뉴 #클래시카 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #철학에세이 #삶의지혜 #인문학추천 #마음치유 #도서서평