삶과 죽음에 대한 이야기, 살아야 할 이유와 죽을 이유의 비교, <자살자>

자살자
김강 지음 / 일오아이엠아이 / 2026년 10월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

자살이라는 단어가 들어간 책 제목과는 다소 어울리지 않게 책 표지는 밝은 연두색이다. 묘하게 대비된다. 복선을 담은 것일까. 궁금증이 생긴다. 저자 소개를 찾아 보았으나, 별 다른 소개가 없다. 세계 1,000여 도시를 여행했고, 음식, 문화, 도시와 자연을 따라 시간을 걸었다는 내용이 있다. 대표작도 아직은 이 책이 유일하다.

어떤 내용을 담았을 때 책 앞, 뒤를 뒤적이다가 뒤 편에서 이 책은 죽음을 선택하는 사람의 이야기가 아니라, 죽음을 말하면서도 삶의 행위를 멈추지 못하는 인간의 모순을 바라본다고 적혀 있다. 자살을 반대로 하면 살자라는 말이 생각난다. 죽고 싶다는 말이 때로는 살고 싶다는 강한 반증이라는 말 또한 있다.

100페이지가 조금 넘어가는데, 특이하게도 3시간여의 기록을 담았다. 보통 소설은 주인공의 일상을 담았기에 몇 십년에 달하는 시간이 담긴 것이 통상적인데, 이 책은 2020년 8월 15일 19:15 부터 시작되어서 8월 16일 6시 15분이 마지막이다.

죽음을 선택한 사람의 비극을 자극적으로 다루지 않는다. 오히려 죽음을 담으면서도 살아가기를 멈추지 못하는 인간의 모순을 정면으로 바라본다. 죽음이라는 극단적 주제를 소주와 불고기, 빚과 농담이 어우러진 지극히 평범한 일상의 영역으로 끌어내린다. 대박이와 봉달이가 만난다. 밥을 먹는다. 술을 마신다. 일상의 이야기를 나누다가 주변의 이야기로 넓혀가고, 그러다 보니 욕도 좀 섞인다. 주위 사람들과 마찰이 일어나고 결국 의외의 상황이 발생한다. 마지막 의외의 상황 부분을 빼면 우리 주위에서 흔하게 볼 수 있는 장면이 아닌가.

작품 속에서 인상적인 부분은 의식과 육체의 충돌이다. 주인공은 끊임없이 삶의 무의미와 죽음을 주저리 주저리 말하지만, 몸은 배고픔을 느끼고 술을 마시며 살아남기 위해 반응한다. 머리와 몸이 따로 논다는 표현이 맞을까. 머리로는 삶을 포기하려 해도 몸은 살고자 부단히 애쓴다. 그 묘한 대비와 균열이 팽팽한 긴장감을 만든다.

문체는 간결하다. 책 크기 자체도 일반 책보다 다소 작은 편이기에 글자 수도 작다. 감정을 굳이 길게 설명하지 않는다. 입술을 다문다. 턱끝이 떨린다. 이런 신체적 반응에 대한 묘사로 인물의 괴로움을 간결하게 전달한다. 넘어진 의자와 깨진 접시처럼 사물을 나열함으로써 독자가 스스로 그 서늘한 분위기를 느끼게끔 한다. 직접적인 아닌 간접적인 전달이라고 하는 것이 맞겠다.

입으로는 죽음을 외치지만 몸은 여전히 살아있는 현실을 따라가는 작품이다. 삶은 아름답다. 삶은 살아야 할 가치가 있다 식의 숭고함이나, 죽으면 안 돼, 살아야 해 같은 윤리적 교훈을 강조하지 않는다. 어쩌면 내 옆에서 일어날 수 있는 인간의 솔직한 일상을 보여준다.

#자살자 #김강 #아트프린팅 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #한국소설 #소설추천 #모순 #인간존재 #삶과죽음

어디에도 뿌리내리지 못하고 떠도는 이들의 사랑과 상처 이야기, <작별은 계절보다 늦게>

작별은 계절보다 늦게
오윤희 지음 / 리프 / 2026년 10월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

책 표지의 그림이 눈에 들어온다. 들판에 서 있는 집, 그리고 오두막. 하얀 눈은 모든 것을 덮고 있다. 아직 겨울은 오지 않았지만 책 표지만 보고서도 벌써 겨울이 성큼 우리 곁에 온 듯한 느낌이 든다.

역사의 물결 속에 등 떠밀려 살아간 사람들의 춥고, 아픈 계절을 다룬 이야기이다. 연해주에서 중앙아시아로 쫓겨나듯 이동해야 했던 소냐가 있다. 생존을 위해 시베리아 벌목장에서 도망친 북한 청년 영호도 있다. 국경과 체제의 장벽에 막혀 작별 인사조차 건네지 못하고 헤어졌던 두 사람은 25년이라는 시간 후에 블라디보스토크에서 마주한다. 문득 여명의 눈동자가 생각난다. 상황은 다르지만, 본인들의 의미와는 상관 없이 이별을 겪어야 했던 사람들.

책을 읽으면서 고향이라는 단어가 지닌 의미에 대해 고민하게 되었다. 사전적 의미로 고향이란, "자신이 태어나서 자란 곳"을 뜻한다. 그러나 소설 속에서 고향은 지도 위의 구체적인 장소가 아닌 듯 하다. 타인에게 인정받지 못한 사람, 외로운 이방인을 있는 그대로 받아주는 누군가의 따뜻한 마음이 고향이 될 수 있다는 사실을 보여준다. 어디에도 속하지 못하고, 그저 외롭고 쓸쓸했던 그들에게 서로의 존재는 겨울의 추위를 녹여주는 유일한 온기였을 지도 모른다. 서로가 서로의 고향인 셈이다.

작품이 인상적인 이유는 주인공의 범위에만 국한되지 않기 때문이다. 소냐의 곁에서 오랜 시간 가정을 지켜온 남편 파샤의 외로움까지 다룬다. 가장 가까운 가족이나 연인 사이라 할지라도 언제든 서로에게 낯선 이방인이 될 수 있다는 점은 자칫 너무나 무겁게 다가왔다. 사랑해서 결혼했지만, 되돌리지 못한 행동으로 서로에게 이방인이 되고 그래서 헤어진 사람들이 얼마나 많은가. 이방인의 정의는 특정 기준으로 구분할 수 없다는 생각이 든다.

이별은 시간이 흐른다고 해서 사라지지 않는다. 문장으로 비유하자면 마침표가 찍히지 않는다. 오랜 세월 가슴속에 안고 살았던 마음을 온전히 보내주는 과정을 거쳐야 비로소 과거를 온전히 놓아줄 수 있다. 과거의 지나간 시간에 묶여 힘들어 하는 사람들이 우리 주위에 얼마나 많은가.

25년 만에 전달된 붉은 포인세티아처럼 미루어둔 작별을 마친 후에야 각자의 가슴속 겨울을 내보낼 수 있다. 과거에서 벗어나 새로운 계절을 향해 발걸음을 옮길 수 있다. 포티세티아의 꽃말은 축복, 행복을 담고 있다. 새로운 미래를 향한 시작을 축하한다는 의미일까.

#작별은계절보다늦게 #오윤희 #콘텐츠그룹포레스트 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #소설추천 #고려인강제이주 #탈북벌목공 #디아스포라 #한국소설

내 판단과 선택으로 삶의 중심을 바로 세우고 싶은 사람들에게 권하는 책, <에픽테토스의 지혜, 바꿀 수 있는 것에 집중하라>

에픽테토스의 지혜, 바꿀 수 있는 것에 집중하라 - 내 삶의 주인이 되는 53가지 인생 지혜 ㅣ 메이트북스 슬림북 8
에픽테토스 지음, 강현규 엮음, 김성훈 옮김 / 메이트북스 / 2026년 9월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

처음 접하는 사람의 이름이기에 위키백과를 찾아보니 고대 그리스 스토아 학파의 대표적인 철학자라고 한다. 소아시아에서 노예로 출생하였으며 고문을 받아 절름발이가 되었으나, 스토아 학자인 무소니우스 루푸스 아래에서 스토아 철학을 배웠으며 노예에서 해방되자 젊은이들에게 철학을 가르쳤다. 노예에서 철학자의 변신. 결과만 놓고 보자면 신분상승 정도로 보이지만 그가 겪었을 수 많은 고통과 핍박, 그리고, 철학자가 되기로 마음 먹었던 시간들이 무척 고되었을 것으로 생각된다.

이 책은 에픽테토스의 철학과 지혜를 강현규가 다시 엮은 결과이며, 한 마디로 '내 삶의 주인이 되는 53가지 인생 지혜'를 담았다. 삶의 주인이 된다는 문구도 마음에 들어지만, 바꿀 수 없는 것에 마음을 빼앗기기 마라. 라는 문구가 더 강렬하게 다가왔다. 우리는 흔히 지나간 과거에 얽매여 벗어나지 못하고, 다가오지 않은 미래를 걱정하며 불안에 떠는 경향이 있다. 책을 통해 부질없는 불안감과 고통을 벗어날 수 있을 거라는 기대를 해 본다.

책은 크게 4개의 파트로 구성된다. '바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것부터 구별하라'에서 시작하여 '흔들리는 상황에서도 먼저 나를 지켜라', '사람들과의 관계에서 내 책임을 다하라'를 지나서 마지막으로 '생각을 점검하고 배운 것을 바로 실천하라'로 끝맺음한다. 에픽테토스의 철학이 주된 내용이지만, 독자가 이해하기 쉬벡 풀었기 때문에 편하게 페이지를 넘길 수 있는 장점이 있다.

새겨두면 좋은 내용이 많지만, 그 중에서도 몇 가지를 꼽자면

'미래를 걱정하느라 지금 할 일을 미루지 마라'. 좋은 결과를 보장받아야만 움직이겠다고 하면, 현재의 책임을 피하는 핑계가 될 수 있다. 중요한 일을 앞두고 전망과 조언만 찾으면 계속 늦어진다. 알 수 없는 결과보다, 지금 해야 할 일이 분명하다면 그 일을 하라.

'마음의 평온을 장소에서 찾지 마라'. 더 좋은 환경으로 바꿀 수 있다면 바꿔라. 하지만 그것은 습관을 고치는 것과는 다른 일이다. 장소에 얽매이지 말고, 어떤 환경에서도 내 생각과 행동을 다스리는 법을 익히고, 그 상황에서 해야 할 일을 하라.

'철학을 배웠다면 행동부터 달라져야 한다'. 책은 철학을 배우는 도구이지, 책을 보여주거나 많이 읽었다는 사실 자체가 나의 변화를 보여주는 것은 아니다. 내 뜻대로 할 수 없는 일에 덜 매달리고, 잘못된 선택을 경계하는지 보라. 실제 선택과 행동이 변경되면 그 때야 비로소 철학을 배운 것이다.

'화가 나거나 욕망이 생길 때 바로 행동하지 마라'. 먼저 멈춰야 한다. 그리고 그 행동 뒤에 어떤 결과가 따라올지 생각해야 한다. 순간의 표출만 생각할 것이 아니라 그 뒤에 남을 후회와 자책도 반드시 함께 생각해야 한다. 행동까지 감정에게 맡기지 말자.

기술의 발달로 정보는 넘치지만, 오히려 불안감은 높아진다. 타인의 평가, 삶을 대하는 기준의 부재, 빠른 일상은 스스로를 돌아보고 생각을 다듬을 시간을 주지 않는다. 이 책을 통해서 그런 상황일 수록 잠시 멈추고, 나의 판단을 살피는 힘이 중요하다는 것을 깨닫는다. 이론을 이론으로 끝내지 않고, 체화하여 삶의 행동으로 옮기려는 실천이 필요하다.

​#에픽테토스의지혜바꿀수있는것에집중하라 #에픽테토스 #메이트북스 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #스토아철학 #인생지혜 #처세술 #자아계발 #마음챙김

폐허 속에서 인간으로 산다는 것의 의미가 궁금하다면 권하는 책, <에케 호모>

에케 호모 - 제16회 혼불문학상 수상작
오수완 지음 / 다산책방 / 2026년 9월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

재앙 때문에 인류 대부분이 사라진 황량한 세상. 한 남자와 어린 소녀가 자전거 페달을 밟으며 길을 간다. 혼불문학상 수상작이라는 <에케 호모>는 종말 이후의 이야기를 다루고 있다. 하지만 종말 하면 보통 떠오르는 폐허나 쓸쓸함, 고립 같은 차가운 느낌보다는, 따뜻한 인간다움이랑 삶의 본질에 대한 질문이 더 먼저 다가오는 소설이다.

작품 속 세상은 '강림'이라고 불리는 재앙 이후로 모든 게 멈췄다. 살아남은 사람들은 그냥 부서진 기계나 겨우 고쳐가며 근근이 살아가고, 법이고 질서고 사라진 길 위엔 늘 위험이 도사린다.

이런 폐허 속에서 남자는 소녀에게 기계 고치는 법만 가르치는 게 아니다. 타인의 생명을 존중하는 마음까지 함께 가르친다. 무너진 세계에서 아이를 어떻게든 지켜내려는 남자의 노력이, 파괴된 세상과 대비되면서 묵직하고 따뜻한. 그러면서도 어딘가 외롭고 무거운 감동을 남긴다.

문장이 꽤 간결하다. 보통 소설이라고 하면 화려한 수식어가 주렁주렁 달리기 쉬운데, 여기선 수식어가 별로 없다. 근데 이 담백함이 오히려 문명이 무너진 상황의 서늘한 공기를 더 잘 살려주는 것 같다. 장면이 반복되고 대사도 무심한 편인데, 이상하게 한 편의 긴 시를 읽는 것처럼 운율이 느껴지는 묘한 매력이 있다.

이 소설은 극단적인 상황에서 우리가 진짜 지켜야 할 게 뭔지 자꾸 물어온다. 거대한 문명이 무너지는 것보다, 요리를 하고 책을 읽고 누군가를 챙기는 그 소소한 일상이 사라지는 게 훨씬 더 절박하게 느껴진다는 게 참 아이러니하다. 근데 또 생각해보면 이해가 안 가는 것도 아니다. 지구 반대편에서 전쟁이 나고 세계 경제가 망한다 어쩐다 해도, 당장 오늘 출근하는 거나 퇴근하고 뭐 먹지 고민하는 게 보통 우리들 모습이니까.

결국 이 남자와 소녀의 여정은 파괴된 세상을 지나며 서로에게 구원이 되어주는 이야기다. 희망이라곤 없어 보이는 길 위에서도 누군가를 향한 애정을 끝까지 놓지 않는 모습. 팍팍한 하루를 살아가는 우리한테 잔잔한 위로가 되기도 하고, 한편으론 묵직한 경각심을 주기도 한다.

#에케호모 #오수완 #다산책방 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #SF소설 #혼불문학상 #포스트아포칼립스 #도서추천 #휴머니즘

주어진 삶을 어떤 식으로 만들지 도움을 받고 싶은 사람에게 권하는 책, <나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다>

나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다 - 인생의 길목에서 펼쳐보는 43가지 마음 사전
장성숙 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 10월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

도서명에서 이 책의 성격이 드러난다. 소퐁 온 심리학자에서 심리학에 대한 책이 아닌가 유추된다. 저자 소개를 읽어보니 한국 문화에 적합하지 않는 서양 문화에 기초한 상담 접근법 대신, 한국인의 정서와 문화에 부합하는 '현실 역동상담'을 제시한 한국적 상담의 대가로 소개된다. 인생 경력 70년, 상담 경연 40년, 가톨릭대 명예교수로 소개된 저자의 철학과 메시지가 궁금하다.

책은 총 4개의 챕터로 구성되어 있는데, 봄, 여름, 가을, 겨울이다. 각각의 계절에 적당한 주제를 붙였다. '인생을 성실하게 대하는 마음을 잃지 않는다'에서 시작해서 '사람을 소중히 여기는 마음을 잃지 않는다', '마음을 함부로 쓰지 않는다'를 지나서 마지막으로 '그렇구나 하고 무심하게 흘려보낸다'로 끝맺음한다.

상담 사례도 들어 있고, 저자의 삶의 여정도 간간이 섞여 있다. 가벼운 에세이 같기도 한 이 책은 앞에서 부터 찬찬히 읽어 나가도 되고, 마음에 와 닿는 주제 부터 펼쳐도 부담감이 없다. 가볍게 읽을 수 있는 장점이 있다. 기억에 남는 내용을 몇 가지 꼽자면,

'그러려니 하는 태도가 필요하다'. 경청을 중시한다고, 경청에 소홀한 사람에게 역정을 내는 것은 적절한 태도일까. 저자는 같이 사는 배우자도 아니고, 데리고 살 사람도 아닌데, 뭘 그렇게 깐간하게 구냐고 말한다. 모든 건 상대적으로 반응하며, 자연스럽 흘러가게 두는 것도 좋다.

'삶의 바탕은 언제나 관계다'. 상담의 어려움은 원인 파악 뿐 아니라 해결방안 제시도 있기 때문이다. 문제 극복을 위해 상담자의 말 한마디에 의존하기 때문에 말의 무게가 크다. 가족 관계가 대부분 문제의 해결 출발점일 수도 있다는 말. 그 만큼 사람의 관계 형성은 중요하다.

'나이에 걸맞은 덕목을 갖춘다'. 예의를 지킨다는 것은 무엇보다 자신의 떳떳함과 자유로움을 위해 필요하다. 사람답게 살기 위해서는 상황에 따라 되는 대로가 아니라 지켜야 할 선이 분명해야 한다는, 행동거지에 대한 엄정한 기준이 있어야 함을 잊어서는 안된다.

'인생에는 적절한 조화가 필요하다'. 감기에 걸린 것은 단순히 병에 걸린 것이 아니라 신체가 주는 내부의 신호에 대해 불응했다, 즉 무리하고 욕심을 부렸다는 말이 묵직하게 다가왔다. 모든 것은 무리가 되면 반드시 탈이 난다. 넓은 안목으로 리듬을 타는 유연함이 절실히 요구된다.

인생은 선택의 연속이다. 많은 순간에서 더 나은 결과를 예상하며 선택을 이어나간다. 하지만 그 선택이 항상 맞는 것은 아니며, 틀려서 고통을 받는 순간도 있다. 이런 인생의 길목에서 참조할 수 있는 조언서이자 따뜻한 지침서이다. 43가지 마음 사전이라서 고민되고, 혼란스러울 때 이 책을 참조하면 생각치 못한 도움을 받을 수 있을 것 같다. 주어진 삶을 어떤 식으로 만드느냐 하는 건 전적으로 자신의 선택에 달려 있다.

#나는이세상에소풍온심리학자입니다 #장성숙 #스틸당 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #심리학 #인생지침서 #상담학 #에세이 #도서추천