[마이리뷰] 달에서의 하룻밤

달에서의 하룻밤
패티 스미스 지음, 김선형 옮김 / 마음산책 / 2021년 2월

펑크 록스타인 ‘패티 스미스‘의 세 번째 산문집이다.
나는 작가가 누군지, 들어본 적이 없는 상태에서 이 책을 읽었다.

2016년에 70살이 되는 패티 스미스의 한 해의 기록이다.
70살이 되면서 친구인 샌디가 뇌출혈로 앓다가 죽는 등 친구들이 줄어들어서 그런지, 책의 분위기는 서정적이고 잔잔하다.
해변에 널려있는 사탕 포장지와 패티에게 말을 거는 드림 호텔Dream Inn과 신출귀몰 정체불명의 어니스트 등 몽환적이고 판타지적인 요소도 있는 등, 현실과 상상을 오가는 글이 대부분이다.

... 이제부터는 좀 까겠다.
일단 내가 작가의 생애에 대해 전혀 모르는 상태임과 작가와 공유할 수 있는 문화적 코드가 적음을 감안하더라도, 작가의 글을 따라가기가 버겁다. 의미 없는 나열과 뚝뚝 끊기는 문장들, 그리고 시공간적 배경조차 느닷없이 바뀌어버리는 글은 작가가 그저 생각나는 대로 쭉 적은 것처럼 보인다. 무수한 인용과 고유명사의 사용은 차치하더라도, 문단이 잘 이어지지 않는다. 그저 있어 보이게 적은 것 같다.
작가 본인의 이야기를 일반 독자는 따라가기조차 힘들게, 행동과 사건을 인지할 수도 없도록 뒤죽박죽으로 썼다.
난잡하다.
(나의 배경지식과 문학적 소양 부족으로 이 책을 이해 못 한 거라면 할 말은 없다.)

재미도 없다.
이해 자체가 힘든데 무슨 재미가 있으랴..
감동도 없다.
그나마 가장 와닿았던 문장은 이렇다.
두드러기든 기침이든 결국은 모두 사라질 것이다. 침착함을 유지하고 이런 반응에 너무 큰 에너지를 쏟아 비위를 맞춰주면 안 된다. (205p.)

초반에는 약간의 궁금증과 흥미를 가지고 독서를 시작했다. 하지만 애매모호하고 끊기는 글의 반복이 계속될 것임을 알았을 때는 그만 읽고 싶은 마음이 굴뚝같았지만, 지금까지 읽은 게 아까워서 답답한 마음으로 마저 읽었다.
만약 내가 이 책을 스르륵 읽지 않고 하나하나 곱씹어 읽었더라도 딱히 달랐을 것 같지는 않다.

제목에 속았다.
애초에 제목 자체를 원제인 「Year of the Monkey」로 했더라면 어땠을까?
<달에서의 하룻밤>이라는 낭만적이고 멋진 제목에 부풀었던 기대는 푸스슥 부서졌다.

[마이리뷰] 오셀로

오셀로 ㅣ 민음사 세계문학전집 53
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2001년 9월

★★스포 있습니다★★

고전 중의 고전. 셰익스피어의 4대 비극 중 하나를 읽었다.

비교적 얇은 책 두께에 읽기로 선택했지만, 책을 막상 읽기 시작했을 때는 기존의 소설과는 다른 구성과 대화체가 낯설어서 좀 더 집중하여 읽어야 했다.
말을 꾸미는 미사여구와 인물들의 대사에서 동일한 글자 수의 반복으로 리듬감을 내는 경우가 많다. 또 내 예상과 다르게 에둘러 하는 성적인 표현이 꽤 있다.

줄거리는 단순하다.
당시 시대적 분위기에서 벗어난 무어인(오셀로)와 백인(데스데모나)의 열렬한 사랑이 막 시작되었다.
하지만 ‘이야고‘라는 악인의 방해와 계략으로 오셀로는 데스데모나의 외도를 의심하게 되고, 결국에는 비극...

‘이야고‘와 그의 아내 ‘에밀리아‘에 대해 이야기하고 싶다.

이야고는 왜 오셀로와 데스데모나를 갈라지게 만들려고 애를 썼을까?
- 부관의 자리를 카시오에게 뺏기고 본인을 기수로 둔 오셀로에게 복수하려고?
- 아름다운 귀족의 자제(데스데모나)가 뜬금없이 흑인에게 빠져서?
- 해설에 적혀있듯이 이야고 그 자체가 비존재에 기반을 둔 악인이라서?
개인적인 작은 생각으로는, 둘이 사랑에 빠졌다는 사실에 이야고가 열을 받아 음모를 꾸민 것으로 보인다. 물론 이야고 본인은 이미 결혼한 몸이고, ‘로데리고‘라는 베니스 신사에게 데스데모나를 이어주려는 명목이 있다손 치더라도, ‘비천한‘ 무어인이 백인, 그것도 너무나 아름답고 빼어난 백인 여자의 마음을 홀딱 빼앗아가버린 모습이 심기에 거슬렸기 때문이 아니었을까.
21세기인 지금도 배움의 정도와 상관없이 인종 차별이 만연한데, 셰익스피어의 활동 시기에는 오죽했을까 하는 생각도 든다.

한편, 이야고의 아내 에밀리아는 남편의 악한 계책을 눈치채지 못한 채로 오셀로의 질투와 의심에 결정적인 도화선이 되는 데스데모나의 손수건을 주워서 이야고에게 건네준다. 진심으로 데스데모나를 걱정하고 위하던 에밀리아는 이야기의 결말에서야 남편의 악행을 알게 되어 그를 질책하고 사실을 폭로하다가, 남편의 칼에 찔려 목숨을 잃는다.
참 아이러니한 인물이 아닐 수 없다.

만약 이 책에서 이야고가 없었더라면, 오셀로와 데스데모나의 사랑은 아름다웠을까?
오셀로의 캐릭터 특성상 언젠가 데스데모나를 의심하지 않았을까 하는 얕은 생각을 해본다. 어쩌면 오셀로에게 무조건적으로 순종적인 데스데모나가 목이 졸려 죽는 일은 없지 않았을까.

책의 해설에서 옮긴이는 이분법적으로 생각하는 오셀로와 탈이분법적으로 사고하는 데스데모나를 이야기한다. 데스데모나의 전부를 알지 못하는 부분까지 완벽하다고 고평가하는 오셀로는 결국 이야고의 말 몇 마디에 휘청거리고 데스데모나를 악녀라고 여기면서 무너지는 반면, 데스데모나는 그런 오셀로의 변화에도 그를 걱정하며 그저 순종한다. 심지어 오셀로에게 목이 졸리는 순간에 반항조차 하지 않는다.
꽤나 다른 시선으로 이 두 인물을 바라볼 수 있는 해설이었지만 좀 어렵긴 했다.

셰익스피어의 명성과 시대적 상황을 고려하여서, 지금은 유명해서 많이 분석되고 더 고평가되는 것이 아닌가 하는 느낌이 든다.
이야기는 깔끔해서 읽고 나서 뒷맛이 괜찮았다.

[마이리뷰] 그래스 호퍼 3

그래스 호퍼 3 - 완결
이사카 고타로 지음, 이다 히로토 그림 / 대원씨아이(만화) / 2009년 10월

이사카 코타로의 소설 <그래스호퍼>를 만화화한 책 3권 중 마지막 책이다.
끝을 향해가는 이야기는 쿠지라 vs. 이와니시&세미, 프로일라인 vs. 극단 등의 대결을 보여준다. 하지만 딱히 활극은 아닌 것이... 쿠지라가 그 누구도 거역할 수 없는 초능력을 보여주기 때문에, 치고 박는 싸움은 별로 없다. (쿠지라와 눈만 마주치면 다들 자살해버리니까..;;)

처음부터 끝까지 원작에 충실하다. 소소한 각색을 제외하면, 원작의 스토리 라인을 철저하게 유지한다.
당연히 만화니까, 세세한 부분은 생략하여 소설보다 속도감은 더 빠르다.
(이미 소설을 2번이나 읽은 입장이라서 만화의 짜임새에 대해 언급하기는 조금 망설여진다... 그래도 한 마디 해보자면, 소설을 읽지 않은 독자가 이 만화의 흐름을 따라가는데 무리는 딱히 없을 것 같다.)

등장인물들 중 인간적인 건 스즈키 밖에 없다. 다들 킬러 아니면 특수한 조직의 일원들이니...
스즈키가 푸시맨의 가족을 지키려고 애쓰는 모습과 죽은 아내를 떠올리는 모습이 특히 기억에 남는다.
이와니시가 죽기 직전에 세미와 통화하는 장면과 겐타로가 ‘그래도 축구는 즐거웠어‘라고 스즈키에게 속삭이는 장면도 꽤 인상 깊었다.

간단하게 정리해보자면, 소설 <그래스호퍼> 혹은 이사카 코타로 팬을 위한 만화 정도가 적당할 것 같다.
나 역시도 이사카 코타로에 대한 팬심이 아니었다면, 따로 구매해서 읽지는 않았을테니...
그림체와 연출은 꽤 괜찮은 편이었다!

(작중 가장 자주 등장하는 대사를 빌려 우스갯소리를 해보자면...)

이 책을 발견했으니 사버릴 수밖에 없잖아.
그래도 이미 사버렸으니 읽을 수밖에 없잖아.
어쩌다 읽기 시작했으면 끝까지 읽을 수밖에 없잖아.
다 읽고 나서는 리뷰를 남길 수밖에 없잖아.

˝할 수밖에 없잖아!˝

[마이리뷰] 그래스 호퍼 2

그래스 호퍼 2
이사카 고타로 지음, 이다 히로토 그림 / 대원씨아이(만화) / 2009년 9월

그냥 그런 2권이다.
1권과 3권의 징검다리 역할, 딱 그 정도 느낌이다. 내 기준으로 딱히 임팩트가 있는 장면이나 대사는 없었으며, 재미도 그냥 그랬다.

스즈키가 푸시맨의 집으로 들어가서 가정교사를 하겠다고 말하는 장면이 많은 부분을 차지한다.
그 외에는 이와니시가 물어온 의뢰에 따라 세미가 목적지로 향하다가 프로일라인 소속 2명과 싸우는 장면과 쿠지라가 자신을 제거하려는 의원 ‘카지‘를 자살시키는 장면이 나머지를 차지한다.

그래도 원작에 정말 충실한 1권과는 달리, 2권은 스토리 라인이 조금 다르게 각색되어서 소설과의 차이점을 찾는 재미는 있다.
히요코가 몸으로 프로일라인의 요직을 차지했었다는 설정과 세미가 칼이 나오는 요상한 기구를 손에 장착하는 것이 소설판과 다르다.

프로일라인 소속 2명과 싸우는 세미의 액션씬은 나름 볼만했다. 특이한 외모의 2명이 흥미를 더해준다.
또 세미의 오른손에 장치를 설치하는 성인용 서점의 여사장의 관능적인 모습도 볼만했다.

‘할 수밖에 없잖아‘라는 죽은 아내가 즐겨 하던 말에 따라 닥쳐온 일을 그저 해나가는 스즈키의 모습은 서글프면서도 은근한 울림을 준다.

2권 그 자체로는 스토리가 느슨해서 좀 별로였지만...
3권을 기대해본다.

[마이리뷰] 그래스 호퍼 1

그래스 호퍼 1
이사카 고타로 지음, 이다 히로토 그림 / 대원씨아이(만화) / 2009년 9월

이사카 코타로의 소설 <그래스호퍼>를 총 3권으로 만화화한다.
원작에 충실하여 과거의 추억을 꺼내면서 읽을 수 있었다. 소설을 재밌게 잘 압축하고 있다. 작풍 역시 소설의 분위기와 잘 어울린다.

스즈키, 쿠지라, 세미, 이 3명의 입장에서 번갈아가며 이야기가 전개된다.
스즈키는 멋진 훈남 느낌으로 등장한다.(1권 표지의 주인공)
쿠지라는 마치 <프랑켄슈타인>의 괴물 같은 이미지로, 머리 한쪽에 거미를 달고 다니며 한쪽 눈동자는 묘사되지 않는다. 그의 대사를 읽으면 무겁고 중후한 목소리가 연상된다.
세미는 딱 세미 그대로다. 잘 어울린다.
이와니시는... 완전 아저씨가 되었다. ㅋㅋㅋㅋ <왈츠>에서의 샤프한 외모를 생각하면... 완전히 딴판이다. ㅋㅋㅋㅋ 물론 능글맞은 성격은 그대로다.

나는 이미 원작을 2번이나 읽고 접하는 만화판이지만, 원작을 접하지 않은 사람들에게도 나쁘지 않을 것 같다.
내용을 이해하기 어렵지 않으니, 충분히 재미있게 즐기면서 읽을 수 있지 않을까 한다.
(개인적으로는 소설보다 이 만화판이 더 재밌.. 만화라 그런가.. ㅎㅎㅎ)

1권에서 두 번의 대사에서 마음이 움직였다.
- 푸시맨을 따라갈 이유가 딱히 없어진 상황에서, 스즈키가 죽은 아내를 회상할 때, ‘할 수밖에 없잖아.‘라는 대사에서 괜히 뭉클...
- 쿠지라가 세미에게 ‘사람이 달라질 가능성‘에 대해 말할 때, 그 분위기에 괜히 오...