[마이리뷰] 당신들의 천국 (반양장)

당신들의 천국 (반양장) ㅣ 문학과지성사 이청준 전집 11
이청준 지음 / 문학과지성사 / 2012년 9월

★★스포 있습니다★★

나환자 5000명이 살고 있는 소록도에 조백헌 대령이 새 원장으로 부임한다. 부임 전날부터 탈출 사건이 발생하는데, 조 대령의 대처가 이전의 원장들과는 사뭇 다르다. 조 원장은 죽은 듯이 살아가는 나환자들을 위해 온갖 부조리와 규칙을 변경하지만 반응이 없다. 하지만 축구 경기를 시작하면서부터 나환자들에게 생기가 돌기 시작한다.
이를 시작으로 조 원장은 오마도를 간척하여 나환자들의 삶의 터전을 만들어주려고 하지만, 과거의 4대 원장이었던 ‘주정수‘와 간호수장 ‘사토‘에 대한 악몽으로 진척이 버겁다. 나환자들의 참여를 이끌고 각종 문제와 장애물을 힘겹게 이겨나가던 중, 각종 이해관계에 부딪힌 조 원장은 소록도를 떠나게 된다.
이후 5년 뒤 조백헌은 아무런 직책 없이 다시 소록도를 찾아와서 눌러앉는다. 소록도와 나환자들의 삶은 어떻게 바뀌었을까?

조백헌 원장과의 이상욱 보건과장과 황희백 장로의 갈등을 눈여겨볼만하다.
조 원장이 꿈꾸는 나환자들을 위한 낙토에 대해 시종일관 비판적으로 바라보는 이 과장과 그에 대해 경고하고 조언하는 황 장로의 대화를 통해, 나 역시 조 원장의 리더십에 따른 섬의 변화를 응원하는 마음에 의구심을 띄우며 책을 읽었다. (특히 소록도의 나환자로 이루어진 축구팀이 육지인들과 축구 시합을 할 때가 인상적이었다.)
조 원장이 과거의 악몽을 범하지 않기 위해 신중을 기함에도 불구하고, 그는 건강인인 탓에 나환자들의 운명과 선택권을 결코 완전히 이해하지는 못하는 모습에 나 역시도 곰곰이 생각을 해보아야만 했다.

과연 어떻게 해야 진심으로 나환자를 위한 천국이 건설될 수 있을까?
- 건강 지대와 병사 지대를 가로막는 울타리를 없앤다고, 섬에서 탈출하는 사람들을 줄인다고 천국이 되는 것이 아니다. 이는 지배자와 외부인의 시선에서 천국일 뿐이다. 실제 울타리를 없앤다고 마음속의 울타리가 없어지지는 않는다. 오히려 더 드높아질 수도 있다.
형식, 제도, 현실도 중요하지만 무엇보다 마음이 우선이라야 한다.

물론 그렇다고 조 원장의 방법이 잘못되었다고 말할 수만은 없다. 자신의 동상을 세우지도 않았고, 최대한 합리적이고 바르게 일을 이끌어갔다. 한계가 있기는 했지만, 이상욱의 말마따나 처음부터 공박당할 정도는 아니라고 생각한다. 건강인과 한센인 간의 간극과 괴리가 없을 수는 없는 것이니...

책 속의 이러한 상황이 현재 현실 속에서 찾아보자면 무엇이 있을까?
나름대로 조건을 나열해보자면 이렇다.
① 대상 되는 집단이 약자이자 소수일 것.
② 잘못된 오해로 나쁜 인식을 받고 있을 것.
③ 고립되어 있고 타집단으로부터 이해받기 힘들 것.

한센병과 소록도에 대해서도 생각을 해볼 수 있었다.
과거 강제됐던 단종수술과 그들에 대한 잘못된 인식과 박한 대우에 씁쓸함을, 소설의 원형이 되는 조창원 원장의 간척 사업이 결국 옳지 못하게 흘러갔음에 부조리함을 느낀다.
지금도 그렇지만, 과거는 얼마나 더 부조리하고 합리성이 결여된 사회였는가?

이청준의 소설을 관념 소설이라고 일컫는 이유를 이 소설을 통해서 느꼈다. 반복되는 ‘동상‘과 ‘배반‘이라는 단어와 소설의 말미에 이상욱의 편지를 빌어 우수수 쏟아내는 글에서 특히 그랬다. (다만 이러한 글의 특성이 개인적으로는 아쉽게 느껴진다.)

평소 생각해 보지 못한 소재를 이야기로 흥미롭게 잘 풀었다.
끊임없이 이어지는 갈등을 현실적으로 잘 풀어간다. 결말 역시 현실적이지만 희망적이라서 마음에 든다.
조 원장과 이 과장의 차이와 갈등에 대한 해설이 작품의 이해도를 높여준다.

그리고 무엇보다도 제목 네이밍이 센스 있다...

[마이리뷰] 독서의 이유

독서의 이유
신동기 지음 / 지식공작소 / 2006년 3월

올해 초부터 5개월간 읽다 말다 하던 책을 드디어 오늘 다 읽었다!
나의 독서력(?)을 좀 더 높여줄 동기를 찾고 있던 중에 집에 있던 이 책을 읽기 시작했다.

1부에서는 현대 사회에서는 자기계발 측면에서 독서가 필요하다고 말한다.

2부에서는 독서의 유용성을 말한다. ‘기승전-독서‘로 끝나는 흐름이 다소 어색하게 느껴졌다. 물론 독서만의 효용이 있겠지만 말이다.
(독서는 간접경험을 통해 좋은 습관을 만들 수 있도록 변화를 이끌어줄 수 있고, 정신 능력을 개발하는 최후의 보루다. 또한 물질과 정신의 균형을 이루어주는 검증된 수단이기도 하다. 독서를 통해 트렌드를 읽을 수 있기도 하다.)

3부에서는 저자의 지식 뿜뿜 타임이 펼쳐진다. 인문학, 사회, 경제, 종교, 성경, 동양 고전 등의 지식을 말하며 독자에게 독서의 길을 안내를 해주려는 의도는 알겠는데, 너무 과하다고 느꼈다. 책의 취지와 맞지 않을 정도로 사족이 길다고나 할까?

4부에서는 독서의 방법을 말한다. 근데 너무 뻔하다. 인터넷에 검색만 하면 나오거나 잠깐 생각만 하면 알 수 있는 노하우들이 대부분이다.
어쩌면 내가 이것보다는 잘 쓰겠다는 생각이 들 정도다. 지난 몇 년간 책을 읽고 기록했던 나만의 노하우와 방법을 쓰는 것이 더 나을 것 같다.

맺음말에서는 국가, 기업, 학교, 사회, 개인 등 여러 측면에서 독서를 권장할 수 있는 방안들을 제시하는데, 현실적이고 설득력 있어서 깔끔하고 괜찮다.

책의 내용이 <독서의 이유>라는 제목에 전혀 부응하지 못한다. 그나마 언급되는 내용도 뻔하거나 크게 설득력이 있진 않다. 특히 3부에서 거하게 삽을 푸는 바람에 내가 이 책을 읽기를 한동안 멈췄던 듯하다.
여타 다른 독서권장 도서들과 크게 다르지 않다. 크게 관련 없는 이야기를 어렵게 풀기도 하고.. (이게 이 책만의 특색이긴 하다.)
그다지 추천하지 않는다.

앞으로는 독서 방법이나 독서의 이유에 대한 책은 딱히 읽을 것 같지는 않다. 특별한 내용이 없는 한, 다 거기서 거기가 아닐까.. 내가 써도 비슷할 것만 같다.

[마이리뷰] 샤이닝 - 하

샤이닝 - 하 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 3
스티븐 킹 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

★★스포 있습니다★★

‘와 주세요 제발 와 주세요 딕 제발 제발 와 주세요!‘

217호에서 간신히 빠져나온 대니를 시작으로, 오버룩 호텔은 본격적으로 기이한 현상을 보여준다.
217호를 확인하러 들어간 잭 역시 정체불명의 여인의 존재를 느끼게 된다. 보지 않을 때마다 움직이는 전정 나무 동물들과 제멋대로 움직이는 엘리베이터, 연회의 흔적... 결정적으로 대니가 연회장에 있는 시계에 열쇠를 넣어 돌리면서 호텔이 살아움직이기 시작한다. 해살(redrem)의 뜻도 밝혀진다.
잭의 정신은 호텔에게 잠식당하고, 호텔은 초능력자인 대니를 원한다. 잭은 대니와 웬디를 죽이려 하고, 웬디는 아들을 지키기 위해 잭과 싸운다. 한편 대니의 요청을 들은 딕 할로런은 위험을 무릅쓰고 폭설 속의 오버룩으로 향한다.

으시시한 초현상이 일어나는 호텔 속에서 고립된 세 명의 가족.
가장인 잭은 가족과 함께 설상차를 타고 호텔에서 탈출할 수 있는 기회가 있었지만, 다시 직장을 잃을 경우의 비참함을 생각하여 결국 설상차의 배터리를 눈 속에 던져 버리고 마는데, 가장으로서의 무게와 버티기 힘든 현실 사이에서 고민하는, 이러지도 저러지도 못하는 모습이 참 안쓰러웠다.
이후에도 끊임없이 오버룩의 과거 환상(잔상?)과 인물들로 인해 제정신을 잃어가는 잭이 웬디와 할로런을 두들겨 팬 후, 대니와 단둘이 대치할 때 잠깐이나마 제정신으로 돌아오는 순간을 생각하면 안타까운 캐릭터가 아닐 수 없다. (설정상 ‘호텔‘이 잭의 내면을 조금씩 조금씩 잡아먹은 셈이니까..)

폭설이 내리는 산속의 고립된 호텔.
다시 재생되는 고급스러운 연회장의 분위기. ˝가면을 벗어주십시오!˝
언제 어디서 나타날지 모르는 존재들과 미쳐버린 잭 토런스.
- 은근한 공포와 서스펜스는 공포학을 전공하지 않은 나도 즐길 수 있었다. 특히 잭이 언제 어디서 갑자기 튀어나와서 웬디와 대니를 해칠지 모르는 그 상황이 꽤 강렬했다.

한편 5부에서 잭이 웬디와 대니를 죽이기 위해 다가오는 상황과 할로런이 대니를 구하기 위해 하던 일을 내팽개치고 달려가는 상황이 교차되는 작법이 훌륭하다. 할로런의 여정에서 행운과 불운이 번갈아 일어나는데, 책을 읽는 나로서 안도감과 아찔함을 여러 번 느꼈다. - 하루에 빛을 가진 사람을 두 명 만났군.

다만 결말이 조금 아쉽긴 하다. 잭과 대니가 마주친 장면에서 이루어지는 결말이 조금 부족하다고 느껴졌다.
절체절명의 순간에 잭이 대니 때리기를 포기하는 장면과 갑분 성장소설의 느낌이 물씬~ 나는 마무리는 조금 아쉬웠다. (호텔이 그 순간에 대니를 처치하지 않은 좀 더 타당한 이유가 있었더라면 어땠을까..?)
하지만 ‘보일러 BOOM!!!‘과 ‘할로런의 순간적인 헷가닥?!‘은 만족스러웠다.

킹의 글 솜씨와 탁월한 소재로 풀어나가는 이야기가 꽤나 흥미진진하다.
글을 쓰며 줄거리와 감상을 되짚어보니, 이 책이 킹의 역작 중의 하나라고 일컬어지는 이유를 알 것도 같다.
영화 <샤이닝> 역시 조만간에 봐야겠다.

[마이리뷰] 샤이닝 - 상

샤이닝 - 상 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 2
스티븐 킹 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

★★스포 있습니다★★

전직 교사 ‘잭 토런스‘는 유력자 친구 ‘앨버트 쇼클리‘의 도움으로 로키산맥에 위치한 오버룩 호텔의 동절기 관리인으로 취직하게 된다. 동절기 동안 폐점하는 호텔을 관리해야 하는 잭은 아내 웬디(위니프리드)와 아들 대니(대니얼)와 함께 호텔에 머물게 된다. 그리고 외진 곳에 위치한 거대한 오버룩 호텔은 폭설로 인해 고립된다.
잭은 자꾸 과거의 습관이 나타나려는 것을 막으려고 노력하고 있고, 대니는 오버룩 호텔에 대한 무서운 환영들을 본다.

잭은 끊은 술이 자꾸 생각나지만, 이성을 놓고 저지른 과거를 반복하지 않기 위해 노력한다.
웬디는 소외감을 느끼며 불안해하지만, 그래도 가정의 평화를 위해 노력한다.
대니는 과거와 미래와 타인의 속마음을 볼 수 있는 초능력(빛)을 지니고 있으며, 부모를 생각하는 착한 어린이이다.

주로 이 세 명의 솔직한 내면을 번갈아 비추며 이야기가 전개된다.
겉으로 보기에는 나름 단란한 작은 가족처럼 보이지만, 이들의 내면 묘사를 보면 살얼음판을 걷는 듯한 평화를 느낄 수 있다. 사실 평화라고 하기도 애매한 것이, 끊임없이 작은 일들이 벌어지고 있어서 불안불안하다.
과연 (하) 권에서 어떤 비극 또는 참사가 벌어질지....

책을 읽는 내내, 불안한 마음을 가지며 독서했다. 무지막지하게 큰 호텔에 단 3명만 남아있다는 설정도 으스스하지만, 자꾸만 대니가 불길한 환영을 보는 경우와 호텔에서 일어나는 기이한 일들이 은근 공포스러웠다.
잭이 살충제로 말벌을 모두 죽인 말벌집을 대니의 방 안에 둠으로써 일어난 사건이 기억에 남는다.

대니의 초능력 설정은... ‘또야! 이번에도 초능력을 가진, 또는 뛰어난 어린아이가 등장하는 거야?!‘ 하는 생각을 했지만, 역시 스티븐 킹은 킹이다. 맛깔나게 글을 잘 쓴다. 시시콜콜한 이야기까지 하는 것에 호불호가 갈릴 수는 있겠지만, 그것들이 모이면서 킹만의 글의 분위기를 만든다고 생각한다. (그의 아메리칸 조크는 내 스타일이다!)

아직 본격적인 사건이 발생하지는 않았지만, <샤이닝> 영화를 보지 않아서 어떻게 이야기가 전개되는지는 정확히 모르지만, 영화의 그 유명한 이미지 때문에 대충 예상은 하고 있다. 잭이 이성을 놓고 행동하는 것이 아닐까...
더군다나 (상) 권의 끝에서 대니의 초능력을 알아본 ‘할로런‘이 들어가지 말라고 했던 217호에 대니가 호기심을 이기지 못해 들어가면서 시체에게 붙잡힌 상태라서...

(여담) 이야기의 배경이 되는, 오버룩 호텔이 폐점하는 동안, 외부와 거의 단절된 채로 호텔을 관리하는 일을 하게 된 잭의 직업이 은근 괜찮아 보인다.
엄청나게 많은 식량이 냉동 보관되어 있고, 외부와는 단절되어 어쩌면 평화로운 휴식의 시간을 보낼 수도 있지 않을까? 실제로 이런 기회가 있어 나 혼자 또는 가족과 함께 큰 호텔에서 몇 개월 동안 지낼 수만 있다면, 꽤 힐링되고 의미 있는 시간이 될 것만 같다. 상상만 해도 좋은 것...
물론 스티븐 킹의 소설이니만큼, 소설의 이야기는 전혀 그렇지 않지만...

[마이리뷰] 악스

악스 ㅣ 킬러 시리즈
이사카 고타로 지음, 김해용 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 6월

★★스포 있습니다★★

이사카 코타로의 <킬러 시리즈> 3부작의 세 번째 소설이다.
내용상 이어지는 건 없지만, 그래도 이전의 등장인물들이 언급되거나 짧게 등장하기 때문에 순서대로 읽기를 추천한다.

<짧은 줄거리> 아내를 무서워하는 공처가 ‘풍뎅이‘(미야케)는 킬러이다. 가정을 꾸린 후, 줄곧 업계에서 은퇴하고 싶어 했으며 그 뜻을 중개업자인 의사에게 피력했지만 번번이 거절당한다. 어쩔 수 없이 의뢰를 받아 일을 하던 중에, 풍뎅이는 깨달은 바가 있어 의사의 말을 듣지 않고 본인의 뜻대로 은퇴하겠다고 통보한다. 아내와 아들을 지키며 은퇴까지 할 수 있을까? 어떻게 이 상황을 극복하고 살아나갈 수 있을까?

사람을 죽이는 일에는 무덤덤한 킬러지만, 아내에게만큼은 쭈구리처럼 살아가는 주인공 풍뎅이의 입장에서 주로 이야기가 전개된다. 아내의 심기를 거스르지 않기 위해 필요 이상으로 두려워하는 모습과 전문적인 킬러 사이의 괴리가 은근 재미있다. 또 킬러이지만 본인의 과거와 일을 부끄럽게 여기며, 의뢰를 받을 때에도 되도록이면 일반 시민을 죽이는 일은 받고 싶어 하지 않는다는 점에서 그의 인간적인 면모를 느낄 수 있다. 불우한 어린 시절로 킬러가 된 풍뎅이의 배경과 가족에게 본인의 업을 숨기며 살아가는 모습은 씁쓸하기도 하다.

이런 풍뎅이가 갑작스럽게 죽음을 맞이하게 될 때는 놀랐다. 이후 10년 후의 아들의 시점과 죽기 전의 풍뎅이의 시점에서 이야기가 번갈아가며 전개되는데, 이 부분이 소설의 하이라이트이다.
풍뎅이가 옥상에서 뛰어내릴 때 가족을 생각하는 그 묘사는 뭉클하다. 킬러이지만 그래도 선하게 살려는 풍뎅이가 뿌린 행동들이 꼬리를 물고 퍼즐을 맞추어가며 아들 가쓰미를 이끌어가는 장면들은 코타로의 장기라고 할 만하다. 작가 특유의 마음을 건드리는 그 찡함을, 타인을(가족이든 은인이든) 생각하여 행동하는 캐릭터들을 통해 보여준다.
대체 무슨 말을 하려는 걸까. 의아해하고 있는데 그는 얼굴이 점점 구겨지며 과즙이라도 쥐어짜듯 눈물을 흘리기 시작해서 더욱더 곤혹스러웠다.
˝당신과 아버님이 힘을 합쳐 해치웠습니다.˝
이 외에도 풍뎅이가 참말벌의 집을 제거하려고 애쓰는 모습과 그 이후의 일들과 친구를 만들고 싶어 하지만 끝내 이루지 못하는 모습이 기억에 남는다.
˝혹시 저 사람, 별님이 된 미케를 데려오려고 우주에 갔던 건가?˝

아무래도 킬러 이야기인 만큼 스릴과 액션도 있다. 스케일이 딱히 크지는 않지만, 다른 직업으로 위장한 킬러들과의 싸움들, 그중에서도 백화점 경비원으로 일하는 나노무라와의 싸움이 기억에 남는다.
˝나노무라 씨, 자동판매기에 든 잔돈 좀 꺼내도 될까요? 실은 그걸 깜박 잊어서.˝

<악스>라는 책의 제목은 크게 이해하지는 못하겠다. 당랑지부라는 사자성어를 언급하면서 도끼AX가 언급되기는 한다만... 지금은 책의 내용과의 연관성은 잘 모르겠다. 차후 언젠가 재독할 때 신경 쓰며 읽어보도록 하겠다.

만족스러운 독서였다. 작가의 스토리 구성과 필력에 딱히 흠잡을 건 없다. (역시 내 최애!)
굳이 <킬러 시리즈>에서 순위를 매겨보자면, 재미 측면에서 (마리아비틀, 악스, 그래스호퍼) 순이다.
짧지만 <마리아비틀>의 레몬과 밀감을 비롯한 킬러 시리즈의 다른 캐릭터들을 다시 만날 수 있음은 반가웠다.