[마이리뷰] 숨 : EXHALATION

[eBook] 숨 : EXHALATION
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2020년 1월

한 줄 평
(읽기 전) 왜 그렇게들 테드 창에 열광하는 거야?
(읽은 후) 테드 창! 테드 창! 테드 창!

사람들이 테드 창에 열광하는 이유를 알 수 있었던 단편집. 9개의 단편 모두 걸작이다.
전작에서 부족하다고 생각했던 등장인물들의 서사와 드라마와 감정적 연계가 완전히 보완된다.

★★스포 있습니다★★

첫 단편 <상인과 연금술사의 문>부터 끝내준다.
타임슬립을 해서 과거와 미래의 나를 알게 되더라도, 과거와 미래를 바꿀 수 없다, 다만 좀 더 잘 알게 된다는 설정이 좋았을 뿐만 아니라, 실로 오랜만에 소설을 통한 드라마적인 감동까지 느꼈다.
˝마지막 순간까지 남편분 생각을 하고 있었다는 말을 전해달라고 하셨습니다. 짧은 일생이었지만 함께 보낸 시간 덕분에 행복했다고 하셨습니다.˝
만약 내가 20년 전 또는 후의 나를 만나게 된다면 어떨까- 하는 상상은 보너스.

표제작인 <숨>은 그다지 내 스타일은 아니었다. 결론 부분이 급 교훈적이라서 의아했다.
<우리가 해야 할 일>은 초단편 소설이라서 쉬어가는 느낌으로 읽었다. (자유의지가 없다고 해도 ˝자유의지가 있는 것처럼 행동하라.˝)
이 즈음에서 테드 창이 이 단편집을 통해 공통적으로 말하고 싶은 바를 알 수 있다.
내 나름의 언어로 풀어보자면, Keep Being Good, 즉 외부 상황이 어떻든 어떤 일이 있었든 있을 예정이든 Keep Calm and Just Keep Going이다.

중편으로 분류할 수도 있는 <소프트웨어 객체의 생애 주기>는 개인적인 취향을 건드려주는 소설이었다.
자아가 있고 소통까지 가능한 사이버 펫 ‘디지언트‘들과 만들어가는 관계와 가능성에 대한 드라마를 읽으며, 과거의 나를 떠올려볼 수 있었다. 프로그램으로 돌아가는 존재가 아닌 스스로 사고할 수 있는 사이버 존재 자체를 상상하기 쉽지 않지만, 일단 받아들이고 나면 생각이 많아진다.
독서모임에서 한 분이 ‘디지언트‘를 사회에서 소외된 장애인으로 볼 수도 있을 것 같다고 했는데, 그 의견에 감탄했다. 학습 능력에 한계를 보이는 디지언트들을 보면, 지나친 발상도 아니다.

<사실적 진실, 감정적 진실> 역시 엄청나게 많은 생각거리를 던져준다. 우리의 모든 일상을 브이로그처럼 저장할 수 있고, 원할 때마다 특정 과거를 영상으로 재생할 수 있다면, 우리의 세상은 어떻게 바뀔까?
아니, 테드 창 당신의 상상력은 어디까지 뻗어나갑니까? 게다가 그 상상력을 이렇게 잘 버무려내다니..

마지막 단편 <불안은 자유의 현기증>은 반가웠다. 종종 평행세계의 수많은 나를 생각하고 위안 삼으며, 멘탈을 조금이나마 부여잡는 나 자신의 얕은 상상을 정교하고 매력적인 이야기로 만날 수 있었다.
게다가 평행세계의 나와 소통까지 할 수 있다면...? 다양한 캐릭터들이 각자의 이야기를 풀어나가는데 감탄스러울 따름이다.

이 소설은 한 번 읽고 끝낼 책이 아니다. 단물이 빠지지 않는(오래가는) 껌 같은 단편집이다. 단편 하나하나를 충분히 음미하고 상상의 나래를 펼치면서 맛봐야 한다. 그럴수록 테드 창 소설의 진가를 더 알아볼 수 있을 것 같다.
보통 한 권의 책을 읽으면 다른 책을 읽는 편인데, 이 소설집은 아까워서 그럴 수 없겠다. 충분한 사색과 상상을 하면서 조금씩 다시 읽어볼 예정이다.

<당신 인생의 이야기>도 다시 읽어봐야 하려나..? 이 책이 더 좋다는 사람들도 꽤 많던데.

[마이리뷰] 신문기자 시바 료타로

신문기자 시바 료타로
산케이신문사 지음, 이한수 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2021년 10월

한 줄 평 : 작가 ‘시바 료타로‘ 前 신문기자 ‘후쿠다 데이이치‘가 궁금하다면

약 1년 전 한국에 번역 출간된 책.
현재까지 내가 인정한 3명의 작가 중 1명인 시바 료타로에 대한 책을 팬심을 가지고 읽어보았다.
그에 대해 좀 더 알아보는 것이 그의 소설을 좀 더 즐기는 데 도움이 되지 않을까 했다.

전업 작가 전에 약 16년 정도 신문기자 생활을 했던 청년 시바 료타로(본명 후쿠다 데이이치)의 삶을, 주변 인물들의 증언과 기록, 그리고 시바 본인이 남긴 글을 바탕으로 그의 지난 삶을 돌아본다.

이 책을 읽은 나의 인간 시바 료타로에 대한 생각이 달라졌는가- 하면 아니다. 내가 생각하고 있던 이미지와 비슷했다. 생각보다 더 좋은 사람임을 알 수 있다.
무상無償의 공명주의, 즉 기자는 권력과 거리를 두며 익명으로 공익을 이상으로 삼는 시바의 바람직한 신문기자상에 그의 됨됨이를 알 수 있었다. 그가 쓴 소설 <올빼미의 성>의 ‘쓰즈라 주조‘, <세키가하라 전투>의 ‘이시다 미쓰나리‘와 ‘시마 사콘‘, <타올라라 검>의 ‘히지카타 도시조‘는 시바가 말하는 신문기자상과 유사한 등장인물들이다.
시바 본인도 평생을 그러한 삶의 태도를 견지하면서 살아가는 것이 멋있어 보일 따름이다. (아래 사진 참고)

책 후반부에는 그가 기자 시절에 쓴 칼럼들이 수록되어 있는데, 역시 잘 쓴다. (본문보다 재밌다!)

시바 료타로의 삶을 알아갈 수 있는 기회였다. 그의 유쾌함과 인간미에 미소 짓고, 지성과 통찰력에 고개를 끄덕이게 된다.
기자 은퇴 이후 소설가 시절의 일화도 있었더라면 하는 아쉬움이 있긴 하지만, 이 정도면 충분하다.

마음에 쏙 들었던 두 문장을 옮겨 쓰며 간단한 리뷰를 마무리 짓는다.

˝회사가 지켜주는 신분이나 생활권에 안주하지 말게. 언제나 승부 정신을 잊지 말고, 회사는 자신의 재능을 표현하기 위해 빌리는 장場이라고 여기게.˝ (36쪽, 마쓰요시)

누구에게나 결점은 있다. 그 결점에 위축되면 안 된다. 오히려 결점 위에 가부좌를 틀고서 자라나는 그것이 예술이라고. (144쪽)

[마이리뷰] 역사 무식자도 쉽게 맥을 잡는 단박에 조선사

[eBook] 역사 무식자도 쉽게 맥을 잡는 단박에 조선사 ㅣ 단박에 한국사
심용환 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 1월

한 줄 평 : 조선사에 대한 전반적인 지식이 필요한 당신에게 추천합니다.

언젠가부터 믿고 보는 역사학자 유튜버 심용환의 저서를 읽어보았다.
그가 집필한 조선사는 이때까지 읽었던 조선사 서적들과 달랐다. (역사 서적을 많이 읽은 건 아니지만..)
왕조 순으로 역사적 사건들을 나열하는 것이 아니라, 고려 후기 공민왕 재위부터 철종 재위까지, 시대의 흐름에 따라 다양한 시선으로 여러 사건들과 생활상 등을 조명한다. 조선사를 잘 모르는 사람들에게 입문서로 적절하다.
균형 잡힌 관점에서 적절한 근거와 함께 당대의 사건을 해석하고, 현대를 살아가는 우리들에게 이를 다시금 바라볼 수 있게 해준다. 특정 사건과 인물을 미화하거나 깎아내리지 않고, 사료를 바탕으로 현대의 관점과 당대의 관점을 비교하며 객관적으로 해석한다. 이 책의 큰 강점이다. 우리가 과거의 사건과 인물을 어떻게 바라보고 판단해야 할지, 그 근본적인 방법에 대해서도 힌트를 준다.
여러 인물들과 사건들에 대한 잘 알려지지 않은 한계점과 의의를 알려주는 것도 좋았다.
- 세종의 한계(사대주의와 성리학), 영조와 정조의 한계(개정은 있지만 개혁은 없는 왕권 강화), 실학의 한계, 정도전의 개혁 정신, 한글의 의의와 한계, 성리학이라는 학문을 바탕으로 한 조선의 의의 등

책 자체는 훌륭하고 가독성도 좋았지만, 책을 읽는 내 감정의 대부분은 안타까움과 답답함이었다.
처음부터 끝까지 약간의 희망과 가능성을 단발적으로 보여주면서 희망고문을 한다. 세종과 영조, 정조와 같은 군주의 치세를 이어가지 못한다. 뛰어난 인재가 있어도 뛰어난 정책이 있어도, 결국은 권태의 시대에 묻혀버린다.
특히 연산군의 폭정으로 인한 후폭풍, 두 번의 전쟁을 겪은 후에도 이렇다 할 변화가 없는 상황을 볼 때는 한숨만 나왔다. (연산군 폭정 이후 조일전쟁 전후로 새 나라가 들어섰어야...)

조선! 중요한 찬스를 살리지 못하는 축구팀 같다. 찬스를 만들어도 골대 앞에서 볼을 다시 뒤로 돌리거나 빌빌 슛을 쏴 대기만 한다. 처참하게 골을 먹히고 패배하면 리빌딩을 할 것이지, 선수들과 코치들은 파벌을 나눠서 싸우기만 하고 감독은 자신의 자리 지키기에만 골몰해있다. 간혹 승리하는 경우도 있지만, 전반적으로 권태에 빠져 있는 우물 안 개구리에 불과하다. 한화 이글스

[마이리뷰] 빌리 서머스 1

빌리 서머스 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2022년 9월

※ 서평단 자격으로 책을 제공받았습니다. 소설을 읽고 주관적인 평을 남깁니다.

스티븐 킹의 2021년 작품. 이렇게 빨리 한국어로 번역 출간될 거라고는 상상하지 못했는데, 장르소설 시장에서 한 따까리 하는 <황금가지> 출판사가 또 한 건 해냈다.

<줄거리>
은퇴를 생각하는 44세 청부살인업자 저격수 ‘빌리 서머스‘는 마지막 한탕으로 200만 달러짜리 의뢰를 받아들인다. 하지만 이전의 의뢰들과는 달리, 치고 빠지기가 불가능하다. 풍경 속으로 녹아들어서 때가 올 때까지 기다려야 한다. 빌리는 작가로 위장하여 자신의 이야기를 쓰면서 저격의 대상이 나타나기를 기다리는데...

빌리가 쓰는 자신의 불우한 어린 시절 이야기가 액자식으로 구성되어 있다. 자신의 이야기를 쓰면서 잠들어 있었던 아픈 과거를 맞닥뜨리게 된다.
(어린 여동생의 죽음, 책임감 없는 엄마와의 헤어짐, 아동 위탁소에서의 날들, 그리고 해병대원으로서 임무를 수행하던 시절.)
독자는 빌리의 과거를 알아가면서, 그의 생각과 심정을 좀 더 세밀하게 알 수 있다. 빌리 1인칭 시점에서 전개되는 이야기를 읽다 보면, ‘작가 스티븐 킹이 빌리 서머스의 삶을 살아본 적이 있는 게 아닌가‘하는 생각이 든다. 사소한 부분까지 묘사해서 현실성을 더해가며 독자의 머릿속에 그림을 그려주는데, 역시 스티븐 킹은 엄청난 스토리텔러라는 사실을 다시 한번 깨닫게 된다.

빌리가 자신의 신분을 감추기 위해, 다른 사람으로 위장을 하고 이웃들과 가까이 지내는 상황을 보는 재미가 있다.
이웃들과 친해지면서 이번 의뢰를 맡은 걸 후회하는 한편(그렇게 가깝게 지내던 이웃이 청부살인업자라니!), 이미 선금 50만 달러를 받았기 때문에 의뢰를 취소할 수도 없는 상황에서 갈등하고 속상해하는 빌리가 어떤 선택을 할지 지켜보는 재미도 있다. 아니, 좀 더 정확히 말하자면, 사람 좋은 빌리 서머스에게 감정 이입하면서 그의 일이 잘 풀리기를 기대하게 된다.

1권만으로 소설 전체를 판단하기에는 많이 섣부르다. 1권만으로도 흥미진진하지만, 아직 조금씩 끓어오르는 중이다. 메인이벤트인 줄 알았던 저격 의뢰 달성 여부는 부차적인 요소로 느껴진다.
1권에서는 탄탄하게 빌드 업을 하다가, 막판에 주인공 빌리에게 돌발 상황 하나가 생겼다.(위기에 처한 젊은 여자를 구했다. 생뚱맞은 상황이다.)
2권에서 이야기가 어떻게 흘러갈지 갈피를 잡을 수 없다. 그래서 기대된다. 킹이 이야기를 어떻게 풀어가려나~

[마이리뷰] 나폴레옹 놀이

나폴레옹 놀이
크리스토프 하인 지음, 박종대 옮김 / 작가정신 / 2008년 4월

언젠가 중고서점에서 구입한 책. 아마도 제목에 끌렸던 것 같다.

★★스포 있습니다★★

(1900년대 중반~후반 배경) 자칭 놀이꾼인 주인공은 어렸을 때부터 본능적으로 ‘놀이‘를 찾고 즐겨왔다. 파란만장한 삶을 보내며 변호사가 된 그는 정치에도 발을 담그게 된다. 오로지 놀이를 위해서 한 남자를 살해하는데, 그는 이를 ‘불가피한 살해‘라고 부르며 본인의 죄를 부정한다.
이 이야기를 자신의 변호사 피아르테스에게 1인칭 독백으로 편지한다.

시작은 그럭저럭 괜찮았다. 주인공의 놀이론論이 새로웠고, 어린 시절 아버지의 사탕 공장에서 있었던 일이 어이가 없으면서도 웃겨서 기대감이 커졌다. (꼬마 주인공이 공장 여직원들의 무릎에 올라가 뒤통수로 여자들의 가슴을 부비는... 그러면서 여성들의 반응을 즐기는... ㅋㅋㅋㅋ)
하지만 흥미가 점점 감소하면서, 거의 한 달 만에 이 소설을 다 읽었다. 이야기에 대한 호기심은 금세 바닥났고 주인공의 독백은 지루해졌다.

뛰어난 머리를 지닌 주인공은 변호사가 되어 승승장구하면서 일 속에서 놀이를 즐기다가, 더 재밌는 놀이를 위해 정치판에 스며든다. 오랫동안 재미를 느끼던 정치판에서도 흥미를 잃은 주인공은 살해를 결심한다. 단지 놀이를 위해서. 놀이로 끝낼 수 있는 대상을 탐색하다가 결국 적절한 대상을 발견하고 조사한 후 지하철에서 당구 큐대로 관자놀이를 터뜨려버린다. 미친놈. 지극히 평범하고 특색 없는, 없어져도 큰 티가 안 나는 대상을 선정했다고 하는데, 이 대목에서 쳇바퀴 돌듯 살고 있는 현대인을 저격한 듯한 기분이 든다.

놀이꾼인 주인공의 놀이론과 삶을 통해서, 작가는 독자에게 무엇을 말하고 싶은 걸까?
- 노예 같은 삶을 살고 있는 사람들. 놀 때마저 레저 산업의 노예가 되는 사람들.
- 대조적으로 인생을 하나의 놀이로 받아들이고 즐기는 주인공.

주인공은 나폴레옹을 탁월한 놀이꾼에 비유했는데, 관련 내용은 사진으로 일부 첨부했다.
나폴레옹의 모스크바 원정의 실패와는 달리, 주인공은 베른하르트 바크날 살해 후에도 몰락하지 않는다. 출소 이후 오히려 본인의 변호사와 한 인간의 몰락을 목표로 놀이를 하려고 한다.

읽으면 읽히긴 하는데, 그다지 재미를 느낄 수는 없었다.
놀이꾼이 말하는 놀이에 대해서도 좀 더 곱씹어 봐야 할 것 같다.

한 줄 평 : 미친 놀이꾼 뵈를레 씨의 <놀이란 무엇인가>