권여선 소설집 '각각의 계절' 수록작 '실버들 천만사'로부터 옮긴다.
사진: Unsplash의Maria Ilves
2020 창작과 비평 여름호 발표작 '실버들 천만사'는 같은 해 김승옥문학상 우수상 수상작이다.
사진: Unsplash의Annie Knitter
cf. '실버들 천만사'는 '엄마의 이름'이라는 새 제목으로 따로 출간된 적 있다.
이 물고기는 머리 윗부분 절반이 투명해.
머리 윗부분 절반이?
응. 언뜻 보면 경비행기 앞부분 조종석에 시야를 확보하기 위해 반구형 유리를 씌워놓은 모양과 비슷해.
놀라운 건 실제 목적도 비슷하다는 거야. 원래 물고기는 눈이 옆에 달려서 위를 볼 수가 없는데 이 물고기는 큰 물고기에게 잡아먹히지 않으려면 자기 위로 큰 물고기가 지나가는지 아닌지 기필코 알아내야 해. 그래서 자기 뇌를 젤리화해서 투명하게 만든 거야.
물고기는 유리를 못 만드니까 자기 뇌를 유리처럼 만들어서 시야가 뇌를 관통하게 한 거지. 그렇다고 머리가 완전히 유리 같지는 않고 반투명 유리쯤 돼. 그쯤만 돼도 위에 큰 그림자가 지나가는지 아닌지는 알 수 있으니까.
물고기도 그렇게 바뀌는데, 엄마. 채운이 심각한 얼굴로 말했다. 인간도 말이야, 앞만 보게 돼 있잖아. 근데 만약에 천적이 늘 뒤에서만 나타난다고 하면 그걸보려고 뇌를 젤리화시켜서 뒤를 볼 수도 있겠네.
글쎄, 뇌를 젤리화시키는 건 너무 고난도 기술이니까 차라리 고개를 재빨리 백팔십 도 회전시키는 식으로 진화하지 않을까. 경추, 그러니까 목뼈를 빙빙 도는 나사못처럼 만든다든가. - 실버들 천만사
|