죽음 리허설

죽음 리허설 - 살기 위해, 한 번 죽어 보기 ㅣ 세계척학전집 8
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 10월

* 출판사를 통해 책을 제공받아 감사하게 읽고 주관적인 의견을 적었습니다.

가까운 사람에게는 말을 미루기 쉽다. 고맙다는 말은 다음에 해도 될 것 같고 오래 연락하지 못한 사람에게는 한가해지면 전화하려고 한다. 지금 어색하게 말을 꺼낼 이유가 없다고 생각한다. 관계가 계속될 것이라고 믿기 때문이다. 그런데 다시 말할 기회가 있다는 것을 우리는 어떻게 알고 있을까? 평소에는 생각하지 않던 질문이다.

이클립스의 <죽음 리허설>은 끝이 있다는 사실을 통해 지금의 삶을 바라보게 한다. 부제는 ‘살기 위해, 한 번 죽어 보기’이다. 죽음을 어떻게 받아들여야 하는지에 관한 여러 생각을 따라가면서 자신의 생활에도 질문을 던진다. 제목은 무겁지만 읽는 동안 떠오르는 것은 거창한 마지막 장면만이 아니다. 연락하지 않은 사람과 하지 못한 말처럼 가까운 일들이 남는다.

죽음을 연습한다는 표현은 낯설다. 한 번도 겪지 않은 일을 미리 이해했다고 할 수는 없을 것이다. 다만 시간이 끝난다고 생각했을 때 무엇이 아쉬울지 돌아볼 수는 있다. 하루 종일 신경 쓰던 평가보다 가족과 제대로 이야기하지 못한 일이 더 마음에 걸릴 수 있다. 그런 생각을 한다고 현실의 걱정이 없어지지는 않겠지만 무엇을 계속 뒤로 미루고 있었는지는 보인다.

특히 가까운 관계에서는 편안함이 무심함으로 바뀌기도 한다. 말하지 않아도 알 것이라고 생각하고 약속을 바꿔도 이해해줄 것이라고 기대한다. 밖에서는 조심하던 말을 집에서는 쉽게 한다. 나중에 풀면 된다는 생각도 있을 것이다. 함께할 시간이 많다고 느낄수록 지금 시간을 가볍게 쓰고 있었는지 돌아보게 된다. 고맙다는 마음이 있는 것과 그 마음을 전한 것은 다르다.

하지 않은 일에 대한 후회도 생각하게 된다. 시작하지 못한 이유는 그때마다 있다. 돈이 부족했고 실패가 걱정되었고 다른 사람의 반응도 신경 쓰였다. 실제로 기다려야 하는 일도 있다. 하지만 시간이 지나도 같은 이유만 반복하고 있다면 다시 봐야 할 것이다. 중요하지 않아서 미룬 것인지 중요하지만 두려워서 미룬 것인지에 따라 마음에 남는 것도 다를 수 있다.

오늘이 마지막이라고 생각하면 모든 일을 그만두고 원하는 것만 해야 할 것처럼 느껴지기도 한다. 나는 책의 질문을 그렇게 받아들이지는 않았다. 내일을 준비하고 맡은 일을 하는 생활도 소중한 사람과 계속 살아가기 위한 노력이다. 다만 그 과정에서 무엇을 지키려 했는지는 잊지 않아야 한다. 가족을 위해 바쁘게 살았는데 함께 나눌 이야기가 없어졌다면 노력의 방향도 돌아볼 필요가 있다.

책을 읽었다고 평범한 하루가 갑자기 특별하게 느껴질 것이라고 말하기는 어렵다. 다시 일정에 쫓기고 사소한 일에 기분이 상할 것이다. 그래도 시간을 계속 미룰 수 있다는 믿음에는 조금 틈이 생긴다. 관계가 나빠서 하지 않은 말보다 언제든 할 수 있다고 생각해서 하지 않은 말이 더 많을 수도 있겠다는 생각이 든다.

리허설은 미리 해보는 일인데 정작 이 책에서 떠오른 일들은 지금도 할 수 있는 것들이었다. 전화하고 약속을 잡고 마음을 전하는 데 마지막 순간을 상상해야 했던 셈이다. 죽음이 어떤 것인지 알게 되었다고 말할 수는 없다. 하지만 아직 전하지 않은 마음이 무엇인지는 조금 분명해졌다. 이 책을 읽고 오래 남은 것도 죽음에 대한 설명보다 그 사람들에게 할 말이었다.

업무와 일상을 혁신하는 새로운 방법 노션 AI

업무와 일상을 혁신하는 새로운 방법 노션 AI - 업무 효율 200% 올리는 노션 AI 워크스페이스 구축하기
전시진 지음 / 제이펍 / 2026년 10월

* 컬처블룸을 통해 책을 제공받아 감사하게 읽고 주관적인 의견을 적었습니다.

노션에 자료를 정리하면 일이 체계적으로 잡히는 것 같다. 프로젝트별로 페이지를 만들고 회의록과 참고 자료를 넣는다. 그런데 시간이 지나면 어디에 무엇을 저장했는지 찾는 데 다시 시간이 든다. AI에게 일을 맡길 때도 필요한 내용을 찾아 복사하고 배경을 설명한다. 자료는 이미 가지고 있는데 매번 처음부터 준비하는 기분이 들 수 있다.

전시진의 <Notion AI>는 노션에 쌓인 정보와 AI를 연결하는 방법을 다룬다. 문서 작성과 편집, 검색과 회의록 정리에서 에이전트와 반복 업무의 활용까지 이어진다. 기능을 하나씩 익히면서 내가 기록해놓은 것을 어디에 사용할 수 있는지도 생각하게 된다. 자료를 보관하는 것에서 실제 업무에 가져다 쓰는 과정으로 관심이 옮겨간다.

책에서 AI를 ‘유능한 부사수’로 설명하는 부분이 이해하기 쉽다. 부사수에게 자료만 건네고 알아서 잘해달라고 하지는 않는다. 왜 필요한 일인지, 누가 볼 결과물인지, 어떤 내용을 확인해야 하는지 알려준다. AI에게도 이런 맥락이 필요하다. 결과가 마음에 들지 않을 때 요청을 분명히 했는지 돌아보게 된다. 내가 무엇을 원하는지 설명하지 못하면서 좋은 결과부터 기대하고 있었을 수 있다.

회의록이 대표적인 사례이다. 회의 내용을 받아쓰고 요약하면 기록하는 수고는 줄어든다. 하지만 아이디어로 나온 이야기와 결정된 사항이 섞여 있으면 다음 업무를 진행하기 어렵다. 담당자가 정해졌는지, 무엇을 더 확인해야 하는지도 알아야 한다. 책에서 다루는 AI 노트는 회의 내용을 남기는 일과 그 이후의 일을 연결해서 읽을 만하다. 기록이 깔끔하다는 이유만으로 정리가 끝난 것은 아니다.

반복 업무에서는 ‘지침’과 ‘기술’을 구분하는 관점이 유용하다. 기본적으로 지켜야 할 설정과 특정 작업에서 불러 쓸 명령을 나누는 것이다. 매주 보고서를 만든다면 목적과 형식, 포함할 항목을 계속 새로 설명하지 않아도 되도록 준비할 수 있다. 지난번에도 고친 표현을 이번에도 고치고 있다면 그 기준을 남겨둘 일이다. 수정한 경험을 다음 작업에서도 사용할 수 있어야 반복하는 의미가 생긴다.

여기에는 내 자료를 살펴야 하는 일도 따라온다. 예전 결정과 현재 방침이 함께 있고 같은 문서가 여러 개라면 무엇을 참고해야 할지 알려줘야 한다. 자료가 많다는 사실만으로 필요한 맥락이 충분해지는 것은 아니다. 오래된 내용을 참고해 그럴듯한 문서를 만들었다면 검토하는 데 오히려 시간이 들 수 있다. AI가 사용할 정보의 범위와 기준을 정하는 것도 업무의 일부이다.

반면 제대로 남겨둔 기록은 일반적인 검색 결과와 다른 재료가 된다. 고객이 실제로 물었던 질문과 과거 프로젝트에서 막혔던 부분, 시도했다가 잘되지 않은 방법은 내 업무의 사정을 담고 있다. 그런 내용을 활용할 수 있다면 매번 비슷한 설명을 반복하는 수고가 줄어든다. 노션을 꾸미고 페이지를 늘리는 것보다 어떤 기록이 다시 필요해지는지 아는 것이 중요하다고 느꼈다.

이 책은 기능을 배운 뒤 자기 업무에 대입하면서 읽는 편이 좋을 것 같다. 회의록을 정리하는 사람과 콘텐츠를 만드는 사람에게 필요한 작업은 다를 것이다. 자주 찾는 자료와 반복해서 고치는 부분부터 보면 맡길 일도 구체적으로 보인다. 전에 해놓은 일이 이번 일을 얼마나 덜어주는가. 노션에 쌓인 페이지를 평가할 때는 그 질문이 더 어울린다.

#NotionAI #전시진 #제이펍 #노션활용 #AI회의록 #업무자동화 #지식관리

자존감은 어떻게 시작되는가

자존감은 어떻게 시작되는가 - 불안에 휘둘리지 않고 진정한 나를 끌어내는 법
에이미 커디 지음, 이경식 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 10월

* 출판사를 통해 책을 제공받아 감사하게 읽고 주관적인 의견을 적었습니다.

발표가 끝난 뒤에야 하고 싶었던 말이 떠오를 때가 있다. 준비할 때는 알고 있었는데 막상 사람들 앞에서는 생각이 나지 않는다. 상대의 표정을 살피고 실수하지 않으려고 애쓰다 보니 정작 전달할 내용에 집중하지 못한다. 돌아와서는 준비가 부족했다고 자신을 탓한다. 그런데 아는 것이 부족했던 것과 알고도 말하지 못한 것은 다른 문제이다.

에이미 커디의 <자존감은 어떻게 시작되는가>는 중요한 순간에 자신을 충분히 드러내지 못하는 문제를 다룬다. 필자가 설명하는 ‘프레즌스’는 자신의 생각과 감정, 가치와 잠재력을 드러내며 현재에 몰입하는 상태이다. 자신 있게 보이는 모습을 만드는 것보다 지금 해야 할 일에 집중하는 데 가깝다. 상대에게 어떻게 평가될지 생각하느라 내 이야기를 놓치고 있었다면 돌아볼 부분이다.

우리는 자신감이 생기면 행동할 수 있다고 생각한다. 확신이 들면 의견을 말하고 두려움이 없어지면 시작하려고 한다. 하지만 기다리는 동안 그런 마음이 저절로 생기지는 않는다. 책은 몸의 자세와 행동도 자신을 인식하는 데 영향을 줄 수 있다는 관점을 제시한다. 생각을 바꾸려고 애쓰는 것과 함께 내가 어떤 상태로 그 자리를 마주하는지 살펴보자는 것이다.

물론 자세를 바꾼다고 준비하지 않은 내용까지 알게 되는 것은 아니다. 이 부분을 자신감의 공식처럼 받아들일 필요는 없다고 본다. 다만 긴장하면 몸을 어떻게 하고 있는지도 모를 때가 있다. 어깨에 힘을 주고 고개를 숙인 채 실패할 장면만 떠올릴 수 있다. 필자의 제안은 막연하게 잘하자고 다짐하는 대신 지금 바꿔볼 수 있는 것을 찾는 출발점으로 읽힌다.

영업이나 면접에서도 비슷한 상황이 생긴다. 좋은 반응을 얻으려고 할수록 상대가 내 말을 어떻게 듣는지에 신경이 쓰인다. 표정이 좋지 않으면 준비한 내용까지 의심하게 된다. 그러다 질문을 끝까지 듣지 못하고 급하게 설명을 보태기도 한다. 이때 필요한 것은 더 당당한 표정을 짓는 일만은 아닐 것이다. 상대가 묻는 것이 무엇인지 듣고 내가 아는 내용을 전달하는 데 주의를 돌려야 한다.

작은 행동을 먼저 해본다는 방향도 현실적이다. 자신 있는 사람이 된 다음에 말하려고 하면 그때가 언제 올지 알 수 없다. 어색하게 의견을 말했어도 대화는 이어질 수 있고, 실수한 부분을 고치면서 다음을 준비할 수도 있다. 걱정했던 장면과 실제로 벌어진 일이 같지 않았다는 경험이 남는다. 그렇게 자신에 대한 생각이 조금씩 달라질 수 있다. 그렇다고 매번 잘해내야만 나를 믿을 수 있다고 생각하면 다시 부담이 된다. 결과가 좋지 않은 날에도 한 번의 실수로 내 능력 전체를 평가하지는 않아야 한다.

책을 읽으며 늘 자신만만한 사람이 되겠다는 목표보다 긴장한 상태에서도 참여할 수 있다는 생각이 남았다. 두려움이 있다는 이유로 할 말이 없는 사람이 되는 것은 아니다. 충분히 준비했는데도 주저하고 있다면 불안이 완전히 없어질 때까지 기다리지 않아도 될 것이다. 프레즌스는 다른 사람을 압도하는 힘보다 내가 준비한 것을 그 자리에서 잃어버리지 않는 힘으로 느껴진다.

더 늦기 전에 인생의 효율

더 늦기 전에 인생의 효율 - 나의 시간과 멘탈을 되찾는 법
아놀드 베넷 지음, 충희 엮음 / 여린풀 / 2026년 10월

* 출판사를 통해 책을 제공받아 감사하게 읽고 주관적인 의견을 적었습니다.

하루 종일 바빴는데 잠들기 전에는 한 일이 없다는 생각이 들 때가 있다. 해야 할 일은 처리했지만 읽으려던 책은 그대로이고 가족과 나누려던 이야기도 미루었다. 오늘만 그런 것이 아니니 마음이 불편하다. 시간이 조금 더 생기면 괜찮아질까? 그런데 여유가 생긴 날에도 휴대폰을 보다가 하루가 지나가기도 한다. 시간이 부족하다는 말만으로는 설명하기 어려운 부분이 있다.

아널드 베넷의 <인생의 효율>은 《하루 24시간을 사는 법》과 《멘탈 효율》을 함께 담은 책이다. 시간을 사용하는 문제에서 시작해 생각과 생활을 돌아보는 쪽으로 이야기가 이어진다. 효율이라는 제목 때문에 같은 시간에 더 많은 일을 하는 방법을 기대할 수도 있다. 하지만 책에서 다루는 독서와 예술, 호기심과 만족을 보면 일을 처리하는 속도보다 하루를 어떻게 살아갈지에 더 관심을 두고 있다.

우리는 의무를 먼저 끝내고 남는 시간에 하고 싶은 일을 하려고 한다. 일을 마치고, 다른 사람의 요청을 들어주고, 집안일까지 정리한 다음이다. 그렇게 기다리면 내 시간은 계속 뒤로 밀린다. 해야 할 일을 모두 없앨 수는 없지만 내가 중요하게 생각하는 일도 하루 안에 자리가 있어야 한다. 책 읽는 시간은 없어도 별생각 없이 영상을 보는 시간은 생긴다. 피곤해서 쉬었다는 설명과 습관적으로 흘려보냈다는 설명 사이를 생각해보게 된다.

그렇다고 하루를 빈틈없이 계획하면 해결되는 것도 아니다. 시간을 잘 쓰겠다고 정한 일정 때문에 오히려 조급해질 수 있다. 책을 읽다가 생각할 것이 생겨도 정해놓은 분량부터 채우고, 대화가 길어지면 다음 할 일을 걱정하는 식이다. 계획을 지켰다는 사실은 남겠지만 그 시간에 무엇을 느끼고 배웠는지는 놓칠 수 있다. 책에서 계획과 함께 피해야 할 함정을 다루는 이유도 이런 문제와 연결해서 읽힌다.

후반부의 정신의 효율은 또 다른 고민을 꺼낸다. 시간이 비어 있어도 머릿속까지 여유로운 것은 아니다. 지나간 대화를 다시 생각하고 아직 일어나지 않은 일을 걱정하다 보면 눈앞의 일에 집중하기 어렵다. 몸은 쉬고 있는데 생각은 계속 바쁘다. 특히 ‘과거와 결별하기’라는 주제가 남는다. 지난 일을 돌아보며 배울 것은 있어도 같은 후회를 반복하는 동안 오늘 할 일이 밀리고 있다면 그 시간을 어떻게 쓰고 있는지 봐야 한다.

독서에 대한 태도도 인상적이다. 책을 읽으면서도 몇 권을 읽었는지 성과를 세기 쉽다. 하지만 읽은 내용을 생각하지 않고 다음 책으로 넘어간다면 무엇이 남을까? 각 장 끝의 ‘이 장을 덮기 전에’라는 구성은 잠시 머무를 자리를 마련한다. 읽다가 떠오른 생각을 정리하는 시간도 독서에 포함되는 것이다. 빨리 읽으려고 애쓰던 사람에게는 오히려 속도를 늦추라는 이야기로 다가올 수 있다.

예술을 즐기고 평소 지나치던 것에 관심을 갖는 일도 책에서 다루는 효율의 일부이다. 생산적인 일을 얼마나 했는지만으로 하루를 평가하면 이런 시간은 쉽게 밀려난다. 음악을 듣거나 산책하는 동안에도 무언가 배워야 한다고 생각할 수 있다. 하지만 좋아하는 것을 충분히 보고 듣는 데까지 매번 다른 목적이 필요한 것은 아닐 것이다. 일을 줄여 얻고 싶었던 여유를 막상 갖게 되었을 때 편하게 누릴 수 있는지도 생각하게 된다.

이 책을 읽으며 시간을 아끼는 일에는 익숙해도 시간을 쓰는 일은 잘 모르고 있었을 수 있겠다고 느꼈다. 빨리 끝내려고 애쓴 뒤에 또 다음 일을 가져오는 생활이라면 여유는 좀처럼 오지 않는다. 책을 읽고 가족과 이야기하고 좋아하는 것을 즐기는 시간을 계속 나중으로 남겨둘 이유가 있을까? 그런 일들이야말로 여유가 생기면 하고 싶다고 말했던 생활이다. 오늘 한 일이 없다는 아쉬움은 일을 적게 해서가 아니라 내가 원했던 하루와 멀어져서 생긴 것인지도 모른다.

#인생의효율 #아널드베넷 #여린풀 #시간관리 #멘탈효율 #독서와사색 #삶의여유

말이 통하지 않는 사람의 뇌

말이 통하지 않는 사람의 뇌 - 갑질, 괴롭힘, 공격으로부터 나를 지키는 뇌과학
가토 토시노리 저자, 박은주 역자 / 링크북스 / 2026년 9월

* 출판사를 통해 책을 제공받아 감사하게 읽고 주관적인 의견을 적었습니다.

오해가 생기면 설명부터 하려고 한다. 내 의도를 알면 상대도 이해할 것이라고 생각한다. 그런데 설명할수록 말꼬리를 잡고, 하지 않은 말까지 했다고 몰아붙이는 사람이 있다. 대화를 마친 뒤에는 내가 무엇을 말하려 했는지보다 무슨 말을 잘못했는지만 생각하게 된다. 다음에는 더 차분하게 이야기해야겠다고 마음먹지만 비슷한 일이 반복된다. 정말 내 설명이 부족했던 것일까?

가토 도시노리의 <말이 통하지 않는 사람의 뇌>는 반복되는 공격과 괴롭힘을 뇌의 작동 방식이라는 관점에서 살펴본다. 직장에서의 갑질과 폭언, 가까운 관계에서의 간섭과 통제 등을 다룬다. 책에서는 이런 행동을 설명하면서 ‘가해 모드’라는 개념을 사용한다. 상대가 문제를 해결하려고 대화하는 것이 아니라 자신을 방어하고 상대를 공격하는 상태라면 논리적인 설명도 제대로 전달되기 어려울 것이다.

우리는 상대가 화를 내면 내가 무엇을 잘못했는지부터 찾는다. 돌아봐야 할 부분이 있을 수도 있다. 하지만 업무에서 실수한 것과 모욕적인 말을 듣는 것은 구분해야 한다. 일을 고쳐야 한다는 이유로 상대의 공격까지 받아들일 필요는 없다. 이 둘을 나누어 생각하지 못하면 내가 조금 더 잘하면 괜찮아질 것이라고 기대하게 된다. 그러다 상대의 기분을 맞추는 일까지 내 책임처럼 느끼게 될 수 있다.

책을 읽으며 중요하게 생각한 것은 행동의 반복이다. 누구나 감정이 앞서 날카롭게 말할 수 있다. 하지만 이후에 사과하는지, 같은 일을 반복하지 않으려 하는지는 다르다. 불편하다고 말했는데 예민하다는 답만 돌아오고 다음에도 같은 일이 생긴다면 오해로만 보기 어렵다. 평소에는 잘해준다는 이유로 이런 일을 넘기기도 한다. 가까운 관계일수록 나에게 그럴 사람은 아니라고 생각하고 싶은 마음도 있을 것이다.

그렇다고 대화가 어렵다는 이유만으로 상대의 뇌에 문제가 있다고 판단할 수는 없다. 책의 설명은 반복되는 행동을 이해하는 데 참고할 관점이지 내가 상대를 진단할 근거는 아니라고 본다. 실제로 확인할 수 있는 것은 어떤 말을 했고 어떻게 행동했는가이다. 불편함을 이야기했을 때 들으려 하는지, 잘못을 지적받으면 늘 책임을 돌리는지 살펴야 한다. 상대의 마음을 추측하는 것보다 이런 행동을 보는 편이 분명하다.

거리 두기가 필요하다는 것을 알아도 실행하기 어려운 관계가 있다. 직장에서는 매일 만나야 하고 가족이라면 연락을 줄이는 일도 간단하지 않다. 그래서 책에서 다루는 반응을 줄이고 상황을 기록하며 믿을 만한 사람과 공유하는 대응이 현실적으로 읽힌다. 혼자 대화를 되짚다 보면 상대가 한 말보다 내가 다르게 말했어야 할 부분만 찾게 될 수 있다. 무슨 일이 있었는지 확인하는 과정이 필요한 이유이다.

모든 관계를 좋게 만들어야 한다고 생각하면 대화가 풀리지 않는 책임도 혼자 지게 된다. 상대의 사정을 알게 되면 조금 더 참아야 할 것 같고, 설명할 방법을 찾으면 달라질 것이라고 기대한다. 하지만 관계를 이어가는 데에는 상대의 노력도 있어야 한다. 충분히 이야기했는데 같은 공격이 계속된다면 더 잘 설명하는 법만 찾을 일은 아니다. 이 책은 상대를 설득하지 못한 것이 반드시 나의 부족함은 아니라는 생각을 남긴다.