황금의 고삐

황금의 고삐
프랑수아즈 사강 지음, 김인환 옮김 / 페이퍼로드 / 2022년 6월

p.256. ​이상하게도 나는 그녀의 상벌이 없는 삶을 상상할 수사 없었다. 더 나쁜 것은 내가 거기에 일종의 향수마저 느낀다는 점이었다. 아마도 내 삶의 균형은 그녀의 격렬한 감정과 나의 흐릿한 감정 사이의 불균형 속에 있었던 모양이다.

열아홉 살에 『슬픔이여 안녕 Bonjour Tristesse 』(1954)으로 데뷔하고 그해 프랑스 문학비평상을 받은 작가 프랑수아즈 사강의 스물아홉 번째 책<황금의 고삐>를 만나본다. 사랑, 고독 그리고 욕망이라는 주요 흐름을 가진 사강의 작품들을 고려한다면 이 작품은 인간의 '욕망'에 대한 이야기가 주가 될 듯했다. 삐뚤어진 사랑이 만든 소유욕과 굴욕이 한 부부의 삶을 어떻게 허물어 버리는지 섬세하게 보여주고 있다. 7년이라는 결혼 생활에 닥친 위기를 부부는 어떻게 극복할 것인가?

'고삐'하면 떠오르는 것은 사전적 의미를 차치且置하더라도 구속이나 굴레 같은 부정적인 이미지이다. 이 작품에서 고삐를 쥔 쪽은 부유한 아내 로랑스이고 고삐에 묶여 구속된 쪽은 가난한 무명 음악가 남편 뱅상이다. 즉 '돈'이 고삐이고 돈이라는 황금에 구속된 이들의 이야기이다. 주인공 부부 이외의 등장인물들도 다양한 고삐의 존재를 보여준다. 금전적으로, 심리적으로 굴레에 갇힌 이들의 이야기가 흥미롭다. 그런데 사강 소설의 허구는 작가의 실제 삶과 닮아있어서 묘한 매력을 더한다. 도박 중독으로 피폐한 삶을 살았던 사강은 주인공 뱅상에게 경마에서 큰 배당을 안겨준다. 하지만 뱅상에게 행운은 그리 오래가지 못한다.

뱅상은 로랑스와의 열정적인 사랑을 추억하며 무력함을 참고 지낸다. 돈에 대한 굴욕감으로 무기력한 삶을 살아가던 뱅상은 영화음악으로 성공을 거두고 행복한 순간을 보낸다. 하지만 그 순간은 정말 찰나만큼이나 짧다. 뱅상의 성공 즉 돈이 트리거가 되어 바닥에 가라앉아 있던 부부의 위기가 수면으로 떠오른다. 배우자의 성공이 위기가 되어 다가오는 관계의 부부는 갈라서는 게 맞는다고 생각한다. 뱅상과 로랑스의 선택은 무엇일까?

사랑이 소유욕이라는 삐뚤어진 욕망의 모습을 띠게 되면 말 그대로 서로에게 상처만 주는 잘못된 사랑으로 이어지게 된다. 그런 욕망의 끝에 자리 잡고 있는 것에 대한 사유를 만날 수 있는 깊이 있는 이야기이다. 평범한 부부들의 그저 그런 갈등을 그린 소설이 아니라 역시 사강이라는 생각을 하게 하는 멋진 작품이다. 자연스럽게 오래도록 깊은 생각에 빠지게 만드는 끌림이 있다. 인간의 욕망은 사랑에 어떤 영향을 줄까? 어차피 사랑도 상대방에 대한 욕망이 아닐까? 욕망과 사랑 그리고 늘 사강과 함께 읽히는 고독에 대한 많은 생각을 하게 한 작품이다.

"페이퍼로드로부터 도서를 제공받았습니다."

이웃덕후 1호

이웃덕후 1호 - 나를 몰입하게 한 것들에 대하여
문화라 외 지음 / 북폴리오 / 2022년 6월

미래엔 북폴리오에서는 우리 사회 곳곳에 숨어 있는 재미나고 흥미로운 덕후들의 이야기를 소개하기 위해 '덕후 에세이' 공모전 '이웃덕후'를 매년 개최한다. 그리고 그 결과물인 <이웃덕후 1호>를 출간했다. 제1회 단편 에세이 공모전 수상작품집인<이웃덕후 1호>에는 기발한 덕후들이 들려주는 다섯 편의 수상작이 담겨있다.

덕후 : 어떤 대상을 열렬히 좋아하는 사람

덕후란 단어의 뜻풀이에서 알 수 있듯이 덕후는 '열정'으로 이해해도 될듯하다. 무언가에 대해 엄청난 열정을 가지고 있어서 그 분야에서만큼은 전문가 수준의 노하우를 가진 이들이 덕후인것같다. 이 책에 소개된 덕후들도 엄청난 열정으로 자신이 좋아하는 것에 진심이다. 좋아서 하는 사람을 열심히 하는 사람은 따라잡을 수 없다고들 한다. 너무나 좋아서 열정을 다하는 이들에 행복한 덕후 생활을 만나볼 수 있어 좋았고 또 그들의 열정에서 어딘가로 살아진듯한 나의 열정을 찾을 수 있을 것 같아서 좋았다.

이게 가능할까 싶을 정도로 많은 '모임'을 만들고 또 활동하고 있는 모임덕후의 이야기인 『모임의 여왕』에서는 열정을 적당하게 유지하는 방법을 볼 수 있었고, 『내 인생의 브리티시-락커즈-앤드-트랙즈』에서는 영국 록 음악에 빠진 록 덕후가 들려주는 멋진 음악을 접할 수 있었다. 튤립 키우기에 열정을 다하는 튤립덕후가 들려주는 아름다운 꽃 이야기는 『꽃 하나에 사계절을 담아』에 정성스럽게 담겨있다. 『오늘도 다이어리 테라피』 기록을 통해서 얻게 되는 소중한 일상의 행복을 만날 수 있었다.

모든 이야기들이 재미나고 흥미로웠지만 기계식 키보드를 처음 알게 해준 『키보드 위에서 나를 확인한다』가 개인적으로 가장 흥미로웠다. 기계식 키보드 덕후가 들려주는 기계식 키보드 이야기는 기계식 키보드의 매력에 푹 빠져들게 한다. 꼭 한번 그 촉감을 느껴보고 싶다. 누군가의 열정을 통해서 내 안에 숨어있던 열정을 깨우게 하는 멋진 책이다. 다음 작품집에서는 어떤 열정들을 만나볼 수 있을지 벌써부터 '이웃덕후 2호'가 기다려진다.

"북폴리오로부터 도서를 제공받았습니다."

엄마, 가라앉지 마

엄마, 가라앉지 마 - 삶의 기억과 사라짐, 버팀에 대하여
나이젤 베인스 지음, 황유원 옮김 / 싱긋 / 2022년 5월

<엄마, 가라앉지 마>는 영국의 디자이너, 만화가 이자 일러스트레이터인 나이젤 베인스가 자신의 어머니가 치매에 걸려 조금씩 본 모습을 잃어가다 결국 죽음에 이르는 이 년 동안의 과정을 글과 그림으로 보여주는 작품이다. 제목을 통해 받은 첫 느낌은 '무겁다'이다. 아마도 죽음에 대한 이야기를 예상한 까닭일 것이다. 그런데 첫 페이지에 등장하는 주인공 캐릭터를 만나고는 무언가 다른 분위기가 느껴졌다. 코믹한 일러스트가 돋보이는 『윌리를 찾아라』의 주인공을 만난듯했다.

어머니의 안타까운 죽음을 재미와 감동으로 그려내고 있어 책을 접하는 중간 느낌은 놀라움이었다. 슬픔으로 인해 마냥 가라앉지 않고 한걸음 앞으로 나서는 작가의 자세가 놀라웠다. 가라앉을 것 같은 죽음이라는 무거운 주제를 가볍게 뜨워준다. 가벼운 미소를 보이면서도 경박하지 않은 흐름을 유지하는 놀라움을 보여준다. 그림과 글로 표현하고 있어서 쉽게 읽을 수 있지만 책이 주는 메시지는 강렬하다.

이 책의 전체적인 느낌은 새로움이다. 자주 접하는 치매와 죽음이라는 주제를 새롭게 들려주고 있다. 2년이라는 시간 동안 조금씩 변해가는 어머니를 보면서 작가는 어머니의 기억을 자신의 추억으로 보여준다. 치매로 고통받는 어머니를 안타까운 시선으로만 바라보는 것이 아니라 어머니의 삶을 이해하고 행복했던 순간들을 대신 추억하는 듯해서 좋았다. 또 영국의 복지 시스템을, 영국의 평범한 노동자의 삶을 엿볼 수 있는 새로움도 좋았다. 노골적인 불만을 터뜨리는 치매 환자의 아들의 모습이 낯설지가 않다. 우리의 현실도 영국과 다르지 않은 탓일 것이다.

영국의 평범한 노동자 가정에서 태어난 소년은 작은 마을에서 많은 추억을 만들며 어른이 된다. 어른이 된 아들은 고향을 떠났었지만 어머니의 간병을 위해 고향을 향한다. 그렇게 다시 그 작은 마을을, 고향을 추억하며 어머니의 시간을 돌아본다. 그런데 어머니의 시간을 돌아보는 작가의 모습이 반성과 불안을 불러일으킨다. 난 나의 어머니의 삶을 어느 정도 알고 있을까? 지금이라도 어머니의 기억을 내가 이어야 할 것 같다. 이 작품의 작가 나이젤 베인스처럼.

치매는 전혀 새로운 인간관계를 만들어낸다. 아이가 된 어른, 어른이 된 아이. 치매 환자를 대하는 지혜도 맛볼 수 있는 이 책이 보여주는 가장 큰 의미는 죽음을 대하는 지혜로운 자세인듯하다. 마지막 페이지에 너무나 편안한 모습으로 물 위에 떠 있는 주인공의 모습이 죽음을 어떻게 대해야 하는지 잘 보여주고 있다. 작가의 표현처럼 인생은 바다 위에서 가라앉지 않기 위해 노력하는 것인지 모른다. 누군가의 죽음으로 함께 가라앉는 우愚를 범하지 않기를 바라는 세심한 배려를 만날 수 있어 좋다.

치매와 죽음에 대해 새롭게 생각해 보는 의미 있는 시간이었다. 소중한 기억들을 조금씩 잃어가는 어머니를 돌봐야 하는 아들의 심정을 고스란히 느낄 수 있었다. 감동과 재미는 쉽고 편안하게 책장을 넘길 수 있게 한다. 하지만 중간중간 흐름이 멈춘다. 나이 드신 부모님이 계신 까닭을 것이다. 죽음으로 인한 영원한 이별도 아름다운 추억이 될 수 있을까? 표지의 그림이 뜻하는 애도의 커튼을 최대한 늦게 치고 싶다.

삶을 물 위에 떠있는 것으로, 치매와 죽음을 가라앉는 것으로 표현한 아름다운 기록<엄마, 가라앉지 마>를 만난다는 것은 우리들 삶을 위해 가장 지혜로운 선택이 될 것 같다. 주인공이 짊어진 '대시'의 의미에 공감하지 않을 수 있을까? 우리 모두의 대시 무게는 얼마나 될까?

"교유서가로부터 도서를 제공받았습니다."

샤일록의 아이들

샤일록의 아이들
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 5월

<샤일록의 아이들>을 '셜록의 아이들'로 읽었다. 기업 특히 은행을 둘러싼 미스터리 소설로 유명한 작가 이케이도 준의 작품이라 유명한 탐정 셜록을 도와주던 아이들을 떠올린듯하다. 그렇게 서평 이벤트에 참여해서 읽게 된 소설이라 조금 더 재미나게 접할 수 있었다. 샤일록은 셰익스피어의 희곡 『베니스의 상인』에 나오는 악덕 고리대금업자의 이름이다. 탐정 셜록의 아이들과 악덕 고리대금업자 샤일록의 아이들은 전혀 다른 아이들이다. 작가는 자신들의 이익만을 쫓는 '은행'​을 악덕 고리대금업자 샤일록으로 표현한듯하다. 그러니 샤일록의 아이들은 피도 눈물도 없는 은행에서 살아남기 위해 악전고투惡戰苦鬪하는 은행원들을 말한다. 그리고 이 책은 그들의 이야기를, 삶을 흥미로운 미스터리로 엮어낸 흥미진진한 소설이다.

엄청난 인기를 끌었던 드라마의 원작 『한자와 나오키』시리즈와 나오키상 수상작 『변두리 로켓』으로 너무나 유명한 작가 이케이도 준의 '숨겨진 베스트 1위'로 손꼽히는 작품이라고 한다. 또 일본의 미스터리 평론가 시모쓰키 아오이는 "소설가 이케이도 준에게 가장 중요한 작품 하나를 꼽으라면 바로 이 책"이라고 평하며 이케이도 준의 작품들을 이 작품<샤일록의 아이들>의 전前과 후後로 나눌 수 있다고 했다고 한다. 어떤 면이 이케이도 준의 최고의 작품이라는 것일까?

작가의 작품을 이 소설 전과 후로 나눌 수 있다는 것은 이 소설이 이케이도 준의 작품들의 '프리퀄'처럼 느껴지는 까닭인지도 모르겠다. 이 작품 속에 등장하는 인물들은 전에 읽었던 작가의 작품 속에서 만나본 듯하다. 또 작품의 흐름도 비슷하다. 등장인물이 현재의 삶을 또 지금의 선택을 하게 된 원인들을 과거와 연결해서 풀어내고 있다. 작가의 작품에서는 확실하게 악惡이지만 그 악인이 완전히 무너지지 않는다. 다시 등장해서 또 다른 상황을 만들어 낸다.

도쿄 외곽에 있는 도쿄 제일은행 나가하라 지점이 공간적 배경이다. 그리고 그 속에서 근무하는 이들이 이 소설의 주인공들이다. 조직이라는 배경도 다양한 캐릭터를 가진 등장인물들도 낯설지 않은 까닭은 작가가 그려낸 모습들이 우리 직장인들의 모습과도 별반 다르지 않기 때문이다. 그래서 한자와 나오키같은 인물의 등장은 직장에서의 스트레스를 한방에 날려주는 사이다 역할을 한다. 하지만 이 작품에서는 아직 한자와 나오키같은 사이다는 등장하지 않는다. 단지 악惡인지 선善인지 애매모호한 경계를 보여주는 인물들이 다수 등장한다.

지점에서 발생한 현금 100만 엔 분실 사건은 뜻하지 않은 흐름으로 이어진다. 보신을 위해 사건을 덮으려는 상사들과 그 진실을 밝히려는 직원들 사이에서 벌어지는 일들이 흥미롭게 전개된다. 그런데 사건은 장난감 지문 조회기를 써가며 진실을 찾아가던 영업과 대리 니시키의 실종으로 걷잡을 수 없게 된다. 니시키의 행적을 쫓으면서 드러나는 더 큰 비리와 부정부패가 이야기에 더 큰 흥미와 재미를 선물한다.

정말 지점 전체를 흔들만한 부정부패의 끝을 만날 때쯤, 흥미로운 이야기의 결말을 접했다고 미소 지을 때쯤 엄청난 반전​을 만나게 된다. 역시 이케이도 준이다. 이 작품은 조직의 권위에 파묻힌 개인의 삶을 열 편의 단편으로 보여준다. 그리고 그 단편들이 하나의 큰 흐름으로 연결돼 또 다른 이야기를 만들어내고 있다. 에도가와 란포상을 수상한 작가 이케이도 준의 스토리텔링 능력을 여감餘憾 없이 보여주는 작품이다.

"인플루엔셜로부터 도서를 제공받았습니다."

가고 싶지 않아

가고 싶지 않아
스미노 요루 외 저자, 김현화 역자 / ㈜소미미디어 / 2022년 4월

<가고 싶지 않아>는 일본의 젊은 작가 여섯(가토 시게아키, 아가와 센리, 와타나베 유, 고지마 요타로, 오쿠다 아키코, 스미노 요루)명이 공통된 주제로 만들어낸 단편 엔솔로지이다. 멋진 작품들의 공통된 주제는 '가고 싶지 않다行きたくない '이다. 그런데 '가고 싶지 않다'라는 말은 '하고 싶지 않다'로 읽힌다. 누구나 알고 있고 누구나 경험해 보았을 그런 상황, 그런 감정이 이 단편집의 공통된 주제인 것이다.

그런데 역자 김현화는 주석을 통해서 '가고 싶지 않다'가 '살고 싶지 않다'로 읽힐 수 있음을 알려주고 있다. 가고 싶지 않다, 하고 싶지 않다 그리고 살고 싶지 않다. 여섯 편의 작품들은 어떤 이야기를 들려주고 있을까?

p.170. 주석] 일본어 '가고 싶지 않다(行きたくない)' 와 살고 싶지 않다(生きたくない) 는 각각 '이키타쿠나이'로 읽혀 발음이 동일하다.

'그냥' 아무것도 하고 싶지 않은 날이 늘어나고, 반복되는 일상의 권태로움으로 삶이 무미건조해져가는 이들에게 공감을 보이며 '괜찮다'라고 용기의 메시지를 보여주고 있는 따뜻한 이야기들이다. 누군가와의 좋은 관계가 있다면 그냥 하기 싫은 날들이 길게 이어지지는 않을 것 같다. 그래서 이 엔솔로지의 여섯 이야기에는 다양한 '관계'들이 보인다.

두 친구의 이야기(포켓), 학생과 선생님의 이야기(네가 좋아하는/내가 미워하는 세상), 그리고 인간과 로봇의 이야기(핑퐁 트리 스펀지). 또 사랑으로 상처 입은 두 여인의 이야기(어섭쇼), 불임을 둘러싼 부부이야기(종말의 아쿠아리움) 그리고 마지막으로 새로운 버전의 '우정' 즉 친구들 이야기(컴필레이션)이다. 관계를 지키기 위한 다양한 상황들이 흥미롭다. 가장 싫어하는 작가를 좋아하는척해야 하는 선생님 이야기부터 '가고 싶지 않다'라며 출근을 거부하는 로봇이야기까지 관계를 풀어낸 형식은 모두 다르다. 다양한 장르로 아무것도 하고 싶지 않은 순간들을 보여주고 있어 단편집이 가지는 매력을 고스란히 보여주고 있다.

재미나고 흥미로운 여섯 이야기들 중에서 『너의 췌장을 먹고 싶어』라는 작품으로 우리에게 너무나 잘 알려진 스미노 요루의 『컴필레이션』이 눈에 띈다. 컴필레이션(compilation)의 뜻은 편집본, 편집이다. 고민의 해결책이 멍하게 지내는 것이라고 말하는 모모는 매일 저녁 찾아와 하룻밤을 보내주는 친구들이 있어 퇴근길이 즐겁다. 오늘은 또 어떤 친구가 찾아와줄까? 하는 설렘이 있는 밤이 너무나 즐겁다.

"……그래서 난 매일 멍하니 고민에 맞서고 있어."(p253)

전혀 만나본 적은 없지만 찾아오는 이들은 모두 모모를 잘 알고 있고 친한 친구처럼 대한다. 하지만 모모의 삶은 누군가에 의해 '편집'된 삶이다. 오로지 새로운 친구와 함께하는 저녁시간만이 반복되고 있는 것이다. 그런던 어느 날 전에 찾아왔던 친구가 다시 찾아온다. 그리고 편집된 모모의 삶을 알려주고 벗어나기를 권한다. 모모는 어떤 선택을 하게 될까? 나라면 어떤 선택을 할까? 매일 밤 좋은 친구와 즐거운 시간을 보내는 편집된 삶일까 아니면 희로애락喜怒哀樂이 존재하는 평범한 삶일까.

"소미미디어로부터 도서를 제공 받았습니다."