재수사 1 (가제본)

재수사 1
장강명 지음 / 은행나무 / 2022년 8월

『댓글 부대』로 많은 사랑을 받았던 장강명 작가의 신작 장편소설<재수사> 1부를 가제본으로 만나보았다. 엄청난 필력을 가진 스토리텔러라는 것은 진작에 알고 있었지만 이번 작품에서 보여주는 작가의 필력은 '엄청나다'라는 표현으로도 모자랄 정도다. 죄에 대한, 처벌에 대한 철학적, 심리학적 접근은 물론 거기에 사법 시스템에 대한 사회적인 접근도 보여준다. 또 경찰 조직에서 강력계 형사가 가지는 의미도 보여주고 있다. 재미나고 흥미롭다. 22년 전 사건을 재수사하는 초보 형사 연지혜와 22년 전 사건의 범인이 번갈아가면서 이야기를 끌어간다. 

나는 22년 전에 사람을 죽였다. 

자수는 비굴하고 부정직한 타협 같다.

범인은 인류가 가진 도덕성이 본성에서 이성으로 넘어가는 과정을 흥미롭게 논하고 있다. 자신의 목숨보다 더 소중하게 생각했던 '명예'는 계몽주의가 만들어낸 '행복'에 파묻혔다며 진정한 도덕은 무엇인가라는 질문을 던진다. 그런데 이 이야기를 들려주는 녀석은 22년 전 신촌에서 여대생을 죽인 범인이다. 그렇다 보니 논리정연하게 펼치는 멋진 이야기가 자신의 살인을 정당화하기 위한 '변명'으로 들린다. 하지만 자꾸만 녀석의 이야기에 빠져들게 되는 까닭은 무엇일까? 변명이 아니라 정당한 권리를 말하고 있는듯하다. 왜 일까? 직접 만나보면 알 수 있을 것이다.

초보 형사 연지혜가 끌어가는 사건 조사 파트 이야기는 범인이 들려주는 형이상학적 이야기를 벗어나 정말 극도로 현실적이다. 범인이 도스토옙스키의 소설 속 등장인물들로 이야기를 끌고 가는 것과는 달리 우리 형사들은 22년 전의 범인을 잡기 위해 정말 현실적인 노력을 한다. 그런데 이야기는 손에 잡히는 것보다는 손에 잡힐듯한 이야기가 더 재미나고 흥미롭다. 하지만 범인이 들려주는 손에 잡힐 듯한 이야기가 초보 형사 연지혜를 통해서 손에 잡히기 시작한다.

범인은 사건 직후 자신 안에는 세 명의 인물들이 산다고 이야기한다. 

내 안의 로쟈는 불안과 긴장을 견디기 힘들어한다.

내 안의 지하인은 생존 욕구와 자기합리화에서 나온 존재다.

내 안의 스타브로간은 로쟈나 지하인과는 좀 다른, 초연한 존재다.

도스토옙스키의 소설 속 등장인물들이 자신 속에 있다고 한다. 나 참. 무슨 헛소리를 하는 건지. 이런 생각은 범인의 논리적인 설득에 조금씩 흔들린다. 이러다가 정말 범인의 변명을 지지하는 일이 생기는 게 아닐까 하는 불안감이 들 때쯤 작가는 3인의 형사들에게도 새로운 실마리를 안겨준다. 그런데 이 실마리를 따라 사건 관계자들을 만날수록 피해자 민소림이 의심스러워진다. 이제 범인은 선善과 악惡에대해 논하고 있다. 민소림은 선일까? 악일까? 선과 악의 절대적 구분이 가능할까?

그렇게 된다면 민소림이 나에게 어떤 공격을 가했는지, 그로 인해 그녀와 내가 각각 받아야 할 형량은 얼마인지에 대해서도 새로운 평가가 가능해질 수 있다.

범인과 민소림과 사이에 어떤 일이 있었는지는 2부에서 보일 것 같다. 사건 수사에서 중요성이 강조되고 있는 민소림의 죽기 전 10일간 행적도 2부에서 보여줄 것 같다. 물론 범인의 정체도 2부에서 밝혀질 것이다. 1권의 끝을 만나는 것은 너무나 순식간이다. 그래서 1권의 끝을 만나는 순간 2권이 없다는 실망감이 더 크게 다가선다. 그러니 <재수사>를 접하게 된다면 꼭 1권과 2권을 동시에 준비해 두고 범인의 변명을 들어보기 바란다. 솔직히 1부에서는 범인의 설득이 더 매력적이다. 2부에서 연지혜 형사의 파이팅을 기대해 본다.

"은행나무출판사로부터 가제본을 제공받았습니다."

예술의 정원 마드리드 산책

마드리드 산책 - 예술의 정원
강명재 지음 / 일파소 / 2022년 7월

해외여행이든 국내여행이든 우선 둘러보는 곳은 재래시장이다. 그곳만의 먹거리와 그곳만의 삶의 정취를 느껴보고 싶어서이다. 그러고는 야경夜景좋은 스카이라운지를 찾아본다. 다른 이들이 다녔던 곳을 다니고 앞선 이들이 소개해 주는 길을 따라 걷는다. 실패 확률을 줄이고 검증된 편안함을 지키기 위해서 리뷰를 찾고 별점을 찾아보는 것 같다. 그런 가벼운 여행과는 전혀 다른 예술 여행을 만나보았다. 

KOTRA(대한무역투자진흥공사) 해외전시팀장인 저자 강명재를 따라 그가 주재원으로 머물렀던 마드리드를 <예술의 정원 마드리드 산책>을 통해 거닐어보았다.

패키지여행의 경우 여행 가이드의 역할이 여행의 성패를 좌우하는 경우가 많다. 비록 지면으로 떠나는 여행이었지만 처음 떠난 마드리드 여행은 성공적이었다. 뛰어난 여행 가이드를 만난 덕분으로 마드리드가 가지는 진짜 가치를 알게 되었다. 세계적인 축구리그인 라리가의 명문 구단들의 연고지로만 알고 있던 마드리드에 대한 지식의 폭과 깊이를 키울 수 있어 좋았다. 

마드리드의 진정한 가치는 도시 전체가 품고 있는 예술적 향기에 있다고 말하는 저자는 진짜 마드리드 덕후이다. 마드리드 덕후가 보여주고 들려주는 도시의 아름다운 예술적 가치는 인문학과 연결되며 책장을 넘기는 속도를 높여준다. 가독성可讀性이라는 커다란 장점을 가진 책이다. 물론 그 가독성에는 많은 사진들이 일정 지분을 가질 것이다. 너무나 유명한 미술관부터 처음 접하는 작가의 미술관까지 만남을 이어주는 저자의 스토리텔링이 놀라웠다. 예술을 사랑하고 많은 작가의 수많은 작품을 감상한 저자의 넓은 인문학 지식과 예술적 감성이 이런 멋진 책을 만들어낸 것 같다.

이 멋진 작품은 고전 회화의 천국이라는 프라도 미술관의 소개로 시작한다. 몇몇 여행 관련 책들에서 만나보았던 미술관 소개와는 다른 특별함이 있었다. 저자의 디테일한 소개는 마치 미술관에서 나누어준 전시 안내도를 보는듯하다. 실제로 층별 전시 안내도도 책에서 만날 수 있다. 벨라스케스의 <시녀들>도 좋았지만 처음 만난 작가 소로야의 작품이 너무나 좋았다. 소로야의 삶을 알게 되고 접해서인지 정말 좋았다. 그래서인지 그의 작품이 전시된 소로야 미술관에는 꼭 가보고 싶다.

아는 것만큼 보인다는 말이 정말 잘 어울리는 책이다. 마드리드의 대형 미술관부터 작은 미술관 그리고 클래식을 들려주는 왕궁까지 소개하고 있다. 거기에 오페라, 산책길까지 알려준다. 거기에 보너스로 마드리드에서 만날 수 있는 최상의 맛집들을 '고메 in 마드리드'를 통해서 소개하고 있다. 스페인, 마드리드의 특색 있는 먹거리를 만나보는 즐거움을 선물로 주고 있다. 왕궁의 조형물 사진은 빨리 오라고 손짓하는 듯하다. 조금 더 코로나가 잦아들면 마드리드행 비행기를 타고 싶다.

"일파소로부터 도서를 제공받았습니다."

징비록

징비록 - 임진왜란에 관한 뼈아픈 반성의 기록 ㅣ 클래식 아고라 1
류성룡 지음, 장준호 옮김 / arte(아르테) / 2022년 7월

'아르테의 고전 회복 운동은 계속됩니다!'

중역과 오래전 번역으로 반감된 고전의 매력을 젊은 학자들의 새로운 시각과 젊은 감각으로 되살리겠다는 아르테의 고전 시리즈 '클래식 아고라'의 첫 작품을 만나보았다. 조선 건국과 함께 누려온 200여 년의 평화를 깬 임진왜란이라는 전란戰亂의 슬프고 아픈 역사를 기록한 <징비록>은 서애 유성룡이 자신이 경험한 임진왜란의 참혹상을 보여주며 다시는 그런 아픔과 슬픔을 겪지 말라고 우리 후손들에게 남겨놓은 소중한 지혜이다.

왜 임진왜란을 겪어야 했는지 또 어떻게 임진왜란을 이겨냈는지 저자 유성룡이 자세하게 들려주고 있는 본문을 읽는 재미도 크지만 본문만큼의 두께로 보여주고 있는 역자 장준호의 '해설'을 만나보는 즐거움도 무척이나 크다. 본문은 저자 유성룡이 '자서'를 통해서 <징비록>의 뜻을 알려주면서 시작한다. 또 <징비록>을 쓴 이유도 알려주고 있다.

p.9. 『징비록』이란 무엇인가? 임진왜란이 일어난 후의 일을 기록한 것이다.

…중략…

『시경』에 이르기를 "내가 지난 일의 잘못을 경계하여 뒤의 근심거리가 없도록 조심한다"라는 말이 있는데, 이것이 『징비록』을 저술한 까닭이다.

그렇게 시작은 본문에서는 임진왜란 동안의 전쟁 상황과 전쟁에 참여했던 그리고 도망갔던 이들에 대해 언급하고 있다. 적장인 일본의 고니시 유키나가도 등장하고 세계사가 인정한 해군 장군 이순신도 등장한다. 명나라의 장군들은 도우러 온 것인지 시간을 보내려 온 것인지 모르겠다. 하지만 그들의 잘못이 아니다. 국익보다는 진영의 이익을 우선시한 정치하는 인간들의 우매한 행동이 조선을 7년간의 전쟁에 빠뜨리고 말았다. 

본문의 마지막은 이순신에 대한 이야기이다. 『성호사설』로 우리에게 너무나 친숙한 이익은 '유성룡의 가장 큰 공로는 이순신을 천거한 것'이라고 했을 정도로 임진왜란의 주인공은 이순신이었다. 그래서인지 <징비록>에서도 이순신은 영웅으로 서술되고 있다. 

<징비록>에 담지 못한 이야기들을 모아놓은 '녹후잡기'에는 전란 발생의 전조증상들을 보여주고 있는데 너무나 신기한 일들이 소개되고 있어서 '진짜?'라는 생각이 먼저 들었다. 한강과 대동강이 붉게 물들고 평원의 돌이 저절로 일어섰다고 한다. 믿을 수 있는 이야기일까? 본문보다 '잡기'가 더 재미나다고 생각할 때쯤 『징비록』을 번역한 장준호의 '해설'이 이 책이 가진 진정한 매력을 보여준다. 징비록이 가지는 역사적 의미를 과거와 현재로 나누어 알려주고, 저자 유성룡에 대한 이야기도 조금 더 깊이 있게 들려주고 있다.

나라의 이익은 뒤로하고 진영의 이익을 추구한 까닭으로 막을 수 있었던 전란을 막지 못했고 우리나라의 운명을 남이 결정하게 하는 우를 범하고 말았다. 그런데 명과 일본, 일본과 청 그리고 미국과 소련으로 이어지는 힘없는 나라 조선 그리고 대한민국의 어두운 역사의 중심에는 당파, 진영이 있었다. 동인과 서인 다시 북인과 남인 그리고 좌우익이라는 진영 싸움은 오늘의 여의도를 보는 듯하다. 어쩌면 그렇게도 닮았는지. 

그런데 무지한 이들의 특징은 남의 의견은 무시해버리는 자만심이다. 유성룡이 <징비록>을 통해서 삶을 대하는 지혜를, 원만한 국제 관계를 유지하는 힘의 지혜를 만나보기를 바랐듯이 역자는 '해설'을 통해서 우리가 오늘 <징비록>을 만나야 하는 까닭을 만나보기를 바라는듯하다. 

"아르테로부터 도서를 제공받았습니다."

그 겨울, 손탁 호텔에서

그 겨울, 손탁 호텔에서
듀나 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2022년 8월

장르소설 전문 브랜드 퍼플레인의 세 번째 작품으로 소설가이자 영화 비평가 듀나의 미스터리 소설집<그 겨울, 손탁 호텔에서>를 만나보았다. 접해보지는 못했지만 SF 소설로 유명하다는 저자의 '하지만 저는 미스터리 작가인데요.'라는 작가의 말이 흥미를 더해주는 미스터리 단편소설집이다. 소설에 장르를 구별하는 것에 별생각이 없었는데 저자의 인터뷰를 접하고 다시 한번 이 책에 담긴 작품들을 떠올려보았다. SF, 판타지를 배제한 순수 미스터리, 추리 소설이 가지는 매력을 격하게 만나볼 수 있는 작품집이다.

상상력의 극대화를 끌어내던 판타지 자리는 추리가 대신한다. 화자가 범인인듯하지만 증거는 없고, 열정적으로 추리하지만 결과는 반전에 부딪히는 정말 흥미롭고 재미난 이야기들이다. 다른 장르의 소설들도 그렇지만 미스터리 소설이 가지는 매력 중 가장 큰 매력은 '반전'인 듯하다. 장소만 바꾸어도, 화자의 나이만 바꾸어도 이야기는 새로운 결과를 만들어낸다. 

반전을 매력적으로 만든 일등공신은 '선입견'인듯하다. 범인은 남자일 것이라는, 또 공범은 생각하지도 못하는 선입견들이 미스터리를 푸는 과정을 방해한다. 이 작품집의 시작을 알리는 『성호 삼촌의 범죄』에서도 선입견이 만들어 놓은 덫에 걸린 형사가 등장한다. 단순하지만 풀기 어려운 밀실 살인사건을 풀어야 하는 방암식 형사.

 p.87. 그 '피'에 다른 의미가 있을지도 모른다는 생각이 든 건 집에 돌아와 잠자리에 든 뒤였어.

가볍게 뇌에 자극을 준 작품집은 두 번째 작품『마지막 피 한 방울까지』에서 연쇄살인 이야기를 다룬다. 짧은 이야기에 연쇄살인을 다루는 게 가능할까? 결론만 말하자면 가능했다. 기괴한 모습으로 죽은 피해자들의 연결 고리를 찾아가는 흥미로운 추리과정을 즐겨보길 바란다.

미스터리 소설집의 제목과 동일한 제목의 『그 겨울, 손탁 호텔에서』는 일기 형식으로 펼쳐진다. 이 작품집이 가진 매력 중에 하나가 다양한 형식의 이야기를 만날 수 있다는 것이다. 다양한 시점의 화자들이 등장해서 이야기의 재미를 더하는 건 또 다른 매력이다. 영화 촬영 현장에서 일어난 살인 사건 그리고 중요한 목격자가 된 화자. 그런데 화자의 어이없는 선입견이 엉뚱한 결과를 만들고 만다. 하지만 그 결과가 더 정의에 가깝게 느껴지는 건 무슨 까닭일까?

『돼지 먹이』에서는 스케일이 커진 이야기를 만날 수 있다. 미국에서 일본을 오가는 배경적인 스케일도, 조직 보스의 등장도 초대형 블록버스터 영화를 그리게 만든다. 그리고 그 그림처럼 커다란 이야기를 마주하게 된다. 그런데 그 큰 이야기의 시작은 더 큰 이야기를 담고 있다. 차별. 모든 것에 대한 차별. 

p.159. "더러웠어! 그냥 더러웠어!"

점점 더 흥미를 더해가는 작품집에는 앞으로 너무나 담담하게 남편의 죽음을 받아들이는 부인(콩알이를 지켜라)도 등장하고 오래전 사건을 모티브로 만든 영화 속에서 그 사건의 용의자가 된 영화배우(누가 춘배를 죽였지?)도 등장한다. 앞에서 등장했던 방암식 형사(그건 너의 피였어)가 다시 등장하는 데 이번에도 활약은 미약하다. 그런데 자꾸 등장하는 걸 보면 언젠가 다른 작품에서 만나볼 수 있을 것 같다. 햄릿을 재구성해 본 듯한 정말 짧은 이야기(햄릿 사건)를 끝으로 작품집은 페이지를 닫는다. 

여덟 개 작품 모두가 흥미롭고 재미나다. 책에서 소개하는 순서대로 읽어도 좋고 아무 작품이나 먼저 읽어도 좋을 것 같다. 장편소설을 좋아한다. 시詩나 단편소설보다는 많은 부분을 풀어서 보여주고 있어서 편안하게 접할 수 있기 때문이다. 단편소설들을 모아놓았지만 단편소설의 난해함은 전혀 찾아볼 수 없다. 편안하고 재미나게 즐길 수 있는 흥미로운 미스터리 이야기들만 기다리고 있다. 추리소설이 가진 모든 매력을 담아놓은 미스터리 작품집이다. 엄청난 작가의 엄청난 작품들을 만나 정말 행복했다. 

"퍼플레인으로부터 도서를 제공받았습니다."

박상미의 가족 상담소

박상미의 가족 상담소 - 모르면 오해하기 쉽고, 알면 사랑하기 쉽다
박상미 지음 / 특별한서재 / 2022년 7월

심리상담가이자 문화심리학자인 심리치료교육기관 힐링캠퍼스 더공감 박상미 학장이 들려주는 가족 이야기를 만나보았다. <박상미의 가족 상담소>는 저자의 오랜 상담 경험을 바탕으로 가족 간의 어긋난 관계를 회복하고 좋게 유지할 수 있는 방법을 알려주고 있다. 자신에게 맞는 심리 치료법을 찾아 실천해 볼 수 있는 용기를 주는 지혜로운 책이다. 신이 부모에게 선물한 '거울'이 자식이라는 지혜를 만나보길 바란다.

p.20. 모르면 오해하기 쉽고, 알면 사랑하기 쉽습니다.

상담을 통해서 듣게 된 가족 간의 불화를 총 5개 파트에 담아 편안하게 접할 수 있게 풀어쓴 책은 PART1. 사랑하지만 가장 상처 주는 관계, 가족으로 시작한다. 가족 안의 관계를 자식, 부모, 부부, 형제 그리고 사위, 장모 등으로 나누어 다양한 갈등을 보여주고 그 불화의 원인을 알려준다. 그런데 문제를 바라보는 시선이 제3자가 아닌 점이 색다르다. 저자 자신의 가족 이야기를 함께 들려주며 저자는 딸이 되고 부모가 된다. 실제 사례 속의 주인공이 되는 것이다. 그래서 더 큰 공감을 끌어내고 있는 듯하다. 

가족 관계가 품은 많은 갈등과 불화의 원인을 보여주던 이야기는 PART2. 가족, 치유가 필요하다부터는 본격적으로 치유를 향해간다. 이 책이 가진 매력은 저자가 경험한 상담을 흥미로운 이야기와 함께 들려주는 재미난 에세이를 넘어 독자들 스스로 관계 개선을 실천할 수 있는 심리적인 도움을 주는 심리학 책이라는 점이다. 그런데 심리학 이론에 치우친 보여주기식 책이 아니라 직접 실천할 수 있는 방법을 친절하게 알려주고 있다는 점이 가장 큰 매력인 책이다.

p.92 '긍정이 긍정을 부르고 행복이 행복을 부른다.'

긍정적인 마인드가 좋다는 것은 누구나 안다. 하지만 어떻게 해야 긍정적인 삶을 살 수 있을까? 이 책은 '긍정적으로 사는 것이 좋다'에서 끝나지 않고 긍정적인 생각을 가질 수 있게 해 주는 실천 방법을 제시해 주고 있다. 아프고 슬픈 다양한 경험담을 토대로 새로운 길로, 보다 나은 관계로 나갈 수 있는 지혜를 알려준다. 그런데 경험 사례들을 보면서 낯설지 않은 까닭은 무엇일까? 정말 많은 반성을 하게 만드는 책이다. 아이에게도 미안하고 아내에게도 미안하다. 

이 책을 통해서 늘 찾아다니던 '행복幸福'이 있는 곳을 알 수 있었다. 우리 뇌 '전두엽 좌측'에 행복이 있다고 한다. 행복 호르몬으로 알려진 '세르토닌'이 그곳에서 분비되기 때문이라고 한다. 그렇다면 저자는 행복의 위치를 알려주었듯이 행복 호르몬을 만들어내는 방법도 알려주고 있을까? 당연히 몇 가지 방법을 알려주고 있다. 그중 가장 쉬운 방법은 햇빛을 받으며 20분간 걷는 것이다. 무척 쉽지 않은가? 또 행복은 뇌가 작동하는 습관이라고 말하며 행복을 잘 발견할 수 있는 긍정적인 습관을 키우는 훈련을 권하고 있다.

많은 반성과 공감으로 책장을 넘기지 쉽지 않았던 책이다. 정말 많은 생각을 하게 만든 책이다. 쉽게 넘기며 읽을 수 있을지도 모르지만 그렇게 넘기기에는 저자가 던지는 화두의 여운이 너무나 길었다. 아직 어린아이를 양육하고 있는 가정이라면, 긍정적인 마인드를 가진 아이로 성장하기를 바란다면 꼭 소장하고 자주 들여다보기를 바란다. 또 소원해진 가족 간의 관계를 회복하기를 원하는 이들도 꼭 만나보기를 바란다. 오늘부터 '6초 호흡법'을 실천해 보려고 한다. 

"특별한서재로부터 도서를 제공받았습니다."