위대한 개츠비

위대한 개츠비 (양장) ㅣ 새움 세계문학
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2019년 5월

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

그리하여 우리는 나아갈 것이다, 조류를 거스르는 배처럼, 끊임없이 과거로 밀쳐지면서. (p.522)

「타임」 「뉴스위크」 가 선정한 100대 영문소설, 명저인 F.스콧 피츠제럴드의 <위대한 게츠비>를 처음으로 만나보았다. 1925년에 출판된 ‘위대한 개츠비’는 영화를 비롯한 다양한 매체를 통해서 재탄생되었을 만큼 제목처럼 ‘위대한’ 고전이 되었다. 그런데 이 작품은 우리나라에서는 어려운 고전으로 소개되어왔고 그동안 읽어볼 엄두를 내지 못했다. 유명한 평론가들의 서평을 읽어봐도 개츠비가 왜 위대한가라는 의문을 던지고 있는 경우가 많았다. 그런데 옮긴이 이정서의 도움으로 어렴풋하게나마 개츠비가 왜 위대한가를 느낄 수 있었다. <어린왕자>로 본 번역의 세계를 통해서 역자의 역량과 확고한 주관을 만나보았기에 다시 한번 그의 고집스러운 직역을 따라 <위대한 개츠비>를 만나본 것이다.

1920년대 미국 경제는 우리나라의 1970년대를 생각하면 될 듯하다. 변화와 번영에 도시는 하루가 다르게 발전하고 부를 이루었지만 농촌은 그런 발전과 부와는 전혀 상관없이 여전히 피폐했다. 그리고 이 소설은 그런 부의 편중이 결국은 한 사람의 숭고한 사랑을 짓밟고 그 사람의 삶마저 망가지게 한 과정을 담고 있다. 가난해서 사랑을 이루지 못한 개츠비. 그런데 작가 피츠제럴드도 가난 때문에 약혼했던 여인과 헤어졌다고 한다. 물론 개츠비와는 달리 작가는 결혼이라는 사랑의 결실을 맺는다. 이제는 결혼이 사랑의 결실인지 의문인 세상이 왔지만 그 당시에는 아마도 사랑하면 결혼하는 것이 진리였을 것이다. 그런 사랑의 결실을 위해 개츠비는 데이지를 기다리며 매일 밤 파티를 연다. 그리고 결국 그녀를 만나고 그녀도 자신처럼 5년 전의 사랑을 간직하고 있다고 믿는다. 하지만...

비도덕적, 비이성적인 인간들이 참 많이 등장하는 작품이다. 그들의 개성 있는 역할이 이 소설을 더욱 빛나게 하고 있는 듯하다. 특색 있는 등장인물들이 영화 등의 다양한 매체로 재탄생하는 계기가 된듯하다. 그런데 도무지 데이지의 남편 톰은 정이 가지 않는다. 물론 개츠비에게 가장 큰 상처를 준 데이지 역시 도덕도 이성도 찾아볼 수 없는 인간이었다. 그나마 부유한 인간들과 평범한 사람들의 중간 입장에서 이야기를 전해주고 있는 닉이 도덕적이고 이성적이었다. 닉과 썸을 타던 조던도 비이성적인 모습을 보여서 안타까웠다. 닉의 사랑만이라도 이루어지길 바랐는데. 외도를 바라보는 사람과 외도 속에 들어간 인간의 심리를 정말 잘 표현하고 있는 것 같다. 파티에 참석했던 그 많던 인간들은 개츠비가 그들을 필요로 할 때 나타나줄까?

p.538. 역자 노트 9.

“three man, each one introduced to us as Mr. Mumble.” 속의 ‘Mr. Mumble’을 ‘멈블 씨’라고 번역하고 있는 책을 보았습니다. 여기서 ‘Mr. Mumble’은 특정한 멈블 씨를 가리키는 게 아니라, 크게 중요하지 않은 인물이라는 의미에서 ‘아무개 씨’ 정도로 쓰인 것입니다.

세 남자의 성은 같았는데, 모두 ‘멈블’ 이었다(김영하 역)

각자 아무개 씨라고 우리에게 소개한 세 청년(이정서 역)

<위대한 개츠비>는 그야말로 위대한 문장들이 화려한 파티를 열고 있는 듯한 작품이다. 그러니 고전의 반열에 올랐을 것이다. 화려한 문장들이 묵직한 메시지를 담고 있어서 쉽게 읽히지는 않는다. 생각하며 느끼며 읽어야 하는 즐거운 고통을 주는 작품이었다. 그런 고전 작품을 기존의 번역들과 비교하며 자신의 번역으로 새롭게 탄생시킨 이 책에는 원문과 함께 볼 수 있다는 즐거움이 있다. 한 페이지에는 영문이, 바로 옆 페이지에는 해당 영문의 번역이 자리하고 있다. 영어 표현과 우리말 표현을 비교하며 보는 재미는 상상외로 크다. 그런 재미는 역자 이정서가 들려주는 역자 노트에서 극에 달한다. 기존의 번역의 오류를 자신 있게 지적하는 용기를 보여준다. 처음 접하는 작품이라 다 읽은 다음 다시 한번 작품을 감상하듯 역자 노트를 접했다. 미국인들이 사랑하는 작품<위대한 개츠비>를 보는 즐거움에 역자의 생각을 볼 수 있는 즐거움이 더해져 읽는 내내 행복했던 책이었다.

로마에 살면 어떨 것 같아?

로마에 살면 어떨 것 같아?
김민주 지음 / 생각정거장 / 2019년 5월

<로마에 살면 어떨 것 같아?>제목에서 던진 저자의 질문이 책을 보는 내내 머릿속을 맴 돈다. 세상살이 어디든 비슷할 테지만 로마에서의 삶은 어쩐지 로맨틱한 무엇인가가 있을 것 같다. 로맨틱의 어원이 로마이니 도시 전체가 로맨틱할지도 모르겠다. 저자가 들려준 로마살이는 로맨틱하지 않다. 하지만 사랑이 넘치고 자유가 넘치는 로마살이의 모습을 너무나 편안하게 잘 들려주고 있다.

​다른 에세이집에서 볼 수 있는 아름다운 사진이나 예쁜 일러스트는 없지만 정말 아름다운 에세이이다. 미사여구 없이 잔잔하게 편안하게 쓴 글이지만 그 내용이 아름답고, 편안한 앵글로 막 찍은 사진 같지만 그 모델이 어린 천사들이라 너무나 아름답다. 아름다운 천사들을 만날 수 있는 몇 안 되는 책이다.

오랫동안 살았던 지역을 떠난다는 것은 국내에서도 망설여지는 일인데 이 책의 저자 김민주는 10여 년 전 어머니의 죽음을 뒤로하고 훌쩍 유럽으로 떠난다. 그리고 낯선 이탈리아 로마에서 연애를 하고 결혼을 하고 두 아이의 엄마로 살고 있다. 그런 그녀의 로마살이는 아이들과 함께하면서 새롭게 시작된다.

그동안 느끼지 못했던 로마의 새로운 모습을 접하면서 아이들의 위해, 본인 자신을 위해 기록을 남기고 있다고 한다. 그리고 그 기록들을 모아 따뜻한 이야기가 담긴 에세이<로마에서 살면 어떨 것 같아?>를 만들었다고 한다. 그래서 이 책에는 멋지고 화려한 이야기보다는 때로는 답답하고 때로는 시원한 이야기들이 담겨있다. 정말 따뜻한 마음을 만날 수 있는 책이다.

개인적으로 정말 아직도 그럴까? 사람들이 가만히 있을까? 싶을 정도의 비합리적이고 엉망인 사회 시스템 이야기를 보면서 웬만하면 로마는 피하고 싶었다. 약속시간 10분 전에 도착해야 마음이 편한 나인데 기차가 예사로 연착한다니 이건 도저히 나와는 안 맞을 듯하다. 그런데 아이들에게 주어지는 방학이라는 자유가 너무나 탐이 난다. 아름다운 추억을 만들 수 있는 충분한 기간의 여름방학이 너무나 부러웠다. 아이에게 선물해주고 싶다. 이탈리아의 아름다운 여름과 자유를.

p.167.내가 엄마가 되는 것보다 아이가 더 빨리 자란다는 것을 어째서 그 누구도 말해주지 않았을까? 엄마가 아이를 키우는 것이 아니라 아이를 키우면서 엄마가 된다는 걸 나만 모르고 있었던 걸까?

그리고 아이에 대한 그들의 배려와 사랑이 너무나 멋지게 보인다. 멋지게 나이 들어가는 매너 있는 이탈리아 남자 같은 중년이 되고 싶다는 생각을 품게 하는 활력 넘치는 따뜻한 에세이이다. 진정한 로마살이를 만날 수 있는, 축제에서 먹거리까지 로마살이에 대한 모든 것을 생생하게 만날 수 있는 책이다. 벌써부터 엄마를 감동시키는 로맨틱 가이 이안이와 미소가 너무나 아름다운 이도를 만날 수 있다면 로마에서 살아보는 것도 좋을 듯하다.

유럽식 집밥

유럽식 집밥 - 유럽 사람들이 가장 즐겨 먹는 집밥 레시피 50
베로니크 퀸타르트 지음, 이지원 외 옮김 / 다산라이프 / 2019년 5월

동서양을 막론하고 세상에서 가장 맛있는 밥은 어려서 먹었던 어머님의 밥인 듯하다. 그래서 우리는 집을 그리워하는 만큼 집 밥 또한 그리워하는 것 같다. 특히 타지에서는 더욱더 그러할 것이다. 한국에서 방송인으로 활동하고 있는 줄리안 퀸타르트도 아마도 유럽 특히 벨기에에 있는 자신의 어머니가 만들어주던 정성과 사랑이 담긴 집 밥이 그리울 것이다. 그런 아들 줄리안을 생각하며 줄리안의 어머니 베로니끄 퀸타르트가 유럽의 가정에서 즐겨먹는 음식들을 소개하고 있는, 어머니의 사랑을 듬뿍 담은 책 <유럽식 집밥>을 만나본다.

 

저자 베로니끄는 20대부터 채식주의자였으며 결혼 후에는 유기농 식품점을 운영했을 정도로 건강한 음식과 식재료에 관심이 많았다. 그런 그녀의 지식과 마음이 고스란히 담긴 책에는 그녀가 유럽의 여러 나라를 여행하면서 그곳의 전통시장의 상인이나 식당의 주방장에게서 직접 알아낸 다양한 음식들의 쉬운 레시피가 아름다운 사진들과 함께 실려있다.

 

이 책은 유럽인들이 즐겨 먹는 음식 50가지를 애피타이저, 전채 요리, 메인 요리, 수프 요리, 후식 등으로 나누어 정성스럽게 소개하고 있다. 해당 음식에 대한 재미난 소개와 함께 음식 재료, 소스 만드는 법, 그리고 음식을 만드는 레시피까지 우리의 입맛까지 고려해서 편안하게 즐길 수 있도록 배려하고 있다. 애피타이저부터 전채 요리, 메인 요리, 수프 요리, 후식 등 다양한 멀리 혼자 지내는 아들에게 보내는 어머니의 사랑을 느낄 수 있는 사랑스러운 책이다.

​

그런데 이 책은 요리를 다룬 책들과는 다른 멋진 매력을 가지고 있다. 저자는 유럽의 건강한 음식들의 다양한 레시피 소개와 함께 그녀가 살아온 이야기를 담고 있는 것이다. 거기에 그녀가 생각하는 벨기에, 스페인, 이탈리아 등의 유럽을 이야기하고 있어서 흥미로운 만남을 더해주고 있다. 유럽의 담백하고 건강한 음식을 만난다는 즐거움과 함께 유럽의 자유로운 삶을 만날 수 있어서 정말 흥미롭고 재미나게 유럽을 접할 수 있었다. 단순히 요리를 소개하고 있는 책을 넘어 유럽의 어머니가 한국의 아들에게 보내는 사랑이 철철 넘치는 한편의 아름다운 편지 같은 책이다.

배웅불

배웅불
다카하시 히로키 지음, 손정임 옮김 / 해냄 / 2019년 5월

 

p.128. 배웅불 - 오봉에 저승으로 돌아가는 조상의 영혼을 배웅하는 의미로 피우는 불

2018년 159회 아쿠타가와상 수상 작품 <배웅불>을 만나본다. 2014년 신초신인상을 수상하며 작가로 데뷔한 다카하시 히로키의 소설로 아름다운 일본의 시골 마을을 배경으로 펼쳐지는 많은 생각을 하게 하는 소설이다. 잔잔하게 그려지는 시골 풍경 속에서 마주하는 학교폭력이나 왕따라는 사회문제는 더욱더 슬프고 아프게 다가선다. 학급 인원이 적어 내년에는 다른 학교와 통합되는 조그마한 시골학교에서 벌어지는 장난으로 보기에는 너무나 잔혹한 일상을 담고 있다.

도쿄에서 시골학교로 전학 온 중학교 3학년 아유무가 주인공이다. 아유무는 아버지의 직업 관계로 많은 전학을 다녀 새로운 곳에 적응을 나름 잘하는 평범한 아이이다. 그런 평범한 아이 아유무는 학급의 중심인 아키라와 자연스럽게 친해지고 아이들과 화투 패를 이용한 게임을 하게 된다. 장난 같은 벌칙이 뒤따르는 게임은 언제나 미노루라는 아이가 지고 벌칙을 도맡는다. 약간 통통하고 심약해 보이는 미노루에게 가해지는 벌칙이 점점 장난을 넘어서지만 평범한 아이 아유무는 아무 말도 하지 않는다. 이사 온 집 창고의 농기구에 적힌 문구 ‘풍요로운 침묵’처럼 침묵한다. 그런데 그 침묵은 졸업을 앞둔 아유무에게 엄청난 사건을 겪게 한다.

학교폭력이나 왕따의 가장 큰 문제는 피해 학생이 육체적으로나 심리적으로 잊을 수 없는 상처를 받는다는 것이다. 특히 심리적인 고통은 졸업 후 사회생활을 하면서도 이어진다. 요즘 우리 연예계에 불거지고 있는 ‘학투’도 피해자들이 참고 견디던 고통을 표출하는 것인지도 모르겠다. 그런데 이 작품은 왕따나 학교폭력의 가해자나 피해자에 관한 이야기가 아니다. 학교폭력이나 왕따 현장에 함께 있던 아유무와 같은 평범한 학생들 즉 가해자의 잘못된 행동에 침묵한 다수의 방관자들에 대한 이야기다. 즉 우리 사회의 대부분의 사람들에 대해 던지는 강렬한 메시지를 담고 있다.

내가 피해자가 아니면 되고, 난 폭력을 가하지 않았으니 상관없다는 우리 사회 다수의 방관자들에게 작가는 정말 섬뜩하리만큼 놀라운 메시지를 전하고 있다. 비단 아이들의 세상뿐만 아니라 어른들의 세상에도 존재하는 다수의 방관자들이 아유무를 접하게 된다면 나와 같은 감정을 느끼게 될 것 같다. 절대 남의 일에 상관하지 말고 그 자리를 빨리 피하라 가르치고 있는 부모로서, 어른으로서 많은 반성을 하게 하는 소설이었다. 이야기의 결말이 너무나 강렬해서 책장을 쉽사리 덮지 못하게 하는 진한 여운이 남는 <배웅불>을 나와 같은 많은 방관자들에게 꼭 읽어보라 권하고 싶다.

다시 태어난다면, 한국에서 살겠습니까

다시 태어난다면, 한국에서 살겠습니까 - 한강의 기적에서 헬조선까지 잃어버린 사회의 품격을 찾아서 ㅣ 서가명강 시리즈 4
이재열 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

p.13. 사회학은 현실문제를 다루되 도구적이기보다 이상적인 가치를 논하며, 이상과 꿈을 다루되 진공 속 논리가 아니라 구체적인 사회현실을 토대로 한다는 매력이 있다.

서가명강(서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의)의  명강의들을 책으로 만나볼 수 있는 21세기북스의 서가명강시리즈 네번째 이야기를 만나본다. 서울대학교 사회학과 이재열 교수가 '아픈' 대한민국을 위해 내놓은 처방전은 무엇일까? 그 처방전으로 우리 사회를 치유할 수 있다면 저자가 제목에서 던진 질문에 대한 답은 많이 바뀔 것 같다. 불신, 불안, 불만으로 가득한 부정적인 우리 사회의 문제점들을 해결하고 '좋은 사회'로 성장할 수 있는 방법으로 저자는 '사회의 품격'을 높이는 것이라 말하고 있다. 그리고 이 책에서 그 '품격'에 대한 시작과 성장시켜나가는 방법들을 설명해주고 있다. 사회의 통합을 바라는 사회학자의 깊은 사색과 고뇌를 고스란히 느낄 수 있었다.

p.238. 현재 우리나라에는 미래에 대한 불안이 팽배해 있고, 제도와 정부를 불신하며 현실에 불만을 갖는 사람들이 많다.

총 4부로 구성된 <다시 태어난다면, 한국에서 살겠습니까>의 1부는 우리 사회가 안고 있는 문제점들의 시작점을 설명해주고 그 해결 방안에 대해 이야기하고 있다. 2부에서는 우리의 경제 성장 과정을 보여주면서 그 속에 담겨있는 문제점들을 짚어보고 있다. 또 현대라는 세계적인 대기업을 이룬 자수성가의 대명사 고 정주영 회장의 일화를 만나볼 수 있는 재미도 주고있다. 3부에서는 수많은 재난으로 들여다본 우리 사회의 바닥을 이야기하고, 마지막으로 4부에서는 '사회의 품격'이 해답일 수밖에 없다는 저자의 의견을 다시 한번 강조하고 있다. 지루할 틈없이 흥미롭게 만나본 본문의 내용들도 무척이나 인상적이었지만 서가명강 시리즈의 특별한 섹션인 Q 묻고/ 답하기 A 는 더욱더 인상적이었다. 우리들 개인이 할 수 있는 일들도 들려주고, 젊은이들에게 당부하는 말도 잊지 않고 있어서 좋았다

가장 흥미로운 이야기는 독일의 슈뢰더 총리와 메르켈 총리의 일화였다. 정권의 인기를 포기하면서까지 독일의 사회 통합에 총력을 기울였던 슈뢰더 총리의 하르츠 개혁의 혜택(실업문제 해결, 고용률 증가)은 정권이 바뀌고 메르켈 총리가 모두 보았다. 메르켈 총리는 하르츠 개혁의 공을 슈뢰더 총리의 덕이라 칭송했다고 한다. 서로 다른 정당의 정치인들이었지만 독일이라는 나라의 미래를 위해 정당의 이익을 내려놓은 것이다. 이것이 바로 사회적 합의의 기술이다.(p.215) 우리나라의 위정자들이라면 절대 불가능한 일이었을 것이다. 미래는커녕 1년 앞의 일도 국가가 아닌 자신의 이익을 위해 정치를 하는 정치가 직업인 이상한 무리가 우리나라에 존재한다. 

p.243. 품격이 있는 사회란 앞에서 제기한 두 축, 즉 개인과 공동체간, 그리고 시스템과 생활세계 간에 팽팽한 긴장관계를 유지하는 사회다.

저자는 다른 나라, 다른 시대와 확실히 구분되는 우리 사회의 문제점과 해결방안들을 다양한 도식들을 이용해서 쉽게 이해할 수 있도록 설명해 주고 있다. 많은 이야기들을 들려주고 있지만 전혀 산만하거나 혼란스럽지 않다. 이 책에서 저자가 말하고 있는 '좋은 사회'는 신뢰를 바탕으로 하는 '품격 있는 사회'이다. 그런 사회가 이루어 질 수 있다면 얼마나 좋을까? 정말 그런 사회에서 살아볼 수 있을까?  저자는 이 책을 통해서 사회 통합을. 품격 있는 사회를 이룰 수 있기를 바라고 있다. 그리고 그 구체적인 방법을 제시하고 있다. 품격 있는 사회를 만들기 위해 우리들 개인이 할 수 있는 일들을 이 책을 통해서 만나보면 좋을 듯하다.