데스 미션

데스미션 - 죽어야 하는 남자들
야쿠마루 가쿠 지음, 민경욱 옮김 / 크로스로드 / 2019년 7월

p.261. 재미있군-. 살날이 얼마 남지 않았다는 것을 알고 사람을 죽이고 싶다는 오랜 바람을 이룬 자신과 생명이 다할 때까지 그 범인을 잡으려고 하는 형사라.

죽음을 받아들이는 자세는 사람마다 다르다. 그럴 수밖에 없을 것이다. 개인이 살아온 삶이 개인마다 다르고 현재 마주한 상황이 다르니 죽음이라는 그림자도 각자 다른 건 당연할 것이다. 하지만 이 소설<데스 미션>에 등장하는 두 인물이 시한부 판정을 받아들이는 자세는 정말 극명하게 대조를 이룬다. 그래서 이 이야기는 시작부터 끝날 때까지 무언지 모를 묵직함으로 먹먹하기만 하다. 죽음 자체가 가지는 먹먹함이 두 주인공들이 움직일 때마다 그 무게감을 더해가는 듯하다. 자신의 고통의 시작점을 찾아 그 고통을 해소하려 하는 사카키와 형사로서의 자신의 소임을 다하려 하는  아오이를 보면서 죽음에 대해 다시 한번 생각하게 된다. 죽음의 시간을 살아온 시간에 대한 후회와 함께 하는 것이 맞을까? 아니면 죽음의 시간까지 남은 날들의 소중함과 함께 하는 것이 맞을까?

죽음을 생각하면 가장 아쉽고 안타까운 건 사랑하는 사람들과의 이별일 것이다. 그런 면에서 보면 죽음의 그림자 속에서 자신의 소임을 다하려 하는 형사 아오이는 개인적으로 이해하기 힘든 캐릭터이다. 자신이 가고 나면 아직은 홀로 서지 못한 딸과 고등학생 아들 남매만이 남게 되는 상황에서 아이들과의 시간보다 자신의 소임을 다하려는 형사 아오이을 이해할 수 없었다. 하지만 아오이가 소설을 더욱 극적으로 만들고 있다는 것만은 확실하다. 그래도 죽음의 순간까지 사건만을 생각한다는 것은 이별을 충분히 준비하지 못한 남매에게는 아픔일 수밖에 없을 것 같다. 정말 이기적인 캐릭터다. 그런데 그런 형사 아오이를 미워할 수가 없다. 아니 존경스럽다. 아버지로서는 아니지만 형사 아오이로서는 정말 존경스럽다.

p.117. 죽음은 두려운 게 아니다. 자신은 눈앞에 죽음이 닥쳤기에, 그리고 그것을 받아들였기에 비로소 이 세상의 진정한 기쁨과 가치를 깨달을 수 있었다.

결말에서 마주하게 되는 살인마 사카키의 아픈 과거는 정말 책장을 덮고 싶을 정도의 충격이었다. 그저 소설 속 이야기로만 존재하기를 바라고 또 바랄 뿐이다. 아마 사카키가 그런 기억을 안고 살아갔다면 죽음의 순간이 더 빨리 찾아왔을 지도 모르겠다. 그래서 사카키는 어린 시절 그 기억을 잊고 살았는 지도 모르겠다. 그래야만 살수 있었을 것이다. 그렇게 살아온 날들이, 평온하게 살아온 날들이 시한부라는 죽음의 그림자 속에서 어두운 어린 시절 기억이 떠오르면서 무너져내린다. 그래서 사카키는 다가온 죽음의 순간 어린 날의 자신에게 고통을 없애 주기 위해 고향으로 향한다. 그런데 다시 찾은 고향은 어머니 품속같이 따뜻해야 할 고향은 차갑고 음침하기만 하다. 사카키에게 고향이 왜 어둡고 음침했는지는 결말 속 한 장면으로 충분히 설명된다.

p.31. 무엇보다 자신과 함께 있다 보면 신이치가 언제 기억을 되찾을지 몰라 두려웠다. 그때 그런 일이 없었다면…….

첫사랑과의 재회 그리고 다시 이별 그리고 다시 만나게 된 첫사랑 사카키. 얼마나 원했었던 만남이었을까? 하지만 그 만남이 이루어지지 않았다면 아니 그의 시한부 판정을 알지 못했다면 아니 그의 간호를 위해 그의 집에 들어가서 함께 살지 않았다면 그와의 아픈 추억은 되살아나지 않았을 지도 모르겠다. 스미노는 너무나 안타까운 캐릭터이다. 어린 시절 너무나 큰 아픔과 상처를 안고 살아온 날들의 결말이 그 어린 날의 아픔으로 다시 돌아가버린다면 어떨까? 너무나 놀라운 결말에 충격 속에 책장을 덮을 수밖에 없는 소설이다. 스미노의 운명은, 삶은 시한부 선고를 받은 두 남자들 보다 더 안쓰럽고 안타까웠다 

이 소설은 표면적으로 시한부를 판정받은 두 말기 암 환자들의 쫓고 쫓기는 스릴러이다. 형사와 연쇄 살인마의 대결 구도는 정말 흥미진진하게 전개된다. 범인을 알려주고 이야기를 전개해 나가는 까닭에 극적인  긴장감이 반감될 수도 있을 텐데 이 소설은 끝까지 긴장감의 연속이다. 아마도 두 주인공의 심리적인 흐름을 너무나도 섬세하게 잘 표현하고 있기 때문인듯하다. 범인 사카키의 살인에는 별다른 이유나 까닭이 없다. 그렇다고 일정한 패턴이 없는 가하면 그건 아니다. 갑자기 죽음의 고통보다 더한 살인에 대한 욕구가 솟구쳐서 살인을 저지른다. 그래도 살인에대한 원인이 부족하다. 왜? 사카키는 살인의 욕구를 뿌리치지 못하는지, 그리고 자신을 사랑해주는, 자신도 너무나 사랑하는 스미노에게도 살의를 느끼는지 도무지 알 수가 없다. 결말에 한 장면을 만나기 전까지는.

새벽의 열기

새벽의 열기
가르도시 피테르 지음, 이재형 옮김 / 무소의뿔 / 2019년 6월

<새벽의 열기>는 몬트리올 국제영화제 심사위원상, 시카고 국제영화제 골든휴고상 등 다수의 국제영화제에서 많은 상을 수상한 헝가리의 유명한 영화감독인 가르도시 피테르의 첫 장편 소설이자, 동명의 영화 ‘새벽의 열기’의 원작 소설이다. 이 소설이 주는 감동이 더 깊고, 울림이 더 큰 까닭은 저자의 부모님들의 실화를 바탕으로 하기 때문일 것이다. 그리고 희망이라는 가느다란 끈을 끝까지 놓지 않고 삶에 대한 열정을 보여주고 있는 25살의 젊은이 미클로스와 릴리의 순수한 사랑이 이야기를 아름답게 만들고 있는 것 같다. 거기에 영화감독이라는 저자의 직업에서 나오는 간결하고 위트 있는 문장과 손에 잡힐 듯 섬세하게 묘사한 장면들이 소설을 보는 즐거움을 더해주고 있다.

<새벽의 열기>라는 제목은 25살 청년 미클로스가 앓고 있는 난치병 결핵이 새벽마다 38.2도라는 신열을 주는 것에서 찾은 듯하다. 이야기는 주인공 미클로스가 신열의 원인으로 인해 6개월이라는 시한부 판정을 받으면서 시작된다. 그런데 이 신열은 주인공에게 가끔은 죽음의 신호로 또 가끔은 살아있다는 증거로 찾아온다. 인간으로서 절대로 격지 말았어야할 홀로코스트를 경험하고 겨우 목숨을 건진 젊은 헝가리 청년에게 시한부 판정은 무엇을 의미했을까? 홀로코스트라는 지옥을 경험하지 않았어도 25살의 젊은이에게 6개월 시한부 판정은 너무나도 억울했을 텐데 하물며 간신히 피한 죽음의 그림자를 다시 만나게 된다니 얼마나 가슴 아팠을까? 만약 나였다면 슬픔에 취해 자포자기 하였을 것 같다.

하지만 주인공 미클로스는 삶을 포기하지 않는다. 포기는커녕 살아있는 동안 헝가리 여인을 만나 결혼할 계획을 세우고 실행에 옮긴다. 6개월이면 죽는데 새로운 인연을 만든다는 게 조금은 이기적인 듯했다. 그것도 사랑하는 여인을 만나 결혼을 하게 된다면 어쩌면 아이가 생길지도 모르는 데 아버지 없이, 아버지 얼굴도 모른 첸 힘들게 살아갈 아이를 생각하면 미클로스의 결혼은 말리고 싶었다. 남녀 간의 사랑은 이별이라는 그리 길지 않은 슬픔으로 치유될 수 있지만 혈육 간의 사랑은 이별로 치유될 수 없는 깊은 상처를 남길 것이다.

주인공의 열정에 답한 릴리와의 사랑은 파란만장한 이야기를 담고 수많은 우여곡절을 겪으면서 6개월간 이어진다. 그들의 사랑을 이어주는 매개체는 ‘편지’이다. 저자가 이 소설을 쓰게 된 것도 저자의 아버지가 죽은 후 어머니에게 전해 받은 편지 꾸러미를 읽고 나서라고 하니 이 소설에서 편지는 두 남녀의 사랑을 이어주고 다시 아버지와 아들을 이어주고 있는 것 같다. 6개월이라는 시한부 판정을 받은 젊은이 미클로스의 삶에 대한 열정과 사랑을 가득 담은 편지는 순수하기만 한 두 남녀의 사랑이 커가는 모습을 고스란히 담고 있다.

p.167. 그러나 그들은 어떤 중요한 것에 대해서는 말하지 않았다. 이때도, 그리고 나중에도.

그런데 이 소설이 두 남녀가 속삭이는 사랑 편지만을 담고 있었다면 감동적이지도 흥미롭지도 않았을 것이다. 홀로코스트로 인해 망가진 몸과 마음의 치유를 위해 스웨덴의 수용소에 자유를 저당 잡힌 젊은이들의 소소한 이야기가 있어서, 또 특색 있는 다른 등장인물들이 만들어가는 갈등이 있어서 이야기를 풍성하게 만들어 주고 있다. 미클로스와 릴리의 순수하고 아름다운 사랑이 기적을 만들어 낼 수 있을까? 미클로스와 릴리가 끝까지 말하지 않았던 감추고 싶은 비밀은 무엇이었을까? 헝가리 홀로코스트에서 살아남은 두 남녀의 러브레터 속에서 삶의 열정과 인간에 대한 사랑을 배울 수 있는 감동적인 소설이었다.

우리는 취향을 팝니다

우리는 취향을 팝니다 - 콘셉트부터 디자인, 서비스, 마케팅까지 취향 저격 ‘공간’ 브랜딩의 모든 것
이경미.정은아 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 7월

p.127. 공간은 그 안에 담겨지는 내용물을 더 좋아 보이게 하는 큰 그릇과도 같아야 하고 내용물과 그릇은 서로 조화롭게 어울려야 합니다.

4차 산업혁명이 이전까지의 산업혁명들과 다른 점이 있다면 산업의 주체가 바뀌어가고 있다는 점이다. 기존의 공급자 중심에서 이제는 소비자 중심의 산업 구조로 바뀌고 있다는 것이다. 상품을 공급하는 것보다는 상품을 구매하는 소비자의 위상이 더 높아진 것이다. 그런 까닭에 소비자들의 구매욕을 자극할 수 있는 다양한 방법들이 등장하고 있다. 그중에서 이 책의 저자들은 공간 디자인의 중요성을 보여주고 있다. 그런데 <우리는 취향을 팝니다>의 진짜 매력은 단순하게 눈에 보이는 공간에 대한 이야기를 넘어서 오감으로 느낄 수 있는 공간에 대한 이야기를 만날 수 있다는 것이다.

오랫동안 VMD(비주얼 머천다이저 Visual MerchanDiser)로 활약하고 있는 저자들이 자신들이 가진 노하우와 세계 각지의 특색 있는 공간 브랜딩의 분석을 섬세하게 보여주고 있어서 누구나 쉽게 공간 디자인에 도전해 볼 수 있을 것 같다. 물론 전문적인 결과물을 얻을 수는 없겠지만 적어도 공간을 꾸미고 새로운 콘셉트를 그려볼 수 있는 아이디어를 얻을 수는 있을 것 같다. 공무원이 꿈이 되어버린 이상한 나라에서 살고 있는 많은 젊은이들에게 소규모 창업 아이디어를 생각할 수 있는 힘을 키워 줄 수 있는 책이다.

‘보(V)이는 모(M)든 것을 디(D)자인 하는 사람’이 되어버렸다는 저자들은 성공적인 공간 디자인은 개성과 감성을 바탕으로 디테일해야 한다고 말하고 있다. 또한 공간의 본질은 소비자에게 전하고 싶은 메시지가 무엇인가?라는 물음에 있다고 이야기한다. 공간을 소통의 시작이자 마지막이라 알려주며 공간에서 찾을 수 있는 모든 것들을 알려주고 있다. 상대방과의 소통에서 가장 중요한 것은 상대방에 대한 배려일 것이다. 이 책에서도 공간을 통한 소비자와의 소통에서 가장 중요한 것은 소비자의 입장에서 생각하는 것이라고 말하며 공감할 수 있는 감성 공간을 만들어가는 구체적인 길을 보여준다. 특히 ‘보이는 것들’과 ‘보이지 않는 것들’에 대한 취향 저격 체크리스트는 그 자체만으로도 가치 있는 선물이다.

제목은 감성적이지만 내용은 정말 체계적이고 이성적이다. 공간을 분석하고 디자인해 나가는 방법을 단계적으로 설명하고 적절한 예를 보여주고 있어서 처음부터 끝까지 흥미롭게 읽을 수 있었다. 급변하는 트렌드에 맞춘 콘셉트를 정하고, 공간에 맞게 디자인을 하고, 콘셉트에 맞는 서비스를 제공하는 광범위한 마케팅 전략까지도 담고 있다. 그러니 창업을 준비하고 있는 이들이라면 꼭 한번 만나보기를 바란다. 공간에 대한 지식이 되었든, 세계적인 감성 브랜딩이 되었든, 특별한 한 가지는 꼭 얻을 수 있는 세상에 없는 새로운 책을 만나게 될 것이다.

자전거, 인간의 삶을 바꾸다

자전거, 인간의 삶을 바꾸다 - 교통 혁신.사회 평등.여성 해방을 선사한 200년간의 자전거 문화사
한스-에르하르트 레싱 지음, 장혜경 옮김 / 아날로그(글담) / 2019년 7월

가끔 서점에 가서 둘러보다가 뭘 이런 걸 다 책으로 내지 싶은 책들이 있다. 그런 부류의 책들은 책 표지부터 제목에 이르기까지 튀게 만들어 시선을 사로잡는다. 그런데 표지는 한없이 우아한 그림 작품이고 제목 또한 평범한, 하지만 정말 독특하고 색다른 특별한 책 <자전거, 인간의 삶을 바꾸다>를 만나본다. 2017년 자전거 탄생 200주년을 기념하기 위해서 출간된 책이라고 한다. 너무나 흔하게 볼 수 있어서 그랬는지 자전거 탄생을 기념한다니 거기에 책까지 출간해서. 무엇인지 모르게 호들갑스럽게 느껴졌다.

​

​하지만 독일의 물리학자이자 자전거 전문가인 저자가 들려주는 자전거 이야기를 다 보고 나면 자전거 탄생을 왜 기념해야 되는 지, 또 자전거의 발명 역사와 변화 과정의 기록이 왜 중요한지 알게 될 것이다. 그런데 저자가 보여주는 자전거 이야기는 자전거 200년의 역사를 사회, 문화적인 측면들과 함께 보여주고 있어서 정말 흥미롭게 만나볼 수 있었다. 이 책이 가진 가장 큰 매력은 자전거와 관련된 오래된 흑백 사진들을 함께 볼 수 있다는 것이다. 책을 덮기 전에 처음부터 사진들만 다시한번 보았다. ‘드라이지네’라는 타임머신을 타고 시간여행을 다녀온 듯한 느낌으로 입가에 번지는 미소를 참을 수 없었다.

자전거가 여성 해방에 어떤 도움을 주었을까? 자전거가 가져온 경제적인 변화는 어떤 것이었을 까? 너무나 쉽게 지나쳐버리던 자전거가 우리 인류의 삶에 미친 엄청난 영향을 조금씩 보여주면서 자전거의 역사적인 의의와 인문학적 의의를 이야기하고 있다. 우리 인류에게 말을 대신하여 자동차가 발명되기 전까지 탈것으로서 가장 친숙했던 자전거가 차별의 상징에서 평등의 상징이 된 까닭은 또 무엇이었을까? 정말 흥미로운 이야기들이 넘치는 자전거 책이다. 자전거처럼 중심을 잘 잡고 어느 한쪽으로 치우쳐 빗나가는 일이 없도록 끝까지 재미와 즐거움을 주는 책이다.

자전거를 기념한 책이라는 뭘 이런 것을 다 책으로 내나 하는 별 반개의 관심으로 읽게 된 책이 너무나 흥미로운 내용에 별점 다섯 개, 너무나 색다른 사진들과 자료들로 디자인에 별점 다섯 개를 주게 될 지는 몰랐다. 어쩌면 너무나 기대하지 않고 접해서 만남의 기쁨이 더 큰지도 모르겠다. 온라인 서점의 별점이 열 개가 만점이라면 열 한 개를 주고 싶은 책이다.

픽스(FIX)

픽스
워푸 지음, 유카 옮김 / 현대문학 / 2019년 6월

FIX: 고치고 보완하고 바로 잡다.

그리고 마음깊이 기억하다.

대만 작가 워푸의 독특한 작품 <픽스FIX>를 만나본다. 작가가 사용하고 있는 필명 ‘워푸 ’는 영어 wolf 의 중국어 발음과 유사하며, 영문 필명은 Wolf Hsu라고 한다. 제목보다 더 독특한 필명을 사용하고 있는 워푸가 들려주는 추리 속으로 들어가 본다. 그런데 제목이나 필명의 독특함을 그저 평범한 수준으로 돌려세우는 이 책의 독특한 이야기는 다음 페이지를 손에 잡고 읽을 정도로 흥미롭고 재미있었다. 대만 사회를 뜨겁게 달구었던 일곱 개의 사건을 바탕으로 작가의 예리한 추리가 더해져서 종전과는 전혀 새로운 결말을 짓게 되는 일곱 개의 허구를 만들어 냈다.

실화 속에서 다양한 거짓으로 범인으로 내몰린 이들이기에 허구인 소설에서는 그 혐의를 벗을 수 있으리라 믿으며 책장을 넘겼다. 하지만 허구의 이야기라고는 하지만 실화나 사실을 바탕으로 하고있는 추리 소설이어서 억울한 사연을, 거짓된 죄목을 해소 시켜 주지는 않았다. 현실에서 거짓말처럼 벌어진 사건들과 허구인 소설에서 촘촘히 제시되고 있는 증거와 진실들은 또다시 7개의 거짓을 만들어 놓았다. 이제 거짓에 의해 잡혀있던 이들에게 작은 희망이 보이는 듯했다. 하지만 거짓을 사실처럼 믿고 살아야 하는 경우가 대만에도 있는 가 보다. 진실이 현실이 되고 거짓은 과거 속으로 사라졌으면 좋겠다.

이야기는 추리 소설을 쓴 또는 쓰고 있던 작가들에게 한 건의 메일이 전달되면서 빠르게 전개된다. 온라인상 닉네임 이 아귀인 자가 메일을 보내면서 일곱 개의 추리 소설은 새롭게 태어나게 된다. 일곱 개 작품은 각기 별도의 실화를 재구성한 추리 소설들로 진범은 따로 있다는 느낌을 진하게 받았다. 진범이 따로 있다면 지금까지 감옥에 갇혀 자유를 박탈당한 체 날이 갈수록 앙상하게 여위고 있는 이들의 진실은 꼭 밝혀져야 한다고 생각한다. 저자의 추리 능력을 바탕으로 일곱 개의 억울한 거짓들을 밝혀내고 고치려고 해봤지만, 아직도 같은 아픔을 품고 같은 억울함을 가진 이들이 많이 있다는 데 놀랐다.

아귀와 작가의 토론은 이야기를 전혀 다른 방향으로 이끌어간다. ‘아!’하고 감탄하고 있다 보면 어느새 거짓된 길로 들어서려고 할 때도 있다. 하지만 일곱 개 작품 속의 작가들은 모두가 정직하고 바른 생활을 철저히 지키려고 노력하는 사람들인듯하다. 어쩌면 그런 정직은 거짓을 파헤쳐 진실을 밝히는 데 꼭 필요한 덕목일 것이다. 그리고 지난 30년간 일어난 억울한 사건의 해결은 감옥에 있는 이들을 위해서라기보다는 밖에 있는 우리들을 위해서 꼭 이루어져야 할 것이다. 정의가 구현되는 삶은 그 무엇보다 기초적인 삶이다. 그런 기초가 흔들릴 때 국가는 ‘고치고 보완하고 바로 잡아야’할 것이다.

그런 정의로운 역할을 하던 ‘아귀’의 정체는 무엇일까? 아귀가 글을 쓰는 방법이나 이야기를 구성하는 방법까지 너무나 해박한 지식을 보여주고 있다. 그런데 아귀는 발표되지도 않은 소설의 줄거리를 놓고 언쟁을 벌이고 수정을 말하고 있다. 그가 아니 그녀일지도 모르는 아귀의 정체는 도대체 무엇일까? 어떻게 출판 전인 책들에 대해 이야기할 수 있단 말인가? 편집자나 편집장일까? 아귀의 정체를 알고 나면 놀라울 것이다. 모든 질문들에 답을 단번에 찾는 즐거운 경험을 꼭 한번 해보시길 바란다. 아귀의 정체를 알려줄 때 쯤이면 소설은 끝이 보이기 시작한다.

그 끝에서 진실은 밝은 빛을 발하고 있을까? 그렇다면 억울한 사람이 조금씩 줄어갈 것이라고 생각한다. 이 책은 억울한 누명을 쓴 거짓의 피해자들을 진실의 밝은 빛 아래로 모이게 하려고 쓴 이야기 같다. 어떻게 경찰이 저런 식의 수사가 가능한건지 또 어떻게 타인에게 그렇게 죄를 떠넘길 수 있는지, 그리고 범인의 증언만으로 공범으로 만들어버릴 수 있는지 등 수 많은 사회적인 문제점들을 이야기에 잘 녹아들게 하고 있다. 거기에 이 책의 독특함이 있는 것 같다. 이 책의 특별함은 소설 자체의 독특함과 이야기 속에 깊게 흐르고 있는 문제의식일 것이다. 그런데 이 책이 가진 보다 큰 특별한 매력은 글쓰기를 특히 추리 소설 쓰기를 가볍지만 진지하게 가르쳐주고 있다.

정말 재미난 이야기를 원한다면 이 책을 읽기를 바란다. 진지한 사회문제에 대한 깊은 생각을 하고 싶다면 이 책을 읽기를 바란다. 짧은 소설을 쓰고 싶다면 아귀의 글쓰기 수업을 들어보기를 바란다. 그런데 솔직히 작가와 토론을 벌일만큼의 실력이라면 책을 읽기보다는 쓰는 쪽이 더 좋을 듯하다. 더위와 장마로 인해 어딘지 모르게 막힌듯한 기분을 느끼게 되는 요즘 그 답답함을 단번에 시원하게 뚫어줄 흥미로운 작품이었다.