둘 중 누군가 그녀를 죽였다

둘 중 누군가 그녀를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

1985년 『방과 후』로 제31회 에도가와란포상을 수상하며 전업 작가가 된 히가시노 게이고(東野圭吾)는『나미야잡화점』『라플라스 시리즈』 『매스커레드 시리즈』등 너무나 많은 흥미롭고 재미난 소설들을 발표하며 제52회 일본 추리작가협회상, 제134회 나오키상 등 수많은 수상 경력을 가진 일본 추리소설계를 대표하는 최고의 베스트셀러 작가이다. 그런 작가의 소설에 자주 등장하는 형사 가가 교이치로의 캐릭터를 단번에 알 수 있게 해주는 작품<둘 중 누군가 그녀를 죽였다>를 만나보았다. 총 10권의『가가 형사 시리즈』중 한 권이다.

본문에 들어가 전 이 책은 가가 교이치로 형사를 자세하게 소개해주고 있다. 그가 형사가 된 까닭부터 그의 성격까지 섬세하게 알려주고 있다. 여기서 가가 형사는 '냉철한 머리, 뜨거운 심장, 빈틈없이 날카로운 눈매'를 가진 뛰어난 형사로 묘사되고 있다. 그런데 여기에서 가가 형사의 가장 특별한 성격으로 묘사된 한 가지는 '인간에 대한 따뜻한 배려'이다. 차가운 이성과 지성으로 뛰어난 추리를 하는 형사 가가에게 따뜻한 인간미가 있다는 것이다. 전체 시리즈에서는 어떤 모습일지 모르겠지만 이번 작품에서는 정말 정확한 표현이라고 생각한다. 누이동생 소노코를 잃은 오빠 야스마사의 복수를 감지하고 그를 막기 위해 인간적으로 다가서려 노력하는 가가의 모습에서 차가운 형사보다는 따뜻한 친구의 모습을 볼 수 있을 것이다.

​이야기의 시작은 도쿄에 혼자 사는 누이동생 소노코의 평상시와는 다른 전화 한 통에서 시작된다. 단 하나뿐인 가족인 여동생과의 심상치 않은 통화는 교통사고를 조사하는 경찰인 오빠 야스마사를 도쿄로 향하게 한다. 그리고 야스마사는 동생의 자살 현장에 최초 목격자가 된다. 그런데 동생의 자살 현장을 처음 발견한 야스마사는 동생의 타살을 확신하고 이상한 행동을 취한다. 증거 인멸. 아니 형사들이 타살의 중요 증거를 찾기 전에 자신이 챙긴다. 경찰인 자신이 직접 범인을 잡겠다는 야스마사의 분투는 그렇게 시작된다.

 

신고를 받고 현장에 도착한 형사들은 자살에 무게를 두게 된다. 아니 그럴 수밖에 없었다. 오빠 야스마사의 증언 한마디가 현장을 밀실로 만들어 버렸기 때문이다. 그런데 언제쯤 등장하나 기대하며 기다리던 가가 형사가 등장한다. 그것도 자살에 의심을 품고, 오빠 야스마사의 행적을 뒤따르면서. 증거를 숨기려 하는 야스마사와 찾으려 하는 가가 형사의 신경전이 잔잔한 이야기에 긴장감을 더해준다. 잔잔하게 흐르던 이야기는 야스마사가 범인의 윤곽을 잡으면서 급하게 흘러가게 된다. 그런데 그 급물살은 두 갈래의 물길에서 표류하게 된다. p.187.야스마사는 확신했다. 그 둘 중 누군가 소노코를 죽였다ㅡ. 즉 두 명 중 한 명이 범인이라는 것인데 어느 쪽이 범인인지 밝혀내려는 야스마사 앞에 자꾸만 가가 형사가 나타난다. 야스마사 자신의 추리에 조금씩 다가오는 가가 형사 탓에 마음이 바빠진 야스마사는 범인을 특정 짓기 위해 위험한 방법을 시도한다.

 

가가 형사는 무언가를 숨기고, 단독으로 수사를 진행하고 있는 피해자 소노코의 오빠 야스마사를 주시하게 된다. 그리고 그에게 인간적으로 다가가 그의 범인 추적을 걱정스럽게 바라본다. 그 와중에서도 정말 날카로운 추리력을 보여준다. 야스마사가 가진 증거들을 알지 못하는 상황에서도, 작은 정말 사소한 것들을 통해서 진실에 다가서고 있다. 뛰어난 추리력으로 사건의 진실에 다가서고 있는 형사 가가와 끝까지 야스마사에게 인간적인 배려를 잃지 않는 가가의 인간적인 모습은 가가가 왜 히가시노 게이고의 추리 시리즈에서 주인공을 맡고 있는지 알게 해준다.

​책장을 덮으며 범인은 누구라는 거야? 내가 생각하는 사람이 맡나? 싶게 이야기는 끝을 맺는다. 하지만 친절하게도 이 책에는 이야기 끝에 '추리 안내서'라는 흥미로운 부록을 담고 있다. 그런데 이 추리 안내서가 더욱 흥미로운 까닭은 봉인되어 있다는 것이다. 봉인 해설. 본문을 읽기 전에는 개봉하지 말 것을 권하고 있다. 봉인 해설의 내용을 읽고 나면 왜 본문을 다 읽고 개봉하라고 하였는지 알 수 있다. 미스터리 작품의 평론가 니시가미 신타의 해설은 또 다른 재미를 준다. 거기에 진짜 범인을 알려주고 있다. 자 이제 당신이 진짜 범인을 찾을 수 있을지 당신의 추리력을 시험해 보고 싶다면 범인을 봉인 해설서에 숨겨놓고 알려주지 않는 추리 소설 <둘 중 누군가 그녀를 죽였다>를 만나보기 바란다. 물론 뛰어난 추리력을 가진 이들이라면 추리해설서를 읽기 전에 범인을 찾을 수 있을 지도 모르지만 두 명의 범인 중 진범 한 명을 찾는 즐거움은 범인을 추리하는 즐거움보다 더 즐거울 것이다.

닐 게이먼을 만든 생각

닐 게이먼을 만든 생각 - 상상하라, 그리고 모험하듯 써라
닐 게이먼 지음, 크리스 리델 그림, 유소영 옮김 / 생각정거장 / 2019년 5월

p.62. 소설은 진실을 말하는 거짓이다.

        미래가 달라질 수 있다고 상상하는 개인이 미래를 만든다. 

<닐 게이먼을 만든 생각>의 저자 닐 게이먼을 처음 만난 건 얼마 전 「북유럽신화」를 통해서이다. 천둥의 신 토르, 오딘 그리고 미워할 수 없는 악동 로키 등 그리스 로마신화에서는 볼 수 없었던 역동적인 캐릭터를 가진 신들을 만날 수 있었다. 작가 닐 게이먼의 상상력과 위트 있는 문장들이 신비로운 이야기를 더욱 재미나게 만들어내고 있었다.

<닐 게이먼을 만든 생각>은 그런 작가 닐 게이먼이 자신의 생각과 상상력을 들려주고 있는 책이다. 닐 게이먼의 매력인 쉽게 읽을 수 있는 가독성에 상상력을 자극하는 크리스 리델의 익살스러운 일러스트가 더해져 이번에도 즐거운 시간을 가질 수 있었다. 저자가 '우리의 미래는 왜 도서관과 독서, 공상에 달려있는가'에서 말하고 있는 독서의 즐거움을 마음껏 누릴 수 있었다. 무언가 심오한 이야기가 담겨있을 듯한 '나의 신념'이란 소제목으로 이야기는 시작된다.

'의자만들기'는 재미난 코미디 한편을 본 듯 유쾌하다. 물론 누구나 한 번쯤은 경험해 보았을 것 같은 이야기였기에 더욱 재미나게 읽을 수 있었다. 그리고 마지막 '좋은 예술 만들기'에서 저자가 이 책을 통해서 하고 싶었던 중심 이야기를 만날 수 있었다. 이 장에서 저자는 작가로서 경험했던 또 작가가 되기 위해 경험했던 자신의 이야기를 솔직하게 들려주고 있다. 자신이 생각하는 창작하는 삶에 대해서 조금 더 자세하게 들려주며 진심 어린 몇 가지 충고를 이야기하고 있다.

첫째, 예술 분야에서 경력을 시작할 때는 자기가 무엇을 하고 있는지 전혀 모른다.

셋째, 일을 시작하면 '실패의 문제'를 해결해야한다.

네 번째, 실수하고 있다면, 뭔가 하고 있다는 뜻이다.

여섯 번째, 프리랜서 업계의 기밀을 전수하겠다.

여기에서 다시 한번 닐 게이먼의 독특함을 만날 수 있다. 실패의 문제를 해결하는 방법이나 프리랜서 업계의 기밀이 참 기발하다. 창작의 세계에 있는 또는 그쪽으로 입문하려는 이들이라면 닐 게이먼의 생각을 한번 만나보는 것도 좋을 듯하다.

새롭고 독창적인 창작을 하기 위한 준비를 들려주고 앞으로의 전망도 이야기하고 있다. 아마도 저자는 이 책을 통해서 '상상하기'에 대해 들려주고 싶었는지도 모르겠다. 독서를 통해서 '상상하기'의 기초를 다지고 그 기초를 바탕으로 생각을 창작물로 만들어내는 길을 알려주고 싶었는지도 모르겠다. 가볍게 읽으면서 '상상하기'의 힘을 키울 수 있는 방법을 접할 수 있는 흥미로운 책이다. 상상력을 키우고 흥미롭고 독특한 창작을 꿈꾸게 하는 꿈같은 책이다. 마치 꿈속을 여행하듯 가벼운 마음으로 즐겁게 읽을 수 있는 재미난 책이다.

왜 칸트인가

왜 칸트인가 - 인류 정신사를 완전히 뒤바꾼 코페르니쿠스적 전회 ㅣ 서가명강 시리즈 5
김상환 지음 / 21세기북스 / 2019년 6월

p.15. 칸트적인 의미의 '비판'이란 정초이고, 정초란 특정 사실에 대해 보편적 타당성을 주장할 범위를 설정해주는 일이다.

​

철학은 어렵다. 언제나 느끼는 것이지만 철학은 정말 어렵다. '죽은 칸트가 살아있는 나를 죽인다'라는 말이 있듯이 철학은 쉽지 않다. 그런 어려운 철학의 대표 선수 칸트의 사상을 처음으로 만나본다. 건축을 전공했고 졸업 후에 철학 책이라면 그저 가볍게 읽을 수 있는 책 몇 권이 전부였다. 그러니 철학은 딴 나라 이야기였고, 친하게 지내고 싶은 생각도 없는 분야였다. 그런데 '서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의' 다섯 번째 책<왜 칸트인가>에서 철학이 주는 즐거움을, 깊은 사유가 주는 행복을 맛볼 수 있었다. 물론 이 책 한 권으로 칸트를 제대로 알 수는 없겠지만 철학에 대한 부담감을 덜어냈다는 것만으로도 이 책을 만나볼 가치는 충분했다.

<왜 칸트인가>는 서울대학교 철학과 김상환 교수의 강의가 바탕이 된 책이다. 서울대 철학 입문 강의에서 칸트 철학의 중요성을 강조하고 있는 저자는 이 책을 통해서 칸트 철학과 칸트 철학이 이룬 혁신적인 변화를 소개하고 있다. 철학은 지식을 가르치는 것이 아니라 생각하기를 가르치는 것이라고 강조하고 있는 저자를 통해서 철학의 진정한 매력을 만날 수 있었다. 지금까지 철학을 지식으로 배우려 했기 때문에 철학이 어려웠던 것 같다. 저자가 이야기하고 있듯이 '생각하기'를 배우듯 철학을 접한다면 철학이 그리 어렵지만은 않을 듯하다. 이 책을 통해서 알게 된 칸트 철학은 우리들의 '생각하기'를 도와줄 정말 소중한 선물이었다. 그리고 칸트 철학을 조금씩 보여주며 최대한 쉽게 설명해주고 있는 이 책은 더욱 소중한 선물이다.

철학은 왜 칸트 철학 이전과 이후로 나뉘는 것일까? 인류 정신사의 흐름을 완전히 바꿔버린 칸트의 3대 비판서인 「순수이성비판」,「실천이성비판」,「판단력비판」을 저자의 친절한 설명과 이해를 돕는 그림들과 함께 만나본다. 1부에서는「순수이성비판」을, 2부에서는 실천이성비판」을 그리고 3부와 4부에서는「판단력비판」에 대해 이야기하고 있다. 처음 몇 페이지를 넘기며 '역시 철학은 어려워'하던 느낌은 조금 뒤 저자가 보여주는 예시를 만나면서 어쩌면 쉽게 알 수도 있을 것 같았다. 저자는 칸트 철학을 컴퓨터의 기능이나 구조에 비유하며 이해를 돕고 있다. 또한 '묻고 답하기' 코너에서 조금 더 깊이 있는 철학이야기를 들려주고 있어 좋았다. 역시 명강은 명강이다. 듣는 이가 또 읽은 이가 쉽게 이해할 수 있는 이야기를 들려주고, 보여주고 있다. 서가명강의 명강의가 좋은 책의 토대를 제대로 쌓고있는 것 같다. 여섯 번째 서가명강이 나오기 전에 서둘러 <왜 칸트인가>를 다시 한번 읽어보고 싶다. 철학을 만나는 즐거움을 알게 해준 이 책을 다시 한번 만나 '생각하기'의 즐거움을 꼭 다시 느껴보고 싶다.

서가명강 맛보기...

https://audioclip.naver.com/channels/345/clips/209

만화로 배우는 인공지능

만화로 배우는 인공지능 ㅣ 만화 비즈니스 클래스 2
미야케 요이치로.전승민 감수, 비젠 야스노리 그림, 신은주 옮김 / 비전비엔피(비전코리아,애플북스) / 2019년 6월

영화나 SF 소설 등에서 다룬 인공지능(AI)은 우리에게 그다지 친절하지만은 않은 존재가 많았다. 그렇다 보니 인공지능에 대한 막연한 의구심이 두려움으로 변질될 수도 있을 것 같다. ‘아는 것이 힘이다’라는 말이 있듯이 두려움은 무지에서 오는 경우가 많다. 그러니 무지에서 벗어나는 길이 곧 두려움에서 벗어나는 길일 것이다. 인공지능에 대한 무지에서 벗어나는 길은 수없이 많겠지만 재미난 만화를 바탕으로 흥미로운 스토리를 통해서 인공지능에 대한 이야기를 들려주고 있는 책이 있어서 만나본다.

 

미야케 요이치로의 글,비젠 야스노리의 그림으로 만든 <만화로 배우는 인공지능>은 책의 바탕이 되는 만화를 통해서 인공지능에 대한 기초 지식을 쉽고 편안하게 배울 수 있고, 그 기초 지식을 ‘체크 포인트’를 통해서 조금 더 깊이 있는 지식으로 발전시키고 있다. 그런데 저자들은 여기에 조금 더 친절을 베풀어준다. ‘1분이면 알 수 있다’에서는 앞에서 배운 인공지능에 대한 지식들을 그림 등의 방법을 동원해서 일목요연하게 보여주고 있다. 정말 1분이면 리뷰가 가능할 정도로 잘 보여주고 있어서 좋았다.

인공지능(AI)에 대해서 어렴풋하게만 알고 있었는데 로봇 초퍼를 통해서 인공지능에 대해서 제대로 알게 되었다. 개념 및 용어 그리고 인공지능의 활용 등 인공지능에 대한 전반적인 내용들을 정말 쉽게 만나볼 수 있었다. 인공지능이 가져올 미래가 불안하거나, 인공지능이 정확히 무엇인지 모르겠다면 이 책을 꼭 만나보기를 바란다. 누구나 쉽게 만날 수 있어 아이들이 만나보는 것도 좋을 듯하다.

애니가 돌아왔다

애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

p.15. 내 아들이 아니다.

p.122. "마리는 죽지 않아. 내가 그렇게 내버려두지 않을 거야."

2019년 스릴러 최대 화제작, 출간 즉시 아마존 베스트셀러, 쇼생크 탈출, 미저리로 너무나 유명한 스티븐 킹의 '강력'추천 등의 문구를 그저 그런 출판사의 홍보 문구로 치부하고 C.J.튜더의 장편 소설 <애니가 돌아왔다>를 만나 보았다. 소설을 다 읽고 책장을 덮는 순간 유명 작가들이 '강력'추천한다는 문구가 홍보문구가 아님을 알게 되었다. 책의 띠지에 인쇄된 문구는 출판사의 과장된 홍보문구가 아니라 이 소설을 제대로 표현한 진실이었다. 누구에게나 권해주고 싶은 정말 재미나고 흥미로운 이야기이다. 갑자기 뒤를 돌아보게 만드는 무서운 스릴러에 몽롱한 환상 속에 빠지게 만드는 판타지 거기에 등장인물들의 정말 맛깔나는 대화까지 단 한 줄의 문장도 버릴 수가 없는 작품이다.

이 소설은 정말 특별한 매력들이 이야기가 전개되는 동안 계속해서 이어지는 환상적인 작품이다. 그 첫 번째 매력은 작가가 구사하는 문장이 신기할 정도로 재미나다는 것이다. 진실을 말하고 있는 듯하면서 거짓이라 말하고, 거짓을 말하고 있는 듯하면서 진실이라 말하고 있다. 그 문장들이 너무나 위트가 넘쳐서 스릴러라기 보다 로맨틱 코미디 같다는 느낌을 받을 정도다. 말장난처럼 이어지는 데 재미난 문장들이 이야기를 읽는 내내 즐거움을 준다.

p.35. 나는 사실 운명을 믿지 않는다. 하지만 유전자에 입력된 어떤 것들은 믿는다.

p.85. 나는 꿈을 꾸지 않는다.

악몽을 꾼다.

p.92.'미식가를 위한' 흥미진진한 신메뉴도 있다.

사실 이 모든 게 거짓말이다.

폭스는 내가 맨 마지막으로 왔던 25년 전에 비해 달라진 게 전혀 없다.

이 스릴러의 또 다른 매력은 전혀 주인공 같지 않은 색다른 유형의 주인공을 만날 수 있다는 데 있다. 주인공 손은 반 알코올 중독에 도박으로 큰 빚을 지고 있다. 물론 이런 형사나 탐정들은 조금 만나볼 수 있었을 것이다. 하지만 손은 어린 학생들을 가르치는 선생님이다. 물론 한때의 잘 못을 뉘우치고 새로운 삶을 살려고 노력하는 선생님이라면 어디선가 만나 볼 수 있었을 것이다. 하지만 이 이야기의 주인공 손은 반성은커녕 자신의 여동생의 죽음을 이용해서 자신의 노름빚을 갚으려고 한다. 그것도 25년 전 사건으로. 하지만 선생님으로서의 손은 약한 학생을 보호해 주려는 정의로운 선생님이다. 그런데 딱 거기까지이다. 인간으로서의 손은 구제불능일듯하다.

정말 재미난 캐릭터를 가진 주인공 손은 말투 또한 재미나다. 그 재미난 말투로 깊은 생각을 이야기하기도 하니 미워할 수도 없는 참 희한한 인물이다. 여기에 이 소설이 가진 또 다른 매력이 있다. 마치 심리학 책을 보는 듯한 느낌으로 깊은 생각을 하게 만드는 문장들을 곳곳에서 만날 수 있다. 위트 넘치는 이야기를 듣고 있다 보면 어느새 빛 하나 없는 캄캄한 동굴 속에서 두려움에 떨고 있게 만든다. 삶을 생각하며 깊은 사유에 빠져들게 하다가 갑자기 술에 취한 주인공 손을 만나게 한다. 정말 작은 반전들이 계속 이어진다.

p.108. 자아는 구조물에 불과하다. 얼마든지 해체하고 다시 만들고 새로운 나를 으리으리하게 꾸밀 수 있다.

p.302. 상심은 개인의 몫이다. 상자에 든 초콜릿처럼 나눌 수 있는 게 아니다. 온전히 자기만의 것이다.

p.407. 거짓말이었지. 나는 생각한다. 세상에 선의의 거짓말이라는 건 없다.거짓말은 절대 검은색 아니면 흰색이 아니다. 전부 회색이다. 진실을 가리는 안개다. 가끔은 그 안개가 너무 짙어서 우리 자신조차 진실을 볼 수가 없다.

아마도 이 소설이 가진 많은 매력들 중에 가장 큰 매력은 반전일 것이다. 속도감 있게 전개되던 이야기는 결말에 다가올수록 속도를 줄이는 듯하다. 그러다가 다시 속도를 낸다. 그런 속도 조절을 반전이 하고 있다. 이야기에서 만나게 되는 사건이나 인물들이 거의 모두 반전을 안고 있다고 생각하면 될 것 같다. 이런 소설은 정말 오랜만에 만나본다. 어쩌면 처음일지도 모르겠다.

너무나 흥미로운 매력들이 차고 넘치니 당연히 소설은 놀랍도록 흥미진진하고 재미나다. 스릴러를 보고 있는 데 무섭다는 생각보다는 재미나다는 생각을 하게 된다. 공포에 무뎌진 탓도 있겠지만 이 소설을 접해보면 그 느낌을 알 수 있을 것이다. 무서운 이야기 속에서 웃음 지을 수 있게 만드는 묘한 책이다. 손의 실종됐던 여동생 애니가 48시간 뒤에 돌아왔다. 그런데 무언가 이상하다. 그리고 비슷한 일이 25년 뒤 또다시 발생한다. 시골 마을 안힐에서. 그리고 주인공이 그곳 고향으로 돌아온다. 전혀 생각지도 못한 이유로. 아마 영화로도 만날 수 있을 것 같다. 하지만 그때까지 기다려 영화로 만나보기에는 너무나 굉장한 이야기이다. 이 소설은 지금 바로 만나야 할 작품이다. 지금 바로.