떠도는 땅

떠도는 땅
김숨 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

p.183. "그야 그랬지……땅이 떠도는 것인지, 내가 떠도는 것인지 분간이 안 갈 정도로 떠돌았지……"

나라를 잃고 땅도 빼앗긴 조선의 민초들이 선택할 수 있는 길은 그리 많지 않았다. 그중 하나가 멀지만 아니 어딘지도 정확히는 알 수 없었지만 우리 조상들에게는 희망이 돼 주었다. 하지만 그 희망이 절망으로 바뀌어 버렸을 때 우리 조상들은 어떻게 했을까? 포기하지 않고 척박하고 보잘것없던 '땅'을 개간하여 절망을 희망으로 바꾸기 시작했다. 그렇게 굶주림에서 벗어날 때쯤 러시아에 살던 조선인들의 삶을 만날 수 있는 책을 만나보았다.「흐르는 편지」로 처음 만났었던 작가 김 숨을 <떠도는 땅>을 통해서 다시 만났다.

p.102. "난 땅에 얽매이고 싶지 않아. 땅은 인간을 노예로 만들지."

첫 만남보다 더 강렬한 느낌의 두 번째 만남이 있었을까? 사람을 만났을 때도 소설을 만났을 때도 미술 작품을 만났을 때도 딱히 기억나지 않는다. 제목을 보고 어딘가 낯설지 않았고「흐르는 편지」에서 받았던 느낌을 떠올려 보았다. 이 작품에 등장하는 이들도 힘없는 나라의 백성으로 아픔과 고통을 겪고 있는 민초라는 공통점이 있다. 물론 너무나 큰 차이점이 있다. 이들은 스스로 내린 결정으로 조국을 떠났다는 것이다.

p.103. "……인간이 땅을 위해 존재한다는 생각이 들더군. 인간은 살아 있을 때는 땅의 종으로 살다, 죽어서는 썩어 땅의 거름으로 쓰이니 말이야."

조선의 농부들에게 땅은 어떤 의미였을까? 그들에게 땅은 그 무엇보다 더, 하나님보다 더 소중한 존재였을 것이다. 가족들을 먹이기 위해, 가난을 대물림하지 않기 위해 '땅'을 찾아 그렇게 국경을 넘은 민초들의 삶은 어떠했을까? 어렴풋하게만 알고 있던 그들의 아프고 쓰라린 상처를 느껴보았다. 이 이야기는 조선의 격동기에 조국을 떠나 러시아에 정착한 조선인들이 다시 그곳에서 러시아의 격동기에 휘말리게 되는 비극적인 삶을 보여주고 있다.

p.171. 금실 가족이 신한촌에 정착해 살았던 지난 20년 동안 러시아는 황제인 니콜라이2세에서 레닌으로, 스탈린으로 바뀌었다.

목적지가 어디인지도 모르고 화물 열차를 타고 정든 자신들의 정착촌을 떠나는 한인들의 한숨처럼 깊은 어둠이 자리한 열차 안이 이 이야기의 배경이다. 화물 열차 한 칸. 그 속에 강제로 타게 된 한인들의 삶은 어떠했을까? 시어머니와 함께 열차에 탄 금실을 중심으로 열차 안에 탄 강제이주민들이 들려주는 이야기가 이 소설을 전개한다. 힘들었지만 스스로 선택한 이주는 희망이 있었기에 견딜 수 있었을 것이다. 하지만 강제로 어딘지도 모르는 러시아 구석으로의 이주에 희망이 있을 리는 만무했고 그런 무거운 슬픔이 열차 널빤지 사이로 들어오는 빛마저도 차단했는지도 모르겠다.

p.145."아나똘리, 나쁜 생각들은 떨쳐버려라, 인생은 다람쥐 쳇바퀴 같은 거란다. 다람쥐가 죽어야 쳇바퀴가 멈추지……그러니 절망할 것도,기뻐할 것도 없단다."

어두운 화물 열차 안에서 귀머거리 허우재가 들려주는 노래는 어떤 느낌이었을까? 국경 넘어 장사를 간 금실의 남편은 금실을 찾아올 수 있을까? 귀머거리가 노래를 할 수 있을까? 금실 자신도 모르는 곳을 남편 근석이 찾아올 수 있을까? 열차 안에 민초들의 지나온 삶은 모두가 안타깝고 쓸쓸했다. 그런데 열차 안이라는 현재에서 미래를 잃어버리는 요셉과 따냐의 이야기는 너무나 고통스러웠다. 과거가 아닌 지금 현재에 고통을 받는 따냐의 슬픔이 고스란히 느껴졌다. 그리고 얼마나 달렸을까? 열차는 멈추고 그들은 다시 어디론가 보내진다. 그들의 아니 우리 조상들의 삶은 이제 어떻게 흘러갈까?

인간의 척도

인간의 척도
마르코 말발디 지음, 김지원 옮김 / 그린하우스 / 2020년 4월

레오나르도 다빈치를 다룬 책은 참 많다. 인문서는 물론이고 아이들의 만화책에 이르기까지 다양한 분야에서 천재적인 화가이자 과학자인 레오나르도 다빈치의 삶을 보여주고 있다. 그중에서도 그의 삶을 소재로 한 소설들이 눈길을 끈다. 아마도 미스터리한 천재의 삶에 작가들의 상상력이 더해져서 흥미로운 이야기를 만들어 내는 까닭일 것이다. 화학 박사라는 특이한 이력을 가진 마르코 말발디의 <인간의 척도>는 작가의 특이한 이력보다 더 특색 있는 책이다. 마치 셰익스피어의 희곡을 읽는듯한 색다른 느낌을 주는 특별한 책 속으로 들어가 본다.

이 이야기의 배경은 15세기 밀라노이다. 피렌체를 떠나 밀라노의 실질적인 권력자의 후원으로 생활하고 있는 레오나르도가 주인공이다. 천재적인 화가이자 과학자인 레오나르도는 루도비코의 의뢰로 기마상을 제작 중이다. 하지만 그는 밀라노의 실질적인 군주 루도비코의 은밀한 임무를 수행하기 위해 밤을 새우는 일이 많다. 고단한 일상을 보내던 레오나르도는 또 다른 일을 맡게 된다. 궁정에서 발견된 한 남자의 사인에 대해 조사하라는 루도비코의 명령으로 이 이야기는 시작된다. 인쇄업자이자 화가였던 람발도 리치의 사인은 무엇일까? 모든 미스터리는 이 질문에서 시작된다.

300여 페이지의 다양한 재미를 담고 있는 책이다. 밀라노의 군주 자리를 차지하기 위해 벌어지는 암투와 점성술과 과학의 대결, 신의 권위에 도전하는 레오나르도 그리고 불륜, 사랑 이야기까지 정말 쉴 새 없이 흥미로운 이야깃거리가 소설 속으로 빠져들게 한다. 그런데 책의 시작 부분에 담긴 스포르차 가문의 가계도와 등장인물들의 소개는 고전을 만나야 할지도 모르겠다는 걱정을 품게 한다. 고전에서나 볼 수 있었던 정말 긴 이름(p.82.에르콜레 마시밀리아노 스포르차)과 복잡한 가계도에 긴장하게 된다. 하지만 이는 작가가 시작부터 보여주는 트릭이다. 지루하고 난해한 고전과는 거리가 먼 정말 유쾌한 소설이다. 가계도와 등장인물의 이름은 자연스럽게 알게 되니 그 부분은 스킵 해도 좋을 듯하다.

레오나르도가 들려주는 살인 사건의 전말은 그가 맡은 비밀 임무만큼이나 놀라운 것이다. 셰익스피어의 희곡에서 볼 수 있었던 대화체가 인상적이었는데 개인적으로 가장 재미있었던 에피소드는 코뮌 공작의 레오나르도 노트 훔치기 작전이었다. 두 명의 좀도둑을 고용해서 천재의 아이디어들이 담겨있을 것으로 예상되는 노트를 훔치려 한 것인데 전혀 가망성 없어 보이는 이들에게 너무나 큰일을 의뢰한 자체가 코미디였다.

​p.97.어쨌든 앞에서 말했듯이 베르곤치오 보타는 소심한 남자는 아니었다.

그야말로 완전한 새가슴이었다. 

위트 있는 재미난 문장이 주는 즐거움을 수시로 만날 수 있다. 거기에 즐겁고 유쾌한 이야기 속에서 인간의 본성에 대한 이야기도 만나볼 수 있는 특별함을 담은 책이다.

공화국

공화국
요스트 더프리스 지음, 금경숙 옮김 / 현대문학 / 2020년 4월

네덜란드 젊은 세대를 대표하는 작가 요스트 더프리스의 소설 <공화국>을 만나보았다. 소설의 첫 문장 '요시프 브리크 같은 사람은 흠잡을 데가 그다지 많지 않다.'에서 알 수 있듯이 요시프 브리크에 관한 이야기이다. 아니 브리크의 수제자 프리소 더포스의 흥미로운 일탈에 관한 이야기이다. 히틀러 연구의 권위자 브리크의 죽음이 프리소의 이성을 마비시킨 듯 프리소는 비이성적인 행위를 하게  된다. 정확하게는 브리크가 죽은 후에 언론의 관심을 한 몸에 받게 되는 한 청년에 대한 질투심이 프리소를 비논리적인 상황 속으로 빠져들게 한다.

​p.274. 이상한 일이었다. 어느 한순간 당신은 거기에 있는데 조금 뒤에는 거기에 덜 존재하며 당신의 그 부분은 어디로 사라졌을까 의아해 한다.

아마도 스승 브리크와 늘 함께하던 프리소가 스승의 장례식에도 참석하지 못하면서 질투심이 더 커진듯하다. 브리크의 제안으로 칠레에 '히틀러'라는 이름을 가진 이들을 인터뷰하러 갔던 프리소는 그곳에서 다소 황당하게 큰 병에 걸리게 된다. 그리고 병원에 입원해 있던 바로 그때 스승 브리크가 죽음을 맞이한 까닭에 장례식조차 참석하지 못한 것이다. 자신이 있었어야할 자리에 있었던 '듣보잡' 필립 더프리스에 대한 이해할 수 없는 미움이 프리소를 이상한 방향의 길로 들어서게 한다.

​

​프리소의 이해할 수 없는 행동은 아슬아슬하다. 재미나면서도 무모하게도 느껴지는 프리소의 행동이 긴장감을 더하고 스릴과는 전혀 상관없는 작은 사건들의 연속이지만 프리소를 바라보는 내내 불안감은 점점 더 커진다. 히틀러라는 인류의 역사를 연구하는 학자가 질투심에 사로잡혀 펼치는 비이성적인 행동의 무대는 히틀러를 다양한 관점에서 연구하는 학자들이 모이는 '역사의 종말'이라는 이름의 학회다. 프리소의 게획은 많은 이들 앞에서 필립을 망신 주는 것이다. 자신이 브리크에 대해 더 많이 알고 있다는 것을 밝히려는 것이다. 프리소의 계획은 성공할까? 성공 유무를 떠나서 그의 계획이 참...

​p.295. 예는 또한 아니요를 의미하며, 흰 것은 또한 검은 것이고, 여기는 또한 다른 곳이며, 삶은 또한 허구라는 것.

이 책은 실제와 허구를 마구 오가며 실제와 허구를 혼합해 놓아 처음에는 적응하기 벅차다. 작가 자신의 성과 필립의 성이 '더프리스'로 같고, 프리소도 작가처럼 잡지사 편집장이라는 점은 그저 애교에 지나지 않을 정도로 실제와 허구의 혼재를 접할 수 있다. 또 예술 분야 편집장답게 정말 다양한 장르의 예술을 소설 속에 인용하고 있다. 단순하고 잔잔한 이야기의 흐름은 작가가 인용한 음악을 찾아 듣고 영화를 찾아보는 동안 풍부하고 다양해진다.

스승의 죽음 뒤에 웃지 못할 촌극을 일으킨 제자 프리소는 자신의 행동에서 어떤 의미를 찾을 수 있을까? 그런 주인공을 보면서 우리는 또 어떤 의미를 찾을 수 있을까? 시작은 벅찼지만 끝까지 읽고 나서 찾을 수 있었던 의미가 너무나 좋았다.

p.341."공화국, 그 말은 언제 들어도 서글픈 구석이 있어. 무언가가 지나가고 난 뒤에 오는 법이니까. 왕조의 뒤에, 황조의 뒤에. 공화국은 절대 저절로 존재할 수 없지. 도대체 자연스러운 상태가 아니라는 듯이 말이야."

지옥 만세

지옥 만세 - 2020 6월 책씨앗 추천도서, 2020 한국문화예술위원회 문학나눔 선정도서, 2020 7~8월 학교도서관저널 추천도서
임정연 지음 / 산지니 / 2020년 3월

<지옥 만세> 이 책은 표지의 그림에서 알 수 있듯 청소년 소설이다. 청소년들의 지옥이라면 역시 좋은 대학에 들어가야 한다는 사회가 만들어 놓은 '공부 지옥'일 것이다. 그런 선입견으로 지옥에서 빠져나와 만세를 부르는 청소년을 멋대로 그리며 이야기의 시작을 만났다. 하지만 이야기 속 아이들은 지옥에 있지않다. 자신의 진로를 선택하고 즐겁게 생활하고 있는 아이들이 등장한다. 그래서 이 책의 전체적인 느낌은 밝다.

주인공 평재는 평범한 가정의 평범한 고등학생이다. 그런데 한편으로는 전혀 평범하지 않다. 아침마다 산으로 운동을 나가고, 학원보다는 봉사활동을 더 많이 나간다. 거기에 어른들도 마다하는 '장자莊子'를 공부한다. 물론 이 모든 일들에는 할아버지와 함께라는 공통점이 있다. 그렇게 평재는 평범하지 않은 일상을 평범하게 보낸다.

그런 평재에게는 대학 진학보다는 취업을 선택한 단짝 친구 하경이 있다. 아르바이트를 하며 공부보다는 여자 친구 만드는 일에 더 열중하는 유쾌한 친구다. 두 친구의 재미난 대화는 이 소설을 끝까지 유쾌하게 만들고 있다. 그런데 어느 날 하경이 들려준 '두 마디'에 대한 이야기를 평재는 대수롭지 않게 여긴다. 그런데 별명이 왜 '두 마디'인지...

p.87. "너 왜 자꾸 내 주변에서 얼쩡거려?"

어느 날 학원 근처에서 깡패를 만나게 된다. 그렇게 평범했던 평재의 일상은 지옥으로 들어가게 된다. 누군지도 모르는 깡패는 자꾸만 나타나서 이해할 수 없는 협박과 구타를 반복한다. 그런데 더 이해할 수 없는 건 학교 선배들의 행동이다. 참 다양한 선배들이 다양한 방법으로 평재를 괴롭힌다. 그런데 그 모든 일들의 원인이 얼마 전 하경이 알려준 '두 마디'와 관련이 있다는 것을 평재는 독자인 나보다도 더 늦게 눈치챈다. 정말 귀여운 녀석이다.

전교 1등에 학교에서 가장 이쁜 시아와 평재는 사귄다. 그로 인해 많은 일들이 생긴 것이다. 그런데 평재는 시아와 사귀지 않는다. 그저 골목으로 끌려가 맞는 게 다이다. 시아에게. 그런데 소문에 시아는 평재의 여자친구가 된 것이다. 맞기만 했는데...평재 입장에서는 정말 답답하고 속상할만한 일이다. 그런데 평재는 시아를 알아가면서 조금씩 성장한다.

이 책에는 소년 소녀들의 사랑 이야기가 담겨있다. 그것만으로도 재미나다. 하지만 이 책은 더 큰 사랑을 이야기하고 있는 듯하다. 그래서 더 재미나고 유익하다. 자원봉사를 통한 이웃사랑의 실천, 재개발에 밀려 삶의 터전을 잃은 약자들에 대한 배려 그리고 무엇보다 평재의 커다란 버팀목이 되어주는 가족에 대한 사랑이 소설 속에 잔잔하게 흐르고 있다. 우리들에게 필요한 사랑과 배려가 재미난 에피소드들과 함께 담겨있어서 편안하게, 즐겁게, 흐믓하게 읽을 수 있는 유쾌한 책이다.

자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 새움 세계문학
버지니아 울프 지음, 여지희 옮김 / 새움 / 2020년 4월

p.107. "여자들한텐 결코 30분의 시간도 없어요…….

        자기만의 것이라 부를 수 있는 시간 말예요."

비극적인 죽음이 등장하면 자주 언급되는 영국의 소설가이자 비평가인 버지니아 울프의 작품을 만나본다. <자기만의 방>은 페미니스트를 대표하는 작가로 평가받는 버지니아 울프가 케임브리지대학교에서'여성과 픽션'을 주제로 강연한 연설문을 바탕으로한 에세이이다. 에세이라기보다는 소설같은 글이다. 에세이보다는 소설에 더 가까운듯한 느낌을 받은 까닭은 무엇일까? 많은 이유가 있겠지만 아마도 책에 담긴 내용이 낯선 탓인듯하다. 여성이라는 이유로 도서관에 들어가지 못한 여성은 담담하게 진실을 찾아나선다.

p.42. 어디에 진실이 있을까?

여성이 찾으려는 진실은 지금까지도 완벽하게 실현되지 못한 남성과 여성의 평등에 관한 것이다. 평등이라는 말은 참 거북한 단어이다. 불평등이 너무나 퍼져있기에 사회 여러분야에서 소수자들의 권리를 이야기하면서 등장하는 까닭에 더 불편하게 느껴지는 듯하다. 그런 불평등이 너무나 심했던 시절을 살면서 정면으로 남성과 여성의 평등에 대한 이야기를 자신있게 말하고 있는 작가의 모습이 아름답다. 그저 남성의 배경으로 서있어야하는 여성들에게 '자기만의 방'을 선물하려 노력하고 있는 듯하다.

p.57. 여자들은 수세기 내내, 남자의 모습을 실제 크기의 두배로 비춰 주는 달콤한 마술의 힘을 지닌 거울 역할을 수행해 왔습니다.

이 책은 총 6장으로 구성되어 있는데 소제목 없이 작가가 담담하게 이야기하듯 한 장씩 자연스럽게 넘어가고있다. 많은 이야기를 짧은 시간에 들려주고 싶어서인지 의미가 압축된 듯한 글들이 이어진다. 그래서 쉽게 읽을 수는 없었다. 하지만 작가가 말하고 있는 깊은 의미를 조금씩 곱씹으며 천천히 읽는다면 이 책이 왜 페미니즘의 고전인지, 버지니아 울프가 왜 페미니스트를 대표하는 작가인지 쉽게 알 수 있을 것이다. 주제는 어둡지만 차분하게 자신의 주장을 표현한 문장들은 간결하지만 강력한 에너지를 품고있다. 세상을 보는 눈은 여리고 흐릿하지만 세상에 던지는 메세지는 힘차고 뚜렷하다.

​

​새움출판사의 가장 큰 매력은 독자를 생각하는 친절함이다. 작품을 이해할 수 있는 최대한의 토대를 제공하여준다. 이 책에도 <자기만의 방>이라는 작품을 이해하기에 충분한 '각주'를 본문에 포함하고 있다. 거기에 역자 후기, 버지니아 울프 연보 그리고 버지니아 울프의 삶과 죽음에 대한 글을 더해주고 있어서 작가와 작품을 이해하는 데 큰 도움을 주고 있다.

카프카는 '책은 도끼다'라는 말로 독서를 통해서 사회적인 편견이나 우리 자신이 가진 편견을 버릴 것을 바랐는지 모른다. 이 책을 읽는 것만으로도 우리 주위의 '거울'을 깰수 있을 것 같다. 버지니아 울프가 100여년 전에 바라던 세상이 이제 곧 실현되리라 믿는다.