어른이 되면 괜찮을 줄 알았다

어른이 되면 괜찮을 줄 알았다 - 심리학, 어른의 안부를 묻다
김혜남.박종석 지음 / 포르체 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

p.72. 고통을 느낄 수 있다면 그것은 행복도 느낄 수 있는 능력과 가능성이 있음을 의미한다.

‘모든 감정은 정상이다’(p.126)라고 말하며 우울증에 대해 심도 있게 보여주고 있는 <어른이 되면 괜찮을 줄 알았다>를 만나보았다. 우리가 느끼는 감정들은 모두 정상이며 그 감정을 표현하는 방법을 제대로 알려주고 있는 두 정신과 의사인 저자 김혜남과 박종석을 만난다. 이 책을 읽으면서 어느 한쪽으로 기울지 않고 평형감각을 유지하며 남녀노소 문제를 이야기하고 있음을 알 수 있었다. 아마도 중년의 여성과 30대 남성이라는 저자의 조합이 이야기의 흐름을 페미니즘이나 진보, 보수 등 한쪽으로 치우치는 것을 피하게 한듯해서 좋았다. 마치 우울증에 대한 잔잔한 논조의 논문을 보는 듯한 느낌이었다. 하지만 논문처럼 지루하지 않고 즐겁고 재미나게 ‘우울증’에 관한 이야기를 만나볼 수 있었다.

p.111. 타인의 시선으로 나를 평가하는 사람은 결국 나의 삶에 만족할 수 없고, 그안에서 행복감을 찾을 수 없어요.

p.110. 타인과 나를 비교하며 잘났다 못났다 평가할 것이 아니라 자신의 삶을 존중하고 그 안에서 만족감과 행복감을 찾으려 노력하면 될 것 같아요.

p.93. 진정한 행복감은 타인의 평가나 관심이 아닌 나 스스로의 만족감에서 비롯되기 때문이다.

처음 ‘우울증’에 대한 이야기를 시작으로 조울증, 허언증, 강박증, 자해, 섭식장애, 성공 후 우울증, 외로움 등에 관한 자세한 이야기들을 실제 사례들과 함께 들려주고 있다. 정신학적인 용어 설명들도 나오지만 그리 어렵거나 지루하지 않다. 오히려 어렴풋하게 알고 있던 우울증에 대해 제대로 알게 된 것 같았다. 우울증을 동반하는 여러 증상들도 함께 알 수 있어서 우울증에 대해 조금 더 깊이 있게 알 수 있었다. 저자들은 감정의 흐름을 자연스럽게 긍정적으로 흐르도록 하는 것이 중요하다고 말하고 있다. 그러면서 감정을 다스리는 방법을 제시해 주고 있는 데 이 책에서 개인적으로 가장 좋았던 내용이었다. 이 책이 가진 또 다른 매력은 중간에 한 번씩 등장하는 일요일 오후 1시에 진행되는 질의응답 부분이다. 질문에 대한 답을 두 저자가 각자 하고 있어서 더욱 흥미롭게 읽을 수 있었다.

감정 다스리기

▷감정이 하는 말에 귀를 기울여라

▷감정을 두려워하지 말라

▷감정을 표현하라

▷너무 오래 나쁜 감정 속에 머물지 말라

▷다른 사람의 감정도 들여다보자

p.130. 그냥 시냇물처럼, 바람처럼 감정이 나를 스쳐 지나가게 내버려 두자. 그러면 그 감정은 수그러든다. 그리고 그 이후에 나에게 무슨 일이 일어났었는지 곰곰이 생각해 보는 것이 좋다.

감정을, 화를 참으면 병이 된다고들 한다. 그렇다면 감정은, 화는 어떻게 처리해야만 할까? 저자들은 ‘감정은 표현하는 것이지 배출하는 것이 아니다.’(p.138)라고 말하며 격정적인 감정의 분출은 오히려 감정 조절에 악영향을 미친다고 이야기한다. 그렇다면 감정의 올바른 표현은 어떤 것일까?

​p.261. 바로 우울의 반대말은 행복이 아니라 생동감이라는 말이다.

​정말 다양한 우울증 주변 징후들을 알게 되면서 우울증을 정면으로 맞설 수 있는 자신감이 생긴듯하다. 주변의 지인들에게도 도움을 줄 수 있을 것 같다. 특히 저자들이 권하는 도움 정도는 우리도 할 수 있을 것 같다. ‘만성피로 증후군’의 80%가 우울증을 동반한다고 한다. 몸과 마음이 함께 아픈 것이 정신병적 증후군들의 특징 같다. 마음의 병을 치료하면 몸의 고통도 치료할 수 있다. 그런 긍정적인 감정의 흐름을 보여주고 있는 책 <어른이 되면 괜찮을 줄 알았다>의 특별하고 진정한 가치는 에필로그에서 만날 수 있었다. 이 책이 가지는 진정한 가치를 만나게 된다면 이 책을 다시 한번 펼치게 될 것이다. 타인의 반응에 내 자존감을 맡길 필요가 없다고 말하며, 감정의 흐름이 나아갈 방향을 제시해 주고 있는 고마운 책이다.

지리학자의 인문 여행

지리학자의 인문 여행
이영민 지음 / 아날로그(글담) / 2019년 6월

언제부터인가 불어온 인문학 열풍으로 다양한 인문학 책들을 접해보았다. 그리고 또 하나의 열풍인 여행은 시간적인 여유가 없어 책으로만 살짝 맛보고 있다. 그런 까닭에 <지리학자의 인문여행>이라는 제목에 이끌려 강한 설렘을 안고 이 책을 만나보았다. 여행을 통해서 만나 보는 인문학은 어떤 이야기를 들려줄까? 장소와 사람, 그리고 문화의 관계를 밝히는 인문지리학을 연구하는 지리학자 이영민 교수의 여행은 어떤 의미를 가지고 있을까? 어떤 매력이 2000명이 넘는 학생들을 <여행과 지리>강의실로 들어서게 했을까?

1부 여행과 지리학은 같은 것을 바라보고 경험한다.

p.38. 여행의 핵심은 얼마나 먼 거리를 이동하느냐가 아니라 얼마나 일상으로부터 벗어나느냐다.

저자는 즐거운 인생을 살아가려면 여행이 즐거워야 하고 지리를 알고 여행을 떠나면 인생이 즐거워진다고 이야기한다. 1부에서 저자는 여행의 의미와 ‘지도 놀이’라 지칭한 지도를 활용한 여행의 즐거움을 들려주고 있다. 또 돌아옴을 목적으로 하는 관광과 떠남을 목적으로 하는 여행의 차이를 이야기하면서 여행에서 얻을 수 있는 진정한 의미를 알려준다. 그 속에서 만날 수 있는 저자가 경험한 흥미로운 여행담은 자꾸만 인터넷 검색을 하게 만든다. 저자가 말하고 있는 그곳을 직접 가볼 수는 없지만 사진으로라도 만나보고 싶다는 생각을 지울 수가 없기에 자꾸만 그곳의 사진을 찾게 되었다. 호기심의 안테나를 세우고 주위를 바라보면 전에는 보이지 않던 것들이 보인다며 주위를 낯설게 바라보라는 저자의 말이 퇴근길 풍경을 풍요롭게 해주었다.

2부. 장소에서 의미를 끄집어내면 여행이 즐겁다.

p.140. 우리가 여행지에서 보게 되는 특정한 장소와 경관 그리고 거기에 살고 있는 사람들의 삶은 지리적으로나 역사적으로 아주 독특한 맥락에 처해 있다.…(중략)…우리가 사는 지역과 여행지가 처해 있는 독특한 맥락은 분명 다르다.

공항을 시작으로 여행이 주는 장소적, 심리적 경계의 설렘과 불안을 멋지게 해소하고 지리적인 요소와 함께하는 여행을 이야기하고 있다. 여행지로서의 지리적인 특성을 지역의 독특한 문화와 색다른 음식들을 비롯한 인문적인 특성과 조화롭게 만나 볼 수 있는 방법을 오랜 경험을 들려주면서 알려준다. 시각적인 여행보다 오감을 사용하는 여행이 주는 행복을 들려주며 여행에 있어서 지리의 중요함을 재미나게 들려주고 있어서 좋았다.

3부. 여행자를 위해 존재하는 장소는 없다.

p.199. 여행은 크게 두 가지의 주체가 어우러져 이루어지는 흥미로운 프로젝트다. 하나는 여행하는 자, 즉 나 자신이고 다른 하나는 여행되는 것, 즉 장소와 경관과 현지인으로 구성되는 여행의 대상이다. 여행은 바로 이 두 가지의 독특한 상호작용에 의해서 만들어진다.

이 책이 가진 가장 흥미로운 부분인 듯하다. 아마도 저자가 지금까지 이야기해온 것들이 관관이 아닌 여행이라는 점을 확실하게 말해주고 있는 듯해서 흥미로웠다. 여행을 하면서 그곳에 사는 현지인들의 삶을 생각하는 사랑들이 몇이나 될까? 그들의 친절을 예상하고 그에 미치지 못하면 불평할 줄만 알았지 그곳이 그들의 삶의 터전이라는 생각은 해보지 못했다. 그리고 저자가 말하고 있는 ‘세 번째 여행’을 단 한 번도 해본 경험이 없다는 것이 부끄러움을 더하게 한다. 잠시 머물다가 떠나는 여행자로서 지켜야 할 것들을 당부하고 여행의 마무리를 어떻게 하면 좋은 지를 디테일하게 알려주고 있어서 너무나 좋았다. 유명 관광지에서 인증샷 찍기 여행을 하려는 이들에게는 전혀 도움이 되지 않을 책이다. 하지만 여행을 통해서 진정한 삶의 의미와 행복의 의미를 찾고 싶어 떠나는 여행자들에게는 정말 커다란 도움이 될 책이다.

힘들 때 시

힘들 때 시 - 아픈 세상을 걷는 당신을 위해
로저 하우스덴 지음, 문형진 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 5월

몸과 마음이 지쳐서 무엇인가 또는 누군가에게 기대고 싶은데 주위에 아무것도, 아무도 없다면 어떻게 해야 할까? 아마도 잠시 내려놓고 떠나는 여행이 가장 좋을 듯하다. 하지만 갑의 입장이 아닌 이상 아픈 나를 위해 긴 시간을 할애할 수는 없다. 그런 때에 가끔씩 손에 잡아보는 것이 시집이다. 짧은 글 속에 어쩜 그리도 많은 이야기를 담고 있는지 놀라웠다.

p.7. 시는 우리 삶에 있어서 그럭저럭 중요한 요소가 아닌 필수적인 것이다.

p.14. 시는 읽는 이의 눈에 불완전해 보였던 세상을 향해 그특유의 세심함과 통찰력, 사랑을 불어넣는다.

​그런 시를 읽음으로써 우리는 새로운 세상과 새로운 자신을 향해 눈을 뜬다.

로저 하우스덴 작가의 <힘들 때 시>에도 놀랍도록 함축적인 의미를 담고 있는 시들이 있다. 하지만 원문을 만날 수 없어서 직접 느낄 수 없다는 아쉬움이 컸다. 번역과 함께 원문 시가 실려있었다면 좋았을 것 같다는 생각을 하게 된다.

시에 사용하는 언어는 함축적이어서 글이 짧을 수 있고, 시에 사용하는 문장에는 리듬이 있어서 아름다운 듯하다. 이 책에 소개된 시들에는 리듬을 느낄 수 없었다. 시가 들려주는 음악 소리를 전혀 듣지 못한다는 아쉬움이 컸다. 그런데 아이러니하게도 작가는 시를 해석하면서 운율을 이야기하고 있다. 번역된 한글 시로는 전혀 알 수 없는 설명이어서 더욱 아쉬웠다. 번역된 시와 함께 원문이 함께 했다면 하는 아쉬움이 점점 더 커진다. 그래서 개인적으로는 함축적 의미를 직접 느낄 수 있고 음악적인 리듬을 느낄 수 있는 한글로 쓰인 시를 더 즐겨 읽게 된다.

이 책은 ‘시집’이 아니다. 작가가 자신이 좋아하고 영미권에서 좋아하는 시인들의 작품 ‘열 편’을 작가의 주관을 곁들여서 설명해주고 있는 에세이다. 힘들 때 시를 찾는 이유는 버틸 수 있는 힘을 주는 까닭일 것이다. 제목만 보고 인문학적 접근을 기대했는데 작가는 인문학보다는 종교적인 접근을 시도하고 있다. 수록된 몇몇 작품이 종교인의 작품이다. 아마도 약해진 몸과 마음에 신께서 에너지를 불어넣어 주기를 바란 것인지도 모르겠다. 아름답다는 설명을 통해서 느껴지는 시는 더 이상 아름답지 않다. 그러니 이 책을 접할 때는 작가의 설명은 시를 느낄 만큼 느낀 이후에 읽었으면 좋겠다. 우리가 느낀 것과 함께 작가의 설명을 읽게 된다면 더 흥미롭게 이 책을 접할 수 있을 것이다.

행복한 여자는 글을 쓰지 않는다

행복한 여자는 글을 쓰지 않는다 - 평생 말빨 글빨로 돈 벌며 살아온 센 언니의 39금 사랑 에쎄이
최연지 지음 / 레드박스 / 2019년 6월

글쓰기를 업으로 하는 90년대 인기 드라마 <질투>의 최연지 작가가 쓴 흥미로운 제목을 가진 에세이를 만나보았다. 자신이 글쓰기를 업으로 함은 물론이고 많은 곳에서 작가 양성을 위한 강사로 활동 중인 이가 <행복한 여자는 글을 쓰지 않는다>라는 제목으로 글을 썼다. 행복하지 않은 일을 하면서 그 일을 전수해주고 있다는 이야기가 되는 데 그럼 안되는 거 아닌가? 작가가 생각하는 ‘행복한 여자’는 어떤 여자일까? 행복은 또 어떤 모습일까? 작가는 자신이 살아온 길을 조금씩 보여주면서 자신의 생각을 정확하고 자신 있는 어조로 이야기하고 있다. 이런 자신감 넘치는 어조로 이야기할 수 있는 여성이라면 충분히 행복할 것 같다.

​

p.27. 고통을 객관화하면서 자신을 짓눌러온 고통으로부터 해방되는 과정, 그것이 글쓰기다.

제목부터 강렬한 끌림이 있는 이 책 속에는 여성의 사랑과 행복에 대한 이야기들이 담겨 있다. 그리고 결혼에 대한 정말 공감할 수 있는 이야기가 담겨 있다. 그런데 조금은 무겁고 식상할지도 모를 이야기들을 드라마, 소설 그리고 자신의 경험을 바탕으로 재미나고 위트 있게 풀어내고 있어서 순식간에 책의 끝과 만날 수 있었다. 책의 끝까지 가는 과정은 재미나고 흥미로웠고 책장을 덮는 순간에 느낌은 무언가 가득 찬 느낌이었다. 작가가 들려준 이야기들로 가득 채울 수 있었던 것은 마음속에 자리 잡은 진정한 사랑이었고, 그 사랑으로 행복한 삶을 향해 나갈 수 있는 용기인 것 같았다. 충만한 사랑과 용기로 행복한 삶을 찾아가는 길을 열어주는 소중한 책이다.

p.27. 고통으로부터 자유로운 것이 행복이다.

      불행했던 사람만 행복을 안다.

p.205.뭐든 그게 자신의 자유로운 선택이라면

      그 사람은 행복하다.

      선택의 자유는 행복감의 필수조건이다.

p.127. 사랑의 감정은 의지로 생기는 게 아니다.

       그래서 사랑은 뜻밖의 선물처럼 신비한 것이고

       또 오래 머물지 않고 반드시 사라지는 것이니

       함께한 사랑의 시간은 정말로 소중하다.

p.54.  변하지 않아서가 아니라

       변하기 때문에 소중하다.

p.46. 외로움과 노여움 둘 중 하나를 택하라면 누구나 외로움을 선택할 것이다.

p.84. 이혼으로 끝난 결혼이어서 불행한 게 아니다.

      이혼으로 끌낼 수 없는 결혼은 더 불행하다.

p.243. 모든 결혼은 불행하다.

어렴풋하게 이야기 들려주는 사랑이나 결혼, 행복의 이야기가 아니라 작가가 자신감 있게 자신의 주장을 들려주고 있어서 다른 에세이가 주는 그저 그런 모호한 인생 이야기와는 확실히 다른 결을 가지고 있는 에세이다. 또한 글을 읽고 있는 데 재미난 드라마를 보고 있는 듯한 느낌이 들 만큼 색다른 글쓰기를 만날 수 있는 책이다. 작가의 거침없는 말을 통해서 우리에게 필요한 사랑과 행복 그리고 결혼에 대한 깊은 생각을 할 수 있는 소중한 시간이었다.

진보와 빈곤

진보와 빈곤 - 산업 불황의 원인과, 빈부격차에 대한 탐구와 해결책 ㅣ 현대지성 클래식 26
헨리 조지 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 5월

애덤 스미스나 J.S.밀 등의 고전경제학의 대가들과는 다른 경제 사상을 갖고 있었던 재야 경제학자 헨리 조지의 <진보와 빈곤>을 만나보았다. 현대지성에서 출판한 이 책은 <진보와 빈곤>를 완역한 것으로 636 페이지에 달하는 두꺼운 책이다. 물론 역자 해제 등도 포함한 두께이지만 쉽게 읽기에는 버거웠다. 특히 경제에 대해서는 기본 상식조차도 부족한 건축 전공자가 읽기에는 부담스러웠다. 하지만 뉴욕 헤럴드 편집장이 부피가 큰 책을 쓴 까닭을 물었을 때 저자가 전문가들이 아니라 많은 독자를 상대로 하려 했다고 답했듯이 이 책의 내용은 그리 어렵지 않다. 아니 어려운 경제 용어들을 자세하게 그리고 쉽게 설명해주면서 자신의 주장을 피력하고 있어서 조금의 끈기만 있다면 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다.

헨리 조지의 모든 세금을 면제하고 오로지 토지의 가치에만 세금을 매기자는 단일세(토지 가치세) 주장은 현재에도 획기적인 조세 방식이 될 것이다. 그러니 자본주의에 젖어있던 당시에는 정말 엄청난 주장이었을 것이다. 하지만 그의 단일세 정책 주장은 마르크스 경제학파와 애덤 스미스 경제학파의 대립 속에 묻히고 만다. 그런데 그의 주장이 심각한 부동산 투기와 격심해지는 빈부 격차를 통해서 오늘날 재조명되고 있다고 한다.

p.66. 나는 경제학 교과서를 쓰려는 게 아니고, 단지 어떤 중대한 사회적 문제를 지배하는 법칙을 찾아내려고 한다. 만약 독자들이 자본이라는 용어를 만났을 때 그 의미를 명확하게 파악할 수 있다면, 나의 목적은 달성된 것이라고 본다.

경제를 모르는 데도 흥미롭게 읽을 수 있었던 것은 아마도 저자가 본문에 밝히고 있듯이 이 책이 경제 문제를 다룬 책이라기보다는 가난, 부의 분배 등의 사회 문제를 다루고 있어서인 듯하다. 제5권 제2장의 소제목 ‘부가 증가하는 데도 빈곤이 지속되는 현상’에서 볼 수 있듯이 오늘날의 사회문제를 다룬 책이라 해도 무방할 것이다. 저자가 주장하는 대부분의 내용들이 새롭고 특별하게 느껴졌지만 특히 ‘임금’에 대한 주장은 정말 흥미로웠다. 제1권 제3장 소제목 임금은 자본에서 나오는 것이 아니라 노동에 의해 생산된다에서 볼 수 있듯이 그는 임금이 자본에서 나오는 것이 아니고 노동의 생산물로부터 나온다고 주장하고 있다. 임금을 받는 노동자이다 보니 더욱더 흥미로웠는지도 모르겠다.

우리 사회가 안고 있는 가장 큰 문제인 분배와 빈곤에 대해 다루고 있어서, 또 저자가 살아온 흥미로운 인생을 짧게나마 볼 수 있어서 두꺼운 부피가 주는 피로를 조금은 덜 수 있는 듯했다. 특별하고 특색 있는 경제학 이론을 만나볼 수 있는, 전혀 들어보지 못했던 재야 경제학자를 만나 볼 수 있는 소중한 시간이었다. 경제를 전혀 알지 못해도 즐겁게 볼 수 있는 몇 안 되는 친절한 경제학 책인듯했다. 물론 저자의 뜻을 제대로 이해했는지는 모르겠지만.