열아홉 번째 캐서린에게 또 차이고 말았어

열아홉 번째 캐서린에게 또 차이고 말았어
존 그린 지음, 최필원 옮김 / 북폴리오 / 2020년 2월

p.204. "난 오래전에 사람들이 날 좋아하게 만드는 가장 효과적인 방법을 알아냈어. 그건 바로 그들을 좋아하지 않은 거야."

p.211. "무가치, 무가치한 사람이 될까 두려워."

같은 이름을 가진 연인을 다시 만날 수 있는 확률이 얼마나 될까? 그것도 자신에게 실연의 아픔을 주었던 상대와 같은 이름을 가진 연인을 다시 만나 사랑하게 될 확률이 얼마나 될까? 이 소설의 주인공 콜린은 캐서린이라는 이름의 연인에게 매번 차였다. 그것도 열아홉 번이나. 열아홉의 나이에 열아홉번이나 차인다는 것도 기록적인데 그것도 캐서린이라는 같은 이름을 가진 연인에게 열아홉 번이나 차인 콜린의 이야기를 만나본다.

<열아홉 번째 캐서린에게 또 차이고 말았어>는 에드거 앨런 포 상 등 권위 있는 상을 다수 수상한 인기 작가 존 그린의 작품이다. 존 그린이라는 작가는 <거북이는 언제나 거기에 있어>라는 작품을 통해서 처음 접했다. 그때 작가의 위트 있고 유머 넘치는 문장에 매료되었었던 기억이 있다. 그 기억은 이 작품에 대한 기대감을 높여주었다. 그리고 이 작품은 높은 기대감을 충분히 충족시켜 주었다. 흥미로운 스토리와 재미난 등장인물들 그리고 위트 있는 문장들이 이야기 속으로 몰입하게 만들었다.

생후 25개월 된 아이가 신문을 읽었다면 그 아이는 천재가 맞을 것이다. 하지만 열아홉 살 콜린은 자신은 천재는 아니고 영재라 말하며 자신의 열아홉 번째 실연의 슬픔에서 빠져나올 생각을 하지 않는다. 그런 콜린을 세상 밖으로 끄집어낸 친구 하산은 콜린과 '자동차 여행'을 떠난다. 그렇게 소설은 시작한다. TV에 빠져 대학 입학도 미룬 독특한 친구 하산과 그보다 더 독특한 콜린의 자동차 여행은 그리 오래가지 못한다. 목표 없이 떠난 자동차 여행은 길가의 표지판을 보고 찾은 외진 마을 것샷에서 끝나게 된다. 제1차 세계대전을 촉발시킨 페르디난트 대공의 무덤이 미국 테네시 주에 어떻게 자리하게 되었을까?

소설의 중심 흐름은 천재 콜린이 연인 관계에서 차이는 쪽 과 차는 쪽의 상관관계를 알아내겠다며 자신의 열아홉 번의 실연 과정을 정리하고 그래프로 도식화하는 다소 황당한 이야기가 맡는다. 수학의 공식과 함수 이야기가 소설 속에서 이렇게 재미난 소재가 될 수 있을까? 정답을 찾아 열심히 노력하는 주인공 콜린에게 자신도 모르는 사이에 새로운 사랑이 찾아온다. 그녀의 이름도 '캐서린'일까?

열아홉 청춘들의 사랑 이야기가 전혀 어울릴것 같지 않은 함수 그래프로 그려진다. 그런데 왠지 모르게 '부록'에 설명된 수학 공식이 연애 공식처럼 느껴진다. 콜린의 연애 공식이 정리된 것일까? 콜린과 하산은 지루하고 무의미한 삶을 피해 여행을 떠났다. 실연의 아픔을 잊고 사랑의 공식을 찾아 나선 콜린과 지루한 일상으로부터 탈출한 하산이 만들어가는 에피소드 하나하나가 모두 유쾌하다. 유쾌한 상황이 아닌데도 살짝 미소를 짓게 한다. 불안하고 우울한 이야기들이 주위를 맴돌고 있는 요즘 잠깐이나마 유쾌하게 보낼 수 있는 상큼한 소설이다.

그리고 여자들은 침묵하지 않았다

그리고 여자들은 침묵하지 않았다
크리스티나 달처 지음, 고유경 옮김 / 다산책방 / 2020년 2월

p.34. 자유로워지려면 뭘 해야 할지 생각해봐.

      어쩌면 이 지경이 된 지금, 무언가 시작하기 좋을 수도 있겠다. 

미래의 미국을 배경으로 하는 흥미로운 소설<그리고 여자들은 침묵하지 않았다>를 만나본다. 배경은 미래의 미국이지만 주인공 진이 네 아이와 살고 있는 현재는 가부장적인 남성들이 판을 치던 서부시대보다 더 과거인듯했다. 아니 과거 어느 시대에도 볼 수 없었던 상황에 처해있었다. 아마 원시시대의 여성들도 '말'은 하고 살았을 것이다. 그런데 소설 속 여성들은 하루 '100 단어'라는 제한 속에서 말을 해야 한다. 글로도 몸짓으로도 자신의 의사를 표현할 수 없다. 오로지 하루 '100단어'로 일상생활을 견뎌야 한다. 성인 여성뿐만 아니라 어린 소녀들까지. 지구상 어떤 나라보다도 표현의 자유를 누리고 살고 있는 미국에서 가능한 미래일까? 전혀 예상하지 못했던 트럼프가 대통령이 된 미국이니 어쩌면 가능할지도 모르겠다.

'순수(Pure)운동'으로 정권을 잡은 대통령과 정권의 실세인 칼 목사가 여성들은 가정에서 가사와 육아에만 전념해야 한다는 이제는 잊힌 오래전 생각을 현실에 옮겨놓고는 여성들의 모든 권리를 지워버린다. 그리고는 그녀들의 목소리마저 지워버린다. 자신들의 목소리를 내기 위해서는 팔목에 찬 '금속 카운터'의 전기 충격을 견뎌내야한다. 하지만 100단어가 넘어가면 조금씩 전기 충격을 가해 오다가 결국은 기절시키는 카운터의 공포는 언어학 박사인 주인공 진 마저 침묵 속에 살게 만든다. 자신이 침묵속에 사는 것도 견딜 수 없었지만 어린 딸 '소니아'가 앞으로 남자들의 하녀처럼 살아야 한다는 생각이 진을 잠 못 들게 한다.

소니아의 미래를 위해 무엇인가를 해야 한다는 생각은 있지만 무엇을 해야 할지 모르던 진에게 기회가 찾아온다. 그녀가 연구하던 베르니케 실어증에 관한 연구를 계속해서 90일 안에 혈청을 완성시켜 대통령의 형을 치료하라는 것이다. 그동안에는 금속 카운터로부터 자유로울 수 있다는 솔깃한 제안을 칼 목사가 직접 해온다. 여성을 혐오하는 남자들이 너무나 싫어서 처음에 거절했던 진은 다시 그들의 제안을 받아들인다. 소니아가 학교에서 받아온 '상'에 놀란 엄마 진은 더 이상 딸의 어두운 미래를 지켜볼 수만은 없었을 것이다. 학교에서 하루 종일 한마디도 안 하고 받아 온 상.

이 소설은 빠른 스토리 전개와 함께 계속되는 긴장감이 매력적이다. 팽팽한 긴장감은 결말까지 빈틈없이 이어진다. 그래서인지 그 긴장감이 해소되는 결말은 다소 평범하다. 진이 뱃속의 아기와 딸 소니아를 위해 활약하는 이야기를 읽으면서 2권이 있나 하며 책의 끝을 확인해야 했다. 결말이 너무나 짧게 급하게 처리된듯했다. 어쩌면 계속 이어지는 긴장감이 갑작스럽게 해소되면서 그렇게 느꼈는지도 모르겠다.

연구를 다시 시작하는 진은 의학적인 연구를 다시 시작하게 된 것이 아니라 여성의 권리를 찾기 위한 '투쟁'을 시작하게 된 것 같다. 연구에 빠져 자신의 정치적인 목소리를 포기했던 자신의 과거를 반성하듯 여성 혐오 정권에 정면으로 맞서는 주인공 진을 통해서 권리를 지키기 위한 '외침'의 중요함을 다시 한번 생각해보게 하는 정말 흥미로운 작품이다.

당신의 삶에 명상이 필요할 때

당신의 삶에 명상이 필요할 때 - 오직 ‘나’다운 답들이 쌓여 있는 곳, 그 유일한 공간을 찾아서
앤디 퍼디컴 지음, 안진환 옮김 / 스노우폭스북스 / 2020년 3월

명상은 자신의 감정과 생각이 형성되는방식과 이유를 자각하고 이해하는 법을 훈련하며 그 과정에서 균형 잡힌 건강한 시각을 얻는 것이다.(p.29)

마음챙김이란 주의를 집중해 오직 현재에, 지금 이 순간에 존재하는 것을 의미한다.(p.31)

헤드스페이스는 지금 이 순간 어떤 감정이 일든 흔들리지 않는 확고한 만족감이나 충족감, 그 마음의 근원적인 평온과 평화를 묘사하는 말이다.헤드스페이스는 표면적인 감정에 좌지우지되는 마음 상태가 아니다.(p.36)

명상에 접근하는 최선의 방식과 명상을 수행하는 최상의 방법, 명상을 삶에 통합하는 최고의 방법을 조언할 수 있다는 의미다.(p.23)

​

명상을, 마음챙김을 다룬 책들의 공통점이 있다. 다분히 개인적인 느낌이지만 만날 때마다 편안하다. 독서가 주는 재미나 흥미와는 또 다른 책 읽는 즐거움을 준다. 읽는 동안 저자들의 경험담을 들여다보는 것만으로도 마음의 평온을 찾고, 책을 덮고 난후에도 따뜻함과 편안함이 지속된다. 하지만 명상은 멀게만 느껴져서 한 번도 접해본 적이 없다. 이런 내게 '명상'의 세계로 들어오라 강한 손짓을 보내는 책이 있어서 만나본다.

<당신의 삶에 명상이 필요할때>의 저자 앤디 퍼디컴은 독특한 이력을 가지고 있다. 20대 초반에 대학교를 그만두고 세상을 돌아다니며 '명상' 공부를 시작했고, 출가해서 파란 눈을 가진 티베트 불교 승려가 되었다. 하지만 이제 다시 환속해서 '헤드스페이스'라는 개념을 중심으로 왕성한 활동을 하고 있다. 그런 저자가 들려주는 경험담은 삶에 대한 이야기에도, 명상에 대한 이야기에도 현실이 담겨있어서 좋았다. 높은 산 구름 위를 산책하는 듯한 느낌의 편안함도 좋지만 현실감 있는 솔직한 이야기들이 '파란 눈'의 명상가가 쓴 책에 신뢰를 더하게 한다. 어렵게만 느껴지던 '명상'의 세계가 저자의 현실적인 조언들과 스토리텔링으로 조금 더 친숙하게 느껴진다. 신뢰와 친숙함이 더해져 저자가 말하는 헤드스페이스(고요한 마음)를 접해보겠다는 용기를 갖게 한다.

​

​「서론」에서 흥미로운 이야기들과 함께 '명상'의 기초 이론과 헤드스페이스에 대해 언급한다. 그런데 특이하게도 서론이 본문만큼이나 길다. 시작부터 독특한 책 본문에는 당장 연습해보기를 권하는「명상연습」10가지가 잊을만하면 등장하는 데 개인적으로 가장 좋았던 부분이었다. 저자가 알려주는 데로  따라 하면 되는 쉽고 편안한 명상의 길이 담겨있는 부분이다.

저자는 '명상'의 효과를 최대한 누리기 위해서는 접근, 수행, 통합을 체계적으로 습득해야 한다고 말하고 있다. 그리고 그 체계적인 습득 순서가 이 책의 1장부터 3장까지의 구성 순서이다. 4장부터 마지막 6장까지는 처음으로 '명상'의 세계로 빠져들 준비를 하는 초심자들을 위해 명상을 실천하는 방법을 보다 더 디테일하게 설명해 주고 있다. 저자는 자신이 경험한 흥미로운 수행 이야기부터 깊은 마음챙김 이야기까지 자신의 모든 것을 전해주고 있는 듯하다. 그런데 저자가 가장 강조하고 있는 것은 '실천'이다. 10분 명상의 실천. 하루 10분 투자로 삶의 향기를 바꿀 수 있는 방법을 알려주는 대단한 책이다.

생각은 어떻게 글이 되는가

생각은 어떻게 글이 되는가 - 정확하고 설득력 있는 글을 쓰고 싶은 사람들을 위한 '서울대 글쓰기 특강'
박주용 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 3월

잘 쓴 글은 술술 읽히고 주장하는 바를 파악하기 쉽다.(p.229) 그런데 글을 잘 쓰는 것은 쉽지 않다. 말을 조리 있게 잘하는 이들도 글로 표현하는 데에는 어려움을 겪기도 한다. 생각을 제대로 표현하지 못하면 오해를 사게 되고 때로는 적이 생길 수도 있다. 어떻게 하면 생각을 잘 표현할 수 있는 글을 쓸 수 있을까? 오랜 시간 서울대 학생들에게 올바른 글쓰기를 강의하였고 '세상을 바꾸는 시간 15분(세바시)' 강연으로 화제를 모았던 서울대 심리학과 박주용 교수가 들려주는 올바른 글쓰기를 만나본다.

<생각은 어떻게 글이 되는가>는 저자가 지난 10여 년간 서울대 학생들과 함께한 글쓰기 수업을 바탕으로 '논리적인 글쓰기'에 대한 이야기를 기초부터 활용까지 정말 디테일하게 설명해 주고 있다. 자세한 설명과 함께 33가지의 '글쓰기 트레이닝'을 통해서 직접 '논리적인 글쓰기'를 연습해 볼 수 있게 해주고 있다.

​

1장에서는 우리가 글을 써야 하는 이유를 들려주면서 '꾸준한 글쓰기'를 통한 연습의 중요성을 강조하고 있다. 2장에서는 논리적 글쓰기가 추구하는 바는 기본적으로 '발전'이다.(p.47)라 말하며 과거 지향적인 온고이지신(溫故而知新)보다는 미래 지향적인 청출어람(靑出於藍)을 이야기한다. 즉 과거의 것을 배우고 익히는 것에 머물지 않고 창조적인 독창적 주장을 펼치는 글쓰기가 논리적 글쓰기라 말한다. 3장부터 마지막 8장까지는 글을 쓰기 위한 자료 준비, 요약, 글쓰기, 초고, 퇴고 그리고 평가까지 '논리적 글쓰기'를 정말 자세하게 보여주고 있다. 실제 '제시문'을 요약하고 논점을 파악하고 다시 평가도 연습해 보는 새로운 형식의 글쓰기 교육 책이다.

​

​논리적인 생각이나 표현은 일상생활에서도 중요하지만 학문의 세계에서는 더욱더 중요할 것이다. 논문을 준비하는, 논술을 준비하는 학생이라면 꼭 한 번은 접해보아야 할 글쓰기 교과서 같다. 독창적 주장의 '논리적 글쓰기'를 자세한 설명과 함께 연습을 통해서 배울 수 있는 진짜 '글쓰기 교과서'를 만나보고 싶다면 망설일 필요가 없을 것 같다.

바이러스 쇼크

바이러스 쇼크 - 인류 재앙의 실체, 알아야 살아남는다, 최신증보판
최강석 지음 / 매일경제신문사 / 2020년 3월

중국 우한에서 시작된 코로나19가 이제 우리나라와 이탈리아, 이란을 중심으로 확산되고 있다. 어떻게 바이러스만 나타나면 '신종'이고, 왜 늘 제대로 대처하지 못하는지 답답하다. 답답한 마음을 시원하게 풀어줄 <바이러스 쇼크>를 만나본다.

​

이 책은 2016년 출간되었던 내용에 이번 '신종 코로나 바이러스'에 관한 내용을 덧붙여 재출간한 책이다. 짧은 시간 새로운 내용을 추가해서 출간한 책이지만 전혀 급조된 어설픔은 보이지 않는다. 아마도 처음 발행 당시의 내용이 워낙 탄탄했고 추가된 '신종 코로나 바이러스'에 대한 내용도 충실한 까닭일 것이다.

​

이 책은 「신종 코로나 바이러스, 가장 궁금한 10가지」를 시작으로 총 5장으로 구성되었다. 신종 코로나 바이러스의 정체, 전염, 치사율, 발생 원인 그리고 경제에 끼치는 영향까지 짧지만 포인트는 확실히 짚어주고 있다. 특히 뉴스를 접하면서 들어왔던 바이러스 관련 용어들을 자세하게 설명해 주고 있다.

제1장에서는 바이러스 전쟁의 주범으로 박쥐, 사향고양이 등을 의심하게 된 경위와 함께 사스, 메르스 등 지난 바이러스와의 전쟁에 대해 들려주고 있다. 제2장에서는 바이러스란 무엇인지 미생물의 역사와 함께 보여준다. 제3장과  제4장에서는 무시무시한 전염 속도를 가진 바이러스의 위협에 대해 자세하게 설명해 주어 우리의 경각심을 높이고 있다. 마지막으로 제5장에서는 무시무시한 변이 속도와 전염 속도를 가진 초강적 바이러스와 맞서는 우리의 자세를 이야기하고 또 바이러스와 맞서는 용감한 과학자들의 노력을 보여주고 있다. 미생물학이라는 지루하고 어렵게만 보이던 과학을 이 책은 재미난 역사 이야기처럼 풀어서 설명해 주고 있어서 좋다.

바이러스와 전쟁은 상대가 눈에 보이지 않기에 우리들을 더욱 공포에 휩싸이게 하는듯하다. 손자병법에서 지피지기知彼知己,백전불태百戰不殆라 했듯이 바이러스에 대해 알면 막연한 공포에서는 벗어날 수 있을 것이다. 물론 이 책을 통해서 바이러스라는 녀석을 알게 되면 아직은 이길 방법이 없는 '변화무쌍'한 녀석이라는 것을 알 수 있을 것이다. 이길 수 없는 초강적을 만난 인류가 선택할 수 있는 방법은 무엇일까?

전면전은 피하는 것이다. 즉 바이러스와의 접촉을 피하는 것이다. 야생동물과의 접촉은 피하고 특히 바이러스 덩어리인 박쥐와는 완전히 따로 살아야 될 것이다. 하지만 바이러스를 피하는 가장 기초는 철저한 개인위생인 것 같다. 흐르는 물로 비누로 손 씻기. 마스크 쓰기. 눈, 코, 입에 손 데지 않기. 오늘도 안타까운 뉴스들이 들려온다. 어서 빨리 바이러스와의 전쟁이 끝나길 바라본다.