우리가 잃어버린 것

우리가 잃어버린 것 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 32
서유미 지음 / 현대문학 / 2020년 12월

오랜만에 현대문학의 핀 시리즈 작품을 만나보았다. 월간「현대문학」에 선보인 작품들을 단행본으로 발간하는 프로젝트인 현대문학 핀 시리즈는 당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 만나볼 수 있는 즐거움을 준다. 다양한 이야기들이 어제를 떠오르게 하고 오늘을 생각하게 한다. 서유미 작가의 <우리가 잃어버린 것>은 핀 시리즈의 32번째 작품이다.

​이야기는 무척이나 단조롭다. 아이를 어린이집에 데려다주고 아이가 오기 전까지 카페 제이니에서 이력서를 다듬고 이력서를 발송하고 또 새로운 직장을 찾는 경주의 무미건조한 삶을 그려내고 있으니 이야기가 단조로운 건 당연한 건지도 모르겠다. 그런데 경주의 삶이 어디선가 많이 본듯해서 이야기에 몰입하게 된다. 우리들 어머니 또 누이들이 살아온 아니 견뎌낸 삶이 보인다. 단조로운, 지루하기까지 한 삶을 버티고 살게 한 힘은 무엇일까? 가족이라는 이름을 지키기 위해 희생하고 참아낸 모든 어머니들과 또 다른 방법으로 자신들의 삶을 지키고 있는 누이들을 생각하게 된다.

p.16. 몰입해야 할 대상이 바뀐 사람들의 선택은 달라질 수밖에 없었을 것이다.

​주인공 경주는 결혼과 함께 아이를 출산했고 아이를 돌보기 위해 직장을 그만둔다. 그러고는 지친 삶을 버텨나간다. 그렇게 지우가 크고 지우 엄마도 성장한다. 하지만 과거의 경주는 조금씩 퇴보하게 된다. 이제 '경단녀'라는 말을 실감하면서 새로운 직장을 구해보지만 전혀 진척이 없다. 지우 엄마로 살기로 선택한 삶은 많은 것을 잃어버리게 한다.

p.82. 과거의 자신이 당연하게 여기던 것과 잃어버린 것에 대해 생각했다.

과거 경주와 친하게 지내던 이들은 지우 엄마와는 더 이상 교감하려 하지 않는다. 아마도 공유할 수 있는 삶이 없으니 당연한 결과인지도 모르겠다. 그렇게 변해가는 주변의 것들에 아파하던 경주에게 자신만의 공간과 시간이 생긴다. 아니 과거에 활기찬 경주가 현재의 의기소침한 지우 엄마에게 찾아준다. 아이가 어린이집에 가 있는 동안에 자신만의 소중한 시간을 '카페 제이니'에서 보낸다. 그렇게 자신만의 공간에서 과거 경주로의 복귀를 그린다. 오후의 짧은 시간이지만 과거 경주로 돌아가 자신을 돌아보고 미래를 그리는 지우 엄마와 노경주의 삶은 어떻게 될까?

p.28. 잠만 사라지면 낮의 지우 엄마와 밤의 노경주로 나뉘는 것에 대한 괴리감이나 죄책감 없이 엄마로도 자신으로도 균형감 있게 살 수 있을 것 같았다.

답은 찾을 수 없었다. 아마도 결혼이, 출산이, 육아가 계속되는 한 답은 쉽게 찾을 수 없을 것 같다. 우리 사회가 결혼과 출산을 장려하기 전에 육아에 필요한 제도들부터 개선한다면 길이 보일지도 모르겠다. 경주의 사랑이, 여성들의 모성애가 더 이상 고민거리가 되어선 안될 것이다. 아이 엄마로 살아가는 지우 엄마가 노경주의 삶도 함께할 수 있는 행복한 세상을 꿈꿔본다. 오늘을 살고 있는 모든 지우 엄마들의 삶도, 과거 자신들의 삶으로 돌아온 모든 노경주의 삶도 응원하게 만드는 책이다.

"출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다."

영화로 만나는 트라우마 심리학

영화로 만나는 트라우마 심리학 - 정신과 전문의가 들려주는 트라우마의 모든 것
김준기 지음 / 수오서재 / 2021년 1월

<영화로 만나는 트라우마 심리학>을 통해서 정신건강의학과 전문의 김준기가 들려주는 트라우마에 관한 이야기를 만나보았다. 트라우마라는 단어는 어느 때인가부터 자주 접하게 말이다. 그래서인지 트라우마에 대해 조금은 알고 있는 듯하고 내가 가진 트라우마는 무엇일까 생각해 보기도 했던 것 같다. 트라우마라는 단어가 생소했던 시절부터 트라우마에 관한 연구를 했던 저자는 영화를 통해서 주변에서 접할 수 있는 트라우마를 소개하고 있다. 25편의 영화 속에 숨은 트라우마를 쉽고 편안하게 만날 수 있게 차분하게 설명해 준다.  저자가 들려주는 영화의 스토리를 따라 읽다 보면 편안한 에세이를 읽는 듯하다. 그렇게 편안하게 접할 수 있는 책이다.

​하지만 영화 속 주인공들이 겪고 있는 '외상 후 스트레스 장애'를 접할 때는 안타까움과 분노로 불편한 진실과도 맞닥뜨리게도 된다. 그런데 이쯤에서 이 책이 가진 진짜 매력과도 만나게 된다. 불편하게 읽고 있을 우리에게 주인공들의 상태를 완화시킬 수 있는 해결 방법을 보여주어 우리를 다시 편안하게 해주는 것이다. 영화 속 이야기이지만 현실에서 충분히 발생할 수 있고 발생했던 이야기들이라서 더욱 공감하며 읽을 수 있었다. 우리가 내민 작은 손, 말 한마디가 트라우마를 가진 이들의 마음을 조금은 따뜻하게 할 수 있다는 것을 알게 해준 책이다.

총 3부로 구성된 책은 1부(트라우마란 무엇인가)에서는 트라우마란 무엇이고 어떤 상황에서 발생하는지 또 같은 사건을 겪고 왜 다른 반응을 보이는지 등을 통해 트라우마에 대해 자세하게 들려준다. 2부(트라우마의 종류와 증상)에서는 트라우마의 종류와 발현 증상 등을 보여주어 트라우마에 대한 이해를 도와주고 있다. 3부(트라우마의 치유)에서는 그동안 들려준 힘겹고 안타까운 트라우마를 이겨낼 수 있는 길을 보여준다. 전체적인 흐름은 영화 속에 보이는 트라우마에 대해 들려주고 다음 섹션에서 영화에서 접한 트라우마에 대해 전문적으로 설명해 주는 방식을 반복한다.

​p.46. 어린 시절 안정적인 애착을 경험했다는 것은 스스로 자신의 감정과 신체를 조절하고 통제할 수 있는 능력, 자신을 스스로 돌보고 사랑할 수 있는 능력, 그리고 타인을 신뢰할 수 있는 능력을 기본적으로 갖추고 있다는 것을 의미한다.

문제에 대해 들여다보고 그 해결책도 제시해 주고 있어 좋았다. 트라우마로 단절된 삶을 사랑으로 다시 연결된 삶으로 만들어야 한다고 말하며 트라우마를 제대로 알고 대체하는 지혜를 가지게 된다면 보다 풍요롭고 안정된 삶을 살 수 있을 것이라 제안하고 있다. 그리고 어린아이들을 사랑스러운 눈빛으로, 애정이 담긴 몸짓으로 대해야 하는 가장 큰 이유를 보여주고 있다. 누군가의 상처를 치료해 주기 이전에 상처를 주지 말아야겠다. 무관심도 상처라는 것을 꼭 기억해야만 하겠다.

"출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다."

사랑만이 남는다

사랑만이 남는다
나태주 지음 / 마음서재 / 2021년 1월

풀꽃 시리즈로 많은 사랑을 받고 있는 시인 나태주의 신작 시집을 만나보았다. 너무나 유명한 시(詩)를 창작한 70대의 노시인이 이번에는 또 어떤 시를 보여줄까? 반가움과 설렘으로 시집을 열어보았다. 삶의 깊이가 묻어나는 이야기를 담고 있지만 전혀 부담스럽지 않고 편안하게 만날 수 있는 작품들이 사랑이라는 주제 아래 가지런히 놓여있다.

​시인은 인생에 대해서 묻는다면 사랑이라고 답하고 싶다고 말한다. 나태주의 시집<사랑만이 남는다>는 '사랑만이 답입니다'라는 시인의 글로 시작한다. 이번 시집의 주요 흐름을 '시인의 말'을 통해서 친절하게 말해주고 있는데 딱히 시인의 글이 아니더라도 시집에 담긴 시들만으로도 쉽게 느낄 수 있었다. 오랜 작품 활동을 통해서 보여준 시인의 삶에 대한 애착이 고스란히 담긴 시집을 통해서 '사랑'을 보고 '인생'을 생각하게 된다.

시집은 3부로 구성되어 있다. 시인은 1부 남몰래 혼자 부르고 싶은 이름을 세상의 모든 애인들에게, 2부 당신 있음이 그냥 행복이다를 세상의 모든 아내들에게 그리고 3부 너를 생각하면 가슴속에 새싹이 돋아나를 세상의 모든 딸들에게 들려주고 싶어한다. 시인은 풀꽃 시인으로 유명하지만 딸에 대한 깊은 사랑으로도 유명하다. 그래서인지 3부에서 보여주는 시인의 '사랑'은 앞에서 들려주는 사랑보다 더 애절함이 느껴진다. 어쩌면 '너도 그렇다'의 주인공은 시인의 딸일지도 모르겠다.

​그렇게 접한 3부의 시들은 모두 내 마음속에 새기게 되었다. 시인이 사랑하는 방법으로 내 아이를 사랑하고 싶다. 자세히, 오래, 천천히 바라보며 아이에게 시간을 주고 싶어졌다. 조금 늦더라도 사랑이 충만한 어른이 되어가는 아이를 바라보고 싶다.

너무나 많은 아름다움이 담겨있지만 화려하지 않다. 담백하고 솔직한 작품들이 편안하게 마음에 와닿는다. 천천히 빠르지않게 다가서지만 어느샌가 마음 속 깊은 곳에 자리한다. 강렬하게 다가오지는 않지만 마음 깊은 곳에서 강한 울림으로 빛을 내고있다. 나태주 시인의 작품들이가지는 매력인지도 모르겠다. 은은하게 다가와서 오래도록 깊은 곳에서 머물며 짙은 향기를 발산하는 향기로운 매력을 마음껏 느낄 수 있는 시집이다.  

"출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다."

에픽 #02 - 멋진 신세계

에픽 #02 - 멋진 신세계, 2021.1.2.3
문지혁 외 지음 / 다산북스 / 2021년 1월

에픽(epiic)은 다산북스에서 출판하는 계간지이다. 서사시나 서사문학을 뜻하는 epic에 모음 'i'를 하나 더해 만든 책에는 'i'가 많이 등장한다. 창간호(에픽 #01)에서 'i'의 의미를 찾을 수 있었다. 'i'는 '자아'를 뜻한다고 한다. 그러니 'i'의 수는 정할 수 없을 것이다. 무수히 많이 다양하게 존재하는 자아를 우리는 오늘도 마주하게 될 것이니 말이다. 내가 아는'나'와 남이 보는'나'는 다를 수밖에 없지 않겠는가. 내 속에 자아가 하나만 있다면 그것은 또 얼마나 심심할지. 정말 제목부터 확 끌리는 책이다.

​이 책<에픽#02>는 크게 3개 part로 구성된다. 그 속에 논픽션, 에세이, 리뷰, 픽션 등이 담겨있다. 픽션에 담긴 5개의 소설은 각 작품의 개성을 뚜렷하게 맛볼 수 있어서 참여한 작가들의 작품을 검색하게 한다. 리뷰에 소개된 작품들을 접해본 것이 없어서 조금 아쉬웠지만 깊이 있는 글을 읽는 것만으로도 힐링 되는 듯했다. 논픽션에서는 자신의 자리에서 자기 자신을 지키며 열심히 살고 있는 이들의 진솔한 삶을 만날 수 있는 감동을 접할 수 있었다. 그리고 TV프로그램『1박2일』막내 작가였던 김대주 작가가 들려준 에세이에서는 어느 평범한 하루가 가지는 의미를 픽션과 논픽션을 오가며 재미나게 보여주고 있다.

p.194. 운명이란 영원한 실패를 인정하기 위해 인간이 발명해낸 변명에 불과하기 때문에 운명에 지대한 영향을 미칠 사건의 개요를 미리 감지하고 이해한다고 하더라도 실패로부터 도망치는 것은 결코 불가능하다.

개인적으로 가장 좋았던 이야기는 i+i 앞장과 뒷장 사이의 우주에서 들려주는 '책을 만드는 이'들의 이야기이다. 책이, 종이로 만든 책이 가지는 가치를 생각하며 책의 미래를 그려볼 수 있었다. '렉또베르쏘'라는 공방의 대표와 문지혁 작가의 흥미로운 이야기가 잘 조화를 이루어 책의 아름다움을 잘 표현하고 있다.

<에픽#02>에는 픽션과 논픽션을 조화롭게 배치해서 픽션 속에 'i'와 논픽션 속의 'i'를 보여주고 있는 듯하다. 책의 첫 느낌은 노란색 표지 덕분에 밝고 따뜻하다. 그리고 이어지는 이야기들도 따뜻하다. 마음 아프고 가슴 시린 이들의 이야기도 누가, 어떻게 들려주느냐에 따라 느낌을 달리하는 듯하다. 공감할 수 있는 '나'가 아픈 '상대방'의 마음을 어루만지듯 들려주는 이야기는 'i'에 대한 또 다른 접근 방법을 보여주고 있는 듯하다. 'i'가 '자아'를 뜻하든,'상대방'을 뜻하든, 추가된 글자 하나가 넓혀놓은 생각과 이야기의 폭은 정말 넓다. 그 폭넓은 생각들이 담긴 픽션과 논픽션의 만남이 너무나 매력적인 책이다.

"출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다."

101가지 흑역사로 읽는 세계사 : 고대 ~ 근대편

101가지 흑역사로 읽는 세계사 : 고대~근대 편 - 마라톤전투에서 마피아의 전성시대까지 ㅣ 101가지 흑역사로 읽는 세계사
빌 포셋 외 지음, 김정혜 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2021년 1월

역사를 만난다는 것은 언제나 설렘이 있는 기분 좋은 경험이다. 특히 역사가 재미나고 흥미로운 까닭은 바라보는 다양한 관점에 따라 수많은 이야기를 들려주기 때문이다. 이번에 만나게 된 역사는 고대에서부터 근대까지의 세계사이다. 그리고 그 관점은 역사를 만나게 되면 늘 만나게 되는 전쟁을 중심으로 한 '흑역사'이다. 전쟁에서 우유부단한 사령관이 만들어낼 수 있는 흑역사는 모두 담긴 것 같다.

​이 책<101가지 흑역사로 읽는 세계사 : 고대~근대 편>의 주요 흐름은 로마의 역사와 미국의 역사이다. 그러다 보니 동양의 역사는 일본에 대한 이야기 두 개가 전부이다. 동양에대한 이야기는 빈약하지만 미국의 남북전쟁 이야기를 새롭게 만날 수 있었고, 미국을 중심으로 바라본 독일과 러시아를 접할 수 있었다. 세계 중심에 서있었던 영국에서 독립을 한 미국의 시작도 재미나게 만날 수 있다.

001에서 050까지 세계사에 이슈가 된 50가지 이야기를 들려주고 있다. 그러고는 역사와는 다른 흐름을 보여주며 작가가 그려본 달라진 역사 이야기를 드려준다. 세포이 항쟁이 발발하게 된 까닭은 무엇일까? 문화의 차이를 알고 인정할 수 있었으면 지금 인도의 모습은 어떤 모습일까?(029) 현재 가치 4억 달러의 건조비가 들어간 타이타닉호의 감시원에게 망원경이 없었던 까닭은? 높은 망대에서 멀리 내다보던 감시원에게 망원경이 있었다면 타이타닉의 운명은 바뀔 수 있었을까?(040) 히틀러가 빈 미술학교에 입학할 수 있었다면? 그림 그리기를 좋아했던 히틀러는 아마도 역사에 이름을 남기지 못했을 지도 모른다.(048)

그런데 <101가지 흑역사로 읽는 세계사>의 진짜 재미는 '만약에'에 있다. 만약에 역사와는 다른 결정을 하게 되었을 때 세계사는 어떻게 변하게 될까? 다수의 작품을 출간 한 작가들이 역사가 어떻게 변화하게 될지를 합리적인 추론으로 이야기를 만들어 내고 있다. 우리가 알고 있는 밝혀진 역사와 감춰진 이야기를 보는 것만으로도 즐거운데 '만약에'라는 한편의 소설을 더 보여주는 것이다. 자신들의 장점을 살려 역사가 지나온 길과는 다른 새로운 길을 보여주고 있다. 그 길에서 만나보는 '만약에'가 정말 흥미진진하다.

p.232. 정말로 어쩌면 이 모든 게 가정이 아니라 현실이 되었을지 누가 알겠는가?

역사를 좋아하는 이들이라면 레닌과 스탈린, 히틀러에 대한 디테일한 만남을 즐거워할 것 같다. 미국의 독립 전쟁과 남북 전쟁의 숨은 이야기를 만나보는 것도 즐거울 것이다. 하지만 이 책이 주는 가장 큰 즐거움은 역사의 한 시점에서의 다른 방향으로의 변화를 상상한 이야기 속 '만약에'를 만나 볼 수 있다는 것이다.

"출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다."