세리의 크레이터

세리의 크레이터 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
정남일 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

경기문화재단은 '2022 경기예술지원 문학창작지원'을 통해서 경기도에 거주하는 문인들에게 창작지원금을 지원하고 그들의 작품을 시리즈로 출간하는 뜻깊은 기획물을 제작했다. 이번에 출간된 시리즈는 9명의 소설가들의 소설집 9권과 13명의 시인들의 신작시詩를 묶은 앤솔러지 시집 1권으로 구성되어 있다. 소설집 9권 중 한 권인 《세리의 크레이터》는 정남일 작가의 작품 두 편을 담고 있다. 2017년 단편소설 「라스트 장용영」으로 영남일보 문학상을, 2021년 단편「냉장고의 미래」로 천강문학상 우수상을 받았다. 

문학평론가 황현경은 이 소설집 해설의 첫 문장에서 '명백히 모든 소설은 인간에 대한 것이고, 이는 또한 모든 소설이 '관계'에 대한 것이라는 말이기도 하다.' ​라고말하고 있다. 그리고 이 소설집은 그런 '인간관계'에 대한 이야기를 담고 있다. 그런데 작가는 단순한 관계의 정의를 뛰어넘어 인간관계의 바탕은 무엇인지에 대한 깊이 있는 접근을 시도하고 있는 듯하다. 인간관계의 바탕은 친숙함 즉 '내 편'이라는 점을 강조하고 있는 듯하다.

「세리의 크레이터」에서 세리는 자신의 출생이 엄청난 우연들이 겹친 행운이라 말하며 지금 자신이 임신 중인 태아에 대한 생각을 정리한다며 동거하고 있는 '나'에게 여행의 동행할 것을 말한다. 그런데 세리의 뱃속 아이는 동거한 남자 오의 아이다. 관계가 뒤틀릴 수도 있고, 아무 일 없듯이 넘어갈 수도 있는 상황이 펼쳐진다. 그런데 '나'의 입장에서 '관계'를 계속 이어갈 수 있을까? 

「옆집에 행크가 산다」에는 2미터가 넘는 거구의 흑인이 등장한다. 엘리베이터 앞에서 그 흑인을 대하는 주민들과 나의 모습은 비슷하다. 조금 당황하여 굳어지는 얼굴로 누군가의 눈치를 보는 듯한 모습. 하지만 그 원인은 천지차이다. '나'는 유명한 격투기 선수로 생각하면서 말을 걸 기회를 엿보는 것이고, 주민들은 두려움과 거부감으로 힐끔거리는 것이다. 말 그대로 다름에 대한 거부 반응이다. 그렇다면 '나'의 반응에서 거대한 흑인이 격투기 선수와 닮았다는 것을 빼면, 즉 친숙함을 빼면 '나'는 어떤 반응을 보이게 될까? 

"교유서가로부터 도서를 제공받았습니다."

로마사 미술관 1

로마사 미술관 1 - 로마의 건국부터 포에니 전쟁까지 ㅣ 로마사 미술관 1
김규봉 지음 / 한언출판사 / 2023년 1월

다양한 관점으로 역사를 다루는 흥미로운 책들을 다수 만나보았다. 미술 작품이나 작가들을 통해서 역사를 들여다본 책도 만나보았다. 그래서인지 자칭 '역사 덕후' 김규봉의 《로마사 미술관 1》이 특별하게 느껴지지는 않았다. 그림, 명화를 통해서 로마의 역사를 들려주고 있기 때문이다. 하지만 이 책이 가진 매력은 분명히 '명화' 그림에 있다. 그림이 담은 역사를 들려주고, 같은 역사를 다르게 표현한 미술 작품을 보여줌으로써 '비교'라는 재미도 주고 있는 책이다.

그리 특별하게 생각하지 않았던 책이 특별하게 느껴지기까지는 오래 걸리지 않았다. 다른 책들이 명화에 담긴 이야기를 들려주고 있다면 이 책은 명화가 탄생한 배경을 이야기하고 있다. 다른 책들이 명화를 그린 작가를 이야기하고 있다면 이 책은 명화에 담긴 인물들을 이야기하고 있다. 결과가 아닌 원인을 들려주고 있는 것이다. 

역사는 승자의 것이라고 한다. 하지만 이 책은 결과에 익숙한 우리들에게 역사의 원인을 들려주고 있다. <사바니 여인들의 중재>라는 작품은 언젠가 만나본 작품이다. 하지만 이 책의 실린 설명은 처음 접해본다. 승자가 아닌, 작가가 아닌 그림에 담긴 여인들의 입장을 들려주고 있기 때문일 것이다. 역사적인 사건과 명화가 탄생한 원인을 만나본다는 것은 정말 특별한 경험이다. 그 소중한 시간을 이 책이 선물하고 있다. 사바니 여인들이 중재에 나선 까닭은 무엇일까? 

이 책의 특별함은 책에 담긴 그림들의 크기에도 있다. 어떤 책들은 제목과 작은 그림만으로 설명하고 있어서 결국은 검색 찬스를 써야 한다. 그런 수고와 번거로움을 확 줄여준 친절함이 이 책이 가진 특별함과 소장 가치를 높여주고 있다. 명화와 로마 역사를 한 번에 소장하고 펼쳐보고 싶다면 이 책을 만나는 것을 미루지 말기를 바란다. '잠시 쉬어가기'에서 들려주는 이 책의 넘치는 친절을 꼭 만나보길 바란다.

로마의 건국 신화로 시작한 이야기는 포에니 전쟁에서 멈춘다. 로마 역사와 관련된 많은 명화들과 함께한 첫 여정은 해상 왕국 카르타고의 최후와 함께 멈추지만 이런 멋진 책이 다음이 없을 리 만무할 것이다. 벌써부터 한언출판사와 저자의 다음 여정이 기대되는 된다. 로마 역사 속으로 떠나는 두 번째 여행도 함께 하기를 기대한다.

"한언으로부터 도서를 제공받았습니다."

화학의 눈으로 보면 녹색지구가 펼쳐진다

화학의 눈으로 보면 녹색지구가 펼쳐진다 - 지구환경의 미래를 묻는 우리를 위한 화학 수업 ㅣ 내 멋대로 읽고 십대 7
원정현 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2023년 1월

지상의 책에서 만든 청소년 대상의 멋진 시리즈 '내 멋대로 읽고 십대'의 일곱 번째 책를 만나보았다. 고등학교 과학사 교과서를 집필했고 홍익대학교에서 과학사를 강의하고 있는 원종현 교수가 지구온난화와 이상기후에 대해 정말 친절하게 알려주고 있다. 서울대학교 사범대학 생물교육과 졸업생답게 학생들의 눈높이에 맞춰 쉽게 정리해서 들려준다.

누구나 알고 있지만 또 누구나 깊이 있게 알지 못하는 지구온난화의 원인과 대처 방안을 너무나 잘 정리해서 보여주고 있어서 아이들은 물론 환경문제에 관심 있는 성인들에게도 좋은 안내서가 될 것 같다. 물티슈를 변기에 버리면 안 되는 이유가 무엇인지 또 음료수병(페트병)바닥 구조의 비밀에 대해서도 알 수 있는 흥미롭고 재미난 책이다. 물론 지구온난화와 기후변화의 주범으로 지목되고 있는 이산화탄소에 대해서는 더욱더 촘촘하게 알려주고 있다.

총 4부로 구성된 책은 1부에서 우리 일상에서 편리함을 제공하고 있는 플라스틱을 비롯한 화학물질들에 대해 들려준다. 또 2부에서는 이상기후와 지구온난화의 주범인 이산화탄소의 순환에 대해 보여주며 다양한 오염으로 몸살을 앓고 있는 지구의 미래 건강을 걱정하며 빠른 대응의 필요성을 이야기하고 있다. 3부와 4부에서는 앞에서 보여준 원인에 대한 대책을 제시하고 있다. 생태계의 법칙에서 해법을 보여주고 실생활에서 실천할 수 있는 구체적인 방법도 알려주고 있어 좋았다.

지구온난화는 이상기후로 이어져 벌써부터 예전에 없었던 기상 뉴스를 만들어내고 있다. 그 원인 중 가장 큰 부분을 차지하는 이산화탄소 발생을 줄이고 자연의 순환 시스템을 정상화시키는 노력을 담은 책이다. 다양한 분야의 과학자들의 노력을 만날 수 있고 그들의 노력과 함께 할 수 있는 길도 안내해 주고 있는 의미 있는 책이다. 누구나 참여할 수 있는 건강한 지구 만들기를 꼭 만나보길 바란다.

"지상의책으로부터 도서를 제공받았습니다."

검사의 죄

검사의 죄
윤재성 지음 / 새움 / 2023년 1월

검사 출신 대통령이 생긴 덕분일까? 검찰 이야기가 드라마, 영화에 소설까지 정말 많이도 등장한다. 그런데 대부분의 스토리는 정경유착, 부정부패 그리고 복수로 이어진다. 하지만 윤재성 작가는 장편소설《검사의 죄》를 통해서 조금은 다른 이야기를 전해주고 싶었는지도 모르겠다. 처벌받지 않은 범죄자 권순조 검사의 이야기도 너무나 흥미롭고 재미나지만 검찰 조직 내부에서 벌어지는 일들에 대한 이야기도 무척이나 흥미롭다. 내부고발자를 대하는 검찰 조직의 태도, 조직 내에서의 여성 검사의 위치, 상명하복의 줄 서기까지 정말 검사들 그들만의 '가족 이야기'를 만날 수 있는 매력적인 소설이다.

제목《검사의 죄》는 단번에 시선을 사로잡으며 상상력을 자극한다. 죄있는 검사가 누군가에게 법조문을 적용한다는 게, 형벌을 가한다는 게 가당한 일일까? 소설은 시작부터 강하게 출발한다. 그리고 그 강한 임팩트는 결말까지 숨차게 이어진다. 정말 빠르게 전개되는 이야기는 살인과 은폐, 납치라는 극적인 요소들을 하나 둘 지나면서 엄청난 스토리를 보여준다. 

어린 시절 저지른 엄청난 죄 때문에 죽은 이들의 영혼이 불쑥불쑥 찾아오는 권순조는 검찰에서 이름난 '칼'로 인정받는 검사다. 그런데 어느 날 검찰 조직에서 사고뭉치,꼴통으로 취급받던 선배 검사 김한주가 자신의 눈앞에서 피 흘리며 죽는다. 그렇게 피해자도 검사, 신고자도 검사인 묘한 상황이 연출되면서 검찰 조직은 시끄러워진다. 그리고 그 소음이 자신 때문이라는 것을 안 권순조는 김한주의 행적을 조사한다. 그러던 중 두 번째 피해자가 나온다. 순조 자신을 찾아왔던 수사관 송경백.

정경유착과 부정부패가 만든 부조리가 어느 순간 당연하게 돼버린 이상한 사회에 살고 있기에 이 소설을 공감하며 읽었다. 그것도 단번에. 순삭이라는 표현이 정확하게 들어맞는 이야기의 빠른 전개가 매력인 멋진 소설이다. 검사하면 떠오르는 부잣집 사위인 부장검사도 등장하고, 검찰 주변을 돌아다니는 하이에나 브로커 변호사도 등장한다. 상명하복의 조직에서 늘 있는 예스맨 검사도 보인다. 각각의 자리에서 자신만의 개성 있는 캐릭터를 보여주며 이야기를 더욱더 재미나고 흥미롭게 해주고 있다.

'검사의 죄'는 무엇일까? 조직을 배신한 검사를, 가족을 배신한 구성원으로 내모는 이상한 조직에서 검사들의 내부고발이 가능할까? 내부고발자의 끝은 어떨까? 정의가 가족과 얽히면 끊어진 연처럼 날아가 버리는 조직 윤리가 맞는 것일까? 권순조는 개인적인 죄를 가진 검사다. 하지만 검찰과 연결된 정경유착의 고리를 끊어내려 한다. 가능할까? 속 시원한 사이다는 있다. 다소 과격하고 충격적이지만.

숨 가쁘게 전개되는 스토리는 결국 '인간의 죄'라는 곳에 머무르게 된다. 검사도 결국 인간이니 검사의 죄가 인간의 죄로 이어지는 것인 어쩌면 당연한 것인지도 모르겠다. 그런데 여기 등장한 검사와 변호사들이 선과 악의 경계를 모호하게 한다. 죄 같기도 하고 죄가 아닌 듯도 한 모호한 경계를 오가는 것이다. 개인적으로는 주인공 권순조 검사보다는 차미도 검사의 이야기가 더 흥미로웠다. 호스트바 선수와 동거하는 여성 검사 차미도의 멋진 활약을 기대해도 좋다. 

"새움으로부터 도서를 제공받았습니다."

노래하는 뇌

노래하는 뇌 - 인간이 음악과 함께 진화해온 방식
대니얼 J. 레비틴 지음, 김성훈 옮김 / 와이즈베리 / 2023년 1월

p.281. 우리가 음악을 좋아하는 이유는 그 자체가 아름답기 때문이 아니다. 음악을 잘 활용했던 초기 인류가 살아남아 자손을 남기는 데 가장 성공적이었기 때문에 음악을 아름답다고 여기는 것이다.

인간이 동물과 다르게 진화를 거듭해서 지금의 문명을 이룰 수 있었던 까닭은 무엇일까? 단순하게 단 하나의 원인은 아닐 것 같다. 그래서인지 인류의 진화를 다방면에서 들여다본 책들을 많이 만날 수 있다. 인지심리학자이자 신경과학자이며, 《정리하는 뇌》, 《석세스 에이징》, 《음악인류》를 쓴 베스트셀러 작가 대니얼 J. 레비틴은 인류가 진화할 수 있었던 까닭을《노래하는 뇌》를 통해서 음악에서 찾고 있다. 음악이 인간의 진화에 어떤 역할을 했는지 다양한 장르의 음악을 소개하면서 쉽게 들려주고 있어서 편안하게 읽을 수 있는 책이다.

총 7장으로 구성된 책은 가사를 통해서 지식을 다음 세대로 전달하면서 노래가 인간의 뇌를 어떻게 진화시켰는지 재미나게 풀어주는 ​1장 인류와 노래로 시작한다. 저자는 노래를 여섯 분야로 분류하고 2장 우정의 노래부터 본격적인 진화 이야기를 들려준다. 기쁨의 노래, 위로의 노래, 지식의 노래, 종교의 노래 그리고 7장 사랑의 노래로 마무리 짓는다. 진화, 뇌라는 과학 이야기를 담고 있는 책이지만 저자의 다양한 경험을 재미나게 들려주고 있어서 흥미롭게 만날 수 있었다.

인류의 진화를 음악, 노래를 통해서 풀어내고 있어서 마치 인간의 평범한 삶을 들려주는 의미 있는 에세이처럼 접할 수 있는 특별함이 있어 좋았다. 너무나 많은 특별함을 보여주고 있지만 가장 특별한 점은 로컬 밴드 멤버로 활약했던 저자가 소개하는 멋진 음악들을 만날 수 있다는 것 같다. 거기에 스팅이 말하는 음악을 만날 수 있고, 조니 미첼이 들려주는 인간의 진화를 들어볼 수 있다는 특별함도 있는 책이다.

p.270."……이 책《노래하는 뇌》에서는 '진화'에 대한 이야기가 많이 나오지만 어쩌면 인간은 '퇴화'의 산물이라고 하는 것이 더 정확할지도 모르겠네요." 조니 미첼.

의미의 압축이라는 공통된 특징을 가진 시와 가사의 차이점은 무엇인지, 종교 음악이 인간의 진화에 어떤 의미를 가지는지 또 저자가 선택한 인간의 감정과 노래는 뇌의 진화에 어떤 역할을 했는지 부담 없이 즐겁게 만나볼 수 있는 책이다. 

p.285. 음악은 우리의 가장 은밀한 생각에, 그리고 어쩌면 자신의 유한한 운명에 대한 두려움에도 접근할 수 있는 트로이 목마다.

저자의 글을 통해서 오랜만에 「Hotel California」를 들어보았고, 스팅의 「Russians」라는 아름다운 곡을 처음으로 들어보았다. 시처럼 아름다운 가사를 만날 수 있었고 인류의 진화에 음악이, 노래가 가지는 의미를 알게 되었다. 인류의 진화, 뇌의 진화를 노래를 통해서 만나보는 특별함을 만나보길 바란다.

"와이즈베리로부터 도서를 제공받았습니다."