감각의 박물학

감각의 박물학
다이앤 애커먼 지음, 백영미 옮김 / 작가정신 / 2023년 3월

박물학(natural history) : 넓은 의미로는 동물·식물·광물 등 자연물의 종류·성질·분포·생태(生態) 등을 연구하는 학문. 좁은 뜻으로는 동물학·식물학·광물학·지질학의 총칭이다.박물지(博物誌)·자연사(自然史)·자연지(自然誌)라고도 번역된다.

《감각의 박물학》이라는 제목이 낯설어 검색으로 읽기를 시작한 이 책은 2004년 첫 출간된 책이다. 거의 20년 전의 이론이 오늘에 적용될 수 있을까? 물론 가능하기 때문에 작가정신에서 멋진 표지와 함께 출판했을 것이다. 하지만 새로운 이론과 개념들이 하루가 다르게 등장하고 있는 요즘 굳이 '왜?'라는 의구심을 품은 체 다이엔 애커먼을 만나보았다.

책에 조금씩 빠져들면서 품었던 의구심은 해결되었지만 새로운 의구심이 생기기 시작했다. 20여 년 전의 작품이지만 감각이라는 '느낌'을 동·식물의 영역에서 과학, 문학, 철학 그리고 예술까지 정말 많은 분야에 담긴 느낌들을 너무나 잘 버무려서 정말 넓은 감각 이야기로 들려주고 있다. 책을 조금만 읽어도 '왜? 오래전 책을 다시 출판했을까'에 대한 의구심은 사라질 것이다.

후각, 청각, 시각 등의 감각을 다루는 책이라면 조금은 과학이 들어가고 그렇게 되면 조금은 무미건조하게 될 것이다. 실제로 이 책에도 변연계 작동 등을 비롯한 과학 이야기가 담겨있다. 하지만 이 책에서 만난 글과 문장은 마치 시詩처럼 읽힌다. 감각을 설명하고 있어서일까? 무척이나 감각적이고 아름답다. 저자 다이앤 애커먼이 '자연의 언어를 문학의 언어로 번역하는'작가라는 찬사를 받는 이유를 알 수 있는 책이다.

p.299. 혀에 감도는 맛은 저 험한 도덕의 땅을 건너게 해주고, 공포를 입맛에 맞는 것으로 만들며, 이성으로는 합리화할 수 없는 모순을 달콤한 유혹의 정글 속으로 녹아들게 한다.

감각이라는 평범한 주제를 전혀 지루하지 않게 풀어낸 저자의 필력은 '후각'에 대한 방대한 이야기를 시작으로 만날 수 있다. 책 속에 담긴 감각 이야기 순서는 후각, 촉각, 미각, 청각, 시각 그리고 공감각 순이다. 각 감각에 담긴 이야기는 대부분 비슷한 모습으로 구성되어 있다. 저자의 경험이 담겨있고, 문학 작품 속 느낌들도 많이 담겨있다. 거기에 철학적 사유가 더해지면서 이야기의 깊이는 깊어지고, 단어의 어원 등 인문학적 접근을 통해서 이야기의 폭은 넓어진다.

인간이 가진 감각 중에 처음으로 선택한 것이 왜 후각일까? 시각을 제일 먼저 선택했어야 하지 않을까? 개인의 작은 감각이 지구를 넘어 우주로 나가는 멋진 이야기를 만나면 많은 의문들은 쉽게 풀리게 될 것이다. 읽는 내내 이 책의 정체성을 의심하게 될지도 모른다. 굳이 과학인지 문학인지 구분하지 않고 접한다면 충분히 의미 있는 시간을 즐겁게 보낼 수 있을 것이다. 

"작가정신으로부터 도서를 제공받았습니다."

건축, 300년

건축, 300년 - 영감은 어디서 싹트고 도시에 어떻게 스며들었나
이상현 지음 / 효형출판 / 2023년 2월

《건축, 300년》을 통해서 명지대학교 이상현 교수가 들려주는 재미나고 흥미로운 건축 이야기를 만나본다. 인간에게 안전한 쉼터를 제공해주던 건축물은 산업혁명을 거치면서 새로운 이야기를 들려주고 있다. 저자는 에필로그 '부의 집중, 건축을 뒤흔들다.'에서 들려주듯 건축의 흐름을 부富의 흐름과 연관지어 설명하고 있다. 인과관계를 증명할 수는 없겠지만 어느 정도의 상관관계는 인정할 수 있을 것 같다. 화려한 장식은 어떤 부자들이 좋아했을까? 부의 흐름 속에서 장식의 흐름을 짚어보고 그것을 통해서 건축 양식의 흐름도 볼 수 있어서 좋다.

1700년대 런던의 중심가에 등장한 '낯선 건물'에 대한 이야기로 책의 본문은 시작된다. 존 손이라는 건축가가 설계한 '영란 은행'의 증축 부분은 당시로서는 획기적이었다. 장식은 찾아볼 수 없고 벽면이 단조로워보이는 지금으로서는 전혀 획기적이지 않은 건물을 설계한 존 손을 저자는 '소극적 혁명주의' 건축가라 소개한다. 모더니즘을 시작으로 포스트모더니즘을 거쳐 해체주의로 마무리되는 《건축, 300년》의 건축 여행은 역사와 철학 그리고 다양한 인문학적 이야기들이 함께 하고 있어서 순식간에 에필로그를 만나게 되는 매력적인 책이다.

오스트리아 황제가 '혐오'해 건물 외관의 변경을 지시했고 완공후에는 '빈의 맨홀'이라는 혹평을 들은 '로스 하우스'는 어떤 모습일까? 아돌프 로스는 왜 장식이 죄악이라고 했을까? 산업혁명으로 새로운 세력으로 둥장한 '부르주아'들에게는 자신들만의 미적 가치와 가치관이 필요했다. 그런 사회적 배경이 건축 양식의 흐름에도 영향을 미쳤다. 저자는 그 영향을 많은 사진 자료들과 함께 다양한 건축 양식과 특별한 건축가들을 친절하게 설명하고 있다. 유명한 다수의 건축가들과 그들의 작품을 만날 수 있어서 좋았지만 특히 해체주의 작품들이 좋았다. 프랭크 게리보다는 자하 하디드의 작품이 더 좋게 느껴지는 까닭은 무엇일까?

건축사에 의미 있는 건축가들을 소개하는 섹션을 따로 보여주고 있어서 이야기를 더욱 풍성하게 해주고 있다. 철학가 루드비히 비트겐슈타인과 칼 포퍼의 일화를 흥미롭게 만날 수 있는 건축책이 있을까? 가끔 예술과 연결한 건축책은 만나본 적이 있지만 철학과 연결한 건축책은 처음인듯하다. 전문적은 건축사를 알고 싶다면 이 책은 2%로 부족할 지도 모르겠다. 하지만 인문학적 접근을 통해 건축사를 만나보고 싶다면 바로 이 책을 열어보길 바란다. 

유엔 본부를 설계한 사람이 누군지 궁금하지 않았다. 그만큼 유엔본부 건물은 무미건조한 건축물이다. 하지만 설계한 사람을 알게되고 왜?라는 의문이 생겼다. 다양한 분야에 많은 생각을 끄집어내는 생각하는 책이다.

"효형출판으로부터 도서를 제공받았습니다."

이야기를 횡단하는 호모 픽투스의 모험

이야기를 횡단하는 호모 픽투스의 모험 - 인류의 저주이자 축복, 질병이자 치료제, 숙명이자 구원, 인간의 스토리텔링 본성을 찾아서
조너선 갓셜 지음, 노승영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 2월

p.198. "이야기꾼이 세상을 다스린다."

p.254. 무엇보다 과학에 더욱 매진해야 한다. 이야기에 맞서는 것이야말로 과학의 존재 이유기 때문이다.

호모 사피엔스를 비롯해서 우리 인류의 특징을 칭하는 말들은 참 많다. 이번에 만난 《이야기를 횡단하는 호모 픽투스의 모험》의 호모 픽투스(Homo Fictus)는 '이야기하는 인간'이라는 뜻이라고 한다. 서사. 얼마 전 이야기 즉 서사의 중요성을 보여준 드라마가 있었다. 물론 허구 세상 속에서 '법은 완벽하지 않습니다.'라는 광고 카피와 동정심 유발하는 광고 영상으로 그룹 총수의 구속 수사를 막고 보석 허가를 맡게 한다는 이야기이다. 공감이 동정심을 자극하고 결국 마음이 움직여서 여론이 형성된 것이다. 물론 픽션이지만 현실 세계에서도 얼마든지 가능할 것 같다. 특히 저자 조너선 갓설의 글은 의심을 확신으로 바꾸고 있다.

얼마 전 읽은 책『군중의 망상』에서는 인간이 왜 서사, 즉 이야기를 좋아하는지, 또 우리는 왜 드라마에 쉽게 빠지게 되는지를 뇌과학의 연구 결과를 바탕으로 보여주고 있다. 합리적이라기보다는 합리화에 더 적응한 인간의 뇌는 이성적인 판단보다는 감성에 의한 판단에 더 빨리 반응한다고 한다. 이 책에서도 설득을 하고자 한다면 합리화보다는 극화가 대체로 유리하다고 말하고 있다. 요점을 '이해시키는 것'보다 요점을 '느끼도록'해야 한다고도 이야기하고 있다. 

영화나 소설 속 이야기에 어떤 메시지를 담고 또 그 메시지를 느끼고 그 메시지가 사회에 선한 영향을 미친다면 저자가 이 책을 쓰지 않았을 것이다. 점점 더 좌우 대립은 심화돼가고 대화나 타협은 요원한 것 같아서 무척이나 답답했는데 저자가 바라보는 미국의 대립은 더 심한 것 같아서 더욱 공감하면서 책장을 넘길 수 있었다. 플라톤의 철학을 조금 더 생생한 예시들과 함께 접할 수 있어서 좋았고 끝까지 플라톤 철학과의 접점을 설명하는 저자의 친절함이 좋았다.

이야기에 잘 빠져드는 특성을 가졌다는 인간이 왜 상대방의 이야기에는, 나와 생각이 조금 아주 조금 다른 이들의 이야기에는 귀 기울이지 않을까? 그 원인을 알고 싶다면 아니 느끼고 싶다면 이 책을 만나보기 바란다. 주인공의 투쟁과 도덕적 갈등이라는 보편 문법이 만들어낸 재미난 이야기가 어떻게 역사를 지배하게 되었는지 흥미로운 이야기로 만날 수 있을 것이다.

"위즈덤하우스로부터 도서를 제공받았습니다."

무기력하지만 하고 싶은 것은 많습니다

무기력하지만 하고 싶은 것은 많습니다 - 지금 멈춰 있다는 것은 곧 나아갈 거라는 말이니까
양경민(글토크) 지음 / 빅피시 / 2023년 3월

제목부터 흥미로운 에세이《무기력하지만 하고 싶은 것은 많습니다》를 만나본다. 유튜브'글토크'채널을 운영하고 있는 양경민 작가의 두 번째 에세이이다. 무기력은 시시때때로 찾아온다. 특히 밥 먹을 시간도 없이 바쁠 때를 피해서 여유와 함께 찾아온다. 그래서일까? 무기력이 찾아왔을 때는 아무것도 하고 싶지 않을 때가 많았는데 저자는 무기력한데 하고 싶은 것들이 많다고 적고 있다. 아마도 무기력을 벗어나기 위해 또 무기력과 만나지 않기 위해 '하고 싶은 것'이 많기를 바라는 것인지도 모르겠다.

담백한 글들과 잔잔한 문장의 흐름이 아주 조금씩 지친 마음을 치유해 주는 듯하다. 삶에 지친 이들에게 혼자가 아니라는 우리가 있다는 공감을 보여주고 있는 아주 특별한 책이다. 세상에는 그들만 있는 것이 아니라 우리가 있다는 것을 들려주고 있는 고마운 책이다. 거기에 '마음 방어력 높이기'라는 멋진 코너를 별도로 두어 마음의 보호벽을 한 단씩 단단하게 쌓아갈 수 있는 길을 보여주고 있다. 

자존감을 지키고 자신감을 키울 수 있는 '하고 싶은 것 많은 '삶을 응원해 주고 있다. 무기력이 찾아오는 것은 당연한 일이지만 그와는 친하게 지내지 말기를 권하며 지친 마음에 에너지를 불어 넣어주는 글들을 담고 있다. 시간의 소중함을, 우리 삶의 소중함을 생각하게 해주는 의미 있는 글들이 계속해서 '밑줄 쫙!'을 외치는 조용하지만 큰 울림이 있는 아름다운 책이다.

"빅피시로부터 도서를 제공받았습니다."

더 좋은 삶을 위한 철학

더 좋은 삶을 위한 철학 - 천사와 악마 사이 더 나은 선택을 위한 안내서
마이클 슈어 지음, 염지선 옮김 / 김영사 / 2023년 2월

누구나 맞닥뜨리는 수많은 '선택'의 순간 그 기준이 되는 것은 무엇일까? 수많은 선택의 순간 더 나은 선택을 할 수 있는 방법은 무엇일까? 그런데 최선의 선택이란 무엇일까? 개개인의 삶이 다르듯이 최고의 선택도, 그 선택의 기준도 모두 다를 것이다. 에미상을 2번이나 받은 마이클 슈어는 《더 좋은 삶을 위한 철학》 에서 우리들 삶에서 만나게 되는 선택의 순간에 다른 이를 돕겠다는 '윤리'를 기준으로 '철학'에서 최선의 선택 방법을 찾고 있는 듯하다. 그런데 철학을 너무나 재미나고 흥미롭게 풀어내고 있어 저자의 직업이 무엇인지 자연스레 알게 되는 책이다.

'윤리 철학 드라마'라는 독특한 콘셉트의 〈굿 플레이스〉를 제작한 프로듀서 마이클 슈어가 드라마 감수를 맡은 철학자 토드 메이와 인연을 이어가며 도덕 철학에 빠져서 만들어낸 '유쾌한 철학책'이다. 드라마에 담았던 '일상 속 도덕 딜레마'를 영상에서 지면으로 옮겨놓은 듯 실감 나는 묘사가 재미와 흥미를 배가시키고 있다. 책의 시작을 알리는 1장의 질문이 '아무 이유 없이 친구의 얼굴을 후려쳐도 될까'이다. 이게 윤리적으로, 철학적으로 생각해 볼 문제꺼리가 될까? 

총 3부로 구성된 책은 1부 아주 오래된 철학의 고민에서 아리스토텔레스의 '덕 윤리'를 시작으로 칸트와 공리주의 그리고 계약론을 '트롤리 딜레마'와 같은 난해한 실험들을 통해서 비교 설명한다. 흥미로운 상황을 바탕으로 철학 사상을 비교해 주며 '좋은 사람'이 되는 길에 대해 이야기하고 있다. 너무나 솔직하고 유머러스하게 이야기를 들려주고 있어서 다소 무겁고 딱딱할 수 있는 주제인 철학과 윤리를 쉽고 편안하게 접할 수 있어 좋았다.

'카트를 쓰고 제자리에 갖다 놓아야 할까?'라는 일상 속 철학적 사유를 끝으로 이야기는 2부 좋은 사람이 되는 것은 아직도 어렵다로 이어진다. 저자는 계속해서 도덕적인, 윤리적인 삶을 연습하고 시도하기를 권한다. 또 실패할 것을 알지만 우리는 계속해서 시도하고 실패하면서 조금씩 선善에 다가가야 한다고 주장한다. 쉽지 않은 길이지만 우리에게는 '서로에 대한 의무'가 있기에 노력하고 연습해야 한다. 

3부 슈퍼 인간 되기에서 철학이나 심리학 책을 접하면서 품었던 질문에 대한 답을 만날 수 있어서 정말 좋았다. 당장 굶어죽게 생긴 상황에서 윤리며 철학이 어떤 역할을 할 수 있을까? 사람마다 처한 상황이 다른데 보편적인 윤리적 잣대를 모두에게 똑같이 들이대는 것이 정말 올바른 것일까? 

철학은 모든 학문의 시작이라고들 한다. 끝없는 질문을 통해서 논리적인 방법으로 답을 찾아가는 학문인 까닭일 것이다. 그런데 3부 12장 행운의 신에서 저자는 자신의 경험을 바탕으로 '행운의 신'을 소환한다. 우리들 삶은 '행운'으로 시작한다. 왜 그런지는 친절하고 위트 있는 저자의 글에서 알아보기 바란다. 

유머와 위트가 넘쳐나는 매력적인 철학책의 마지막은 '사과의 기술'이 맡고 있다. '천사와 악마 사이 더 나은 선택을 위한 안내서'라는 부제의 의미를 한 번 더 느낄 수 있다. 올바른 사과 방법을 구체적인 사례를 통해서 보여주면서 디테일하게 들려주고 있어서 이 부분만으로도 충분한 소장 가치가 있는 책이다.

"다시 시도하라.그리고 다시 실패하라. 더 잘 실패하라." 

                                                        사뮈엘 베케트.

아프리카 남부의 '우분투ubuntu' 개념을 만날 때 낯설지 않은 까닭을, 칸트에게 시비 거는 저자의 용기를, '윤리적 피로감'이라는 용어를 철학 용어로 유행시키고 싶어 하는 유쾌한 저자를 만나보는 즐거움을 놓치지 말기를 바란다. 

"김영사로부터 도서를 제공받았습니다."