살인의 문 1. 2.

[세트] 살인의 문 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

베스트셀러 <나미야 잡화점의 기적> 으로 너무나 친숙하고 유명한 작가 히가시노 게이고의 작품 <살인의 문>을 만나보았다. 작품은 두 권의 책으로 만들어졌다. 작가의 다른 작품들처럼 빠른 전개를 보이지만 결코 빠르게 읽을 수는 없었다. 사건 중심으로 전개되는 작품이 아니라 흡사 심리 게임을 보여주듯이 주인공 가즈유키의 심리 상태를 따라 사건들이 배열된다는 느낌이었다. 그래서 조금 천천히 글자들을 음미하고 행간사이에서 쉬어가면서 작품을 읽었다.

인간이 인간을 심판할 수 있을까? 법에 의한 심판은 사회적 규범에 따른 사회의 심판이지 인간에 의한 심판은 아니다. 사회가 정해놓은 법이 아니라 인간의 감정과 이성을 마비시키는 행위를 하는 인간들에게는 어떤 심판을 누가해야 하는가? 사람이 사람을 죽인다는 것은 어떤 경우에도 용납될 수 없는 일이라고들 한다. 하지만 우리 사회에는 사이코패스에 의한 살인 이외에도 많은 ‘살인’들이 발생하고 있다. 어떤 감정 상태가 인간이 인간을 죽음으로 내몰게 되는 것일까? <살인의 문> 1권을 읽으면서 정말 살의(殺意)가 무엇인지 어떨 때 느끼게 되는지 조금은 알 수 있을 것 같았다. 악마도 싫어할 구라모치라는 인간에게서 살의를 느꼈고, 번번이 친구 구라모치에게 ‘No’라고 말하지 못하는 아니 구라모치를 친구라고 생각하는 가즈유키의 답답함에 살의를 느꼈다. 그리고 이야기를 읽는 내내 가슴속에 무엇인지 모를 울분을 계속해서 끄집어내는 작가 히가시노 게이고에게 살의를 느꼈다. 이러다 정말 ‘살인의 문’으로 들어갈지도 모르겠다는 생각이 들 때 쯤 1권은 끝이 난다.

사람은 쉽게 변하지 않는다고 한다. 아니 아마도 평생 변하지 않을 지도 모르겠다. 스쿠루지 영감처럼 지옥 구경이나 하게 되면 변할지 모르겠다. 하지만 <살인의 문>의 악역 구라모치는 지옥에 가서도 케르베르스를 꼬드겨 팔아치울 인간이다. 작품을 읽다보면 이 구라모치라는 인간이 정말 인간일까 싶은 생각이 문득문득 뇌리를 시친다. 구라모치가 인간이 아닌 악마보다 못한 인간으로 살게 된 까닭은 무엇일까? <살인의 문>에서 선한 역을 맡은 아니 바보 멍청이 역을 맡은 가즈유키는 지금 다시 생각해도 이해할 수도 이해하고 싶지도 않은 사람이다. 정말 열심히 살고 정직하게 사는 평범한 가즈유키를 미워할 수밖에 없는 이유는 단 하나다. 구라모치의 말에 자꾸 계속해서 넘어간다는 것이다. 사람은 쉽게 변하지 않는다. 아니 사람은 변하지 않는다라고 가즈유키에게 소리치고 싶다.

P.313. “...계기가 없으면 살인자가 되는 문을 통과하지 못하죠...”

살의 동기만 가지고는 살인의 문을 통과할 수 없다고 가즈유키에게 한 형사가 가르쳐준다. 특별한 계기가 있어야하고 여러 가지 상황들의 타이밍이 맞아야 살인의 문을 통과할 수 있다고 가즈유키에게 말해주는 장면이 나온다. 결정적인 순간에 본연의 ‘선함’으로 돌아오는 가즈유키에게 살인의 문을 통과할 ‘계기’가 찾아올까? 계기가 찾아온다면 가즈유키는 그 문을 지나갈까? 화려한 추리 쇼나 엄청난 반전을 기대한다면 이 작품은 나중에 만나 봐도 될 것 같다. 하지만 미스터리 소설들이 다루는 ‘살인’에 이르는 과정 즉 살인자의 감정을 알고 싶다면 살의가 무엇인지 느껴보고 싶다면 지금 바로 이 작품을 만나보기 바란다.

목양면 방화 사건 전말기 - 욥기43장

목양면 방화 사건 전말기 - 욥기 43장 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 5
이기호 지음 / 현대문학 / 2018년 8월

당대 한국문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정해서 월간 <현대문학> 지면에 선보이고 이것을 다시 단행본으로 발간하는 <현대문학 핀 시리즈> 프로젝트의 다섯 번째 작품은 이기호 작가의 <목양면 방화 사건 전말기 - 욥기43장> 이다. 우선 성경에 새로운 버전을 선보이려는 듯 한 제목이 시선을 사로잡는다. 욥기 42장 다음을 작가가 창조하려는 것일까? 재미난 발상이 책장을 넘기기 전부터 작품에 대한 호기심을 자극한다. 그런데 욥기에는 어떤 내용이 들어있을까? 성경과는 너무나 거리를 두고 살아서 검색 찬스를 썼다.

책장을 열면 이번에는 혼자 답을 하고 있는 등장인물들을 만날 수 있는 데 질문자의 말은 독자의 상상에 맡기고 질문에 대한 답만 담겨있다. 화재 사건을 조사하는 경찰의 질문은 생략해버리고 마을 사람들의 진술만 보여주고 있다. 아마도 경찰들의 질문은 너무나 식상해서 빼버렸는지도 모르겠다. 아니면 진실을 말하는 이들을 찾아내는 일에 경찰의 말들이 방해가 될지도 몰라서 삭제되었는지도 모르겠다. 아무튼 경찰의 질문에 답을 하는 마을 주민들의 모습을 상상하다보니 한편의 드라마를 보는 듯하다.

목양면이라는 작은 시골 마을에서 화재 사건이 발생하고 그 사건의 진실을 밝혀내고자하는 경찰의 조사가 시작되면서 이야기는 시작된다. 그런데 작은 시골 마을의 화재사건이 이야기 소재가 될까? 여기서 작가는 화재가 발생한 장소를 ‘교회’로 만들고 죽은 이들 중에 ‘목사’를 포함시키면서 이야기의 흥미를 배가시킨다. 거기에 화재원인이 누군가에 의한 방화라는 것이 이 작품을 더 흥미롭게 한다. 하나님을 모시는 교회를 불 지른 이는 누굴까? 정말 방화가 맞을까? 주민들의 진술은 계속되고 어디 간에 꼭 있는 ‘너 몇 살이냐’ ‘아무한테도 말하면 안되는데...’ 등 주변에서 쉽게 접할 수 있는 우리 이웃들의 모습을 만날 수 있어서 편안하게 읽을 수 있었다.

진술하는 모든 이들은 진실을 말한다고 주장한다. 하지만 그들이 말하는 진실은 자기 자신의 생각이 들어간 그래서 지극히 주관적인 진실이다. 여기에서 진정한 답을 하는 이가 등장한다. 아니 답이 아니라 질문하는 이가 등장한다. 진정한 진실은 질문에 답은 안하고 처음부터 질문만 퍼붓던 이에게서 찾을 수 있었다. 우리에게 답보다는 질문을 많이 하는 이를 통해서 진실에 다가갈 수 있었다. 그래서 질문만 하는 데도 캐스팅이 된 모양이다. 어떤 이가 캐스팅 되었는지 알게 되는 순간 이야기는 더욱 재미나게 느껴진다. 질문만 하는 이에게서 어떤 답을 찾을 수 있을지 꼭 천천히 읽어보길 바란다.

방화 사건을 조사하는 과정에서 정말 새로운 이야기들이 하나 둘씩 등장하고 그 이야기에 중심에는 늘 한 사람이 서있게 되는 데 그는 왜 이야기의 중심에 서게 되었을까? 원인은 많이 있겠지만 ‘인간’이기 때문에 이야기의 중심에 설 수밖에 없었을 것이다. 죽음이 두렵지 않은 사람이 있을까? 그런 죽음의 문 앞에서 잘못 들어선 문을 끝까지 천국의 문이라 믿고 있는 것은 아닐까? 어찌되었든 모든 일들이 인간이기에 발생한 것 같다. 어쩔 수 없는 사람이기에 겪어야하는 것들 같다.

백 번째 여왕

백 번째 여왕 ㅣ 백 번째 여왕 시리즈 1
에밀리 킹 지음, 윤동준 옮김 / 에이치 / 2018년 7월

P.364. 네 심장이 원한다면 무슨 일이든 해낼 수 있어.

고대 수메르 신화에서 영감을 얻어서 썼다는 <백 번째 여왕>은 에밀리 킹의 데뷔작이다. 로맨스 판타지 소설이라는 소개에 걸 맞는 흥미진진한 이야기들이 담겨있다. 벌써 시리즈의 두 번째 이야기 <불의 여왕>이 너무나 보고 싶어진다.

P.109. 왜냐면 당신이 아름다워서......내 마음속에 그대만이 가득합니다.

칼린다가 사는 곳에는 인간이 두 부류이다. 한 부류는 평범한 인간이고, 또 다른 한 부류는 특별한 능력을 가진 부타이다. 같은 인간끼리도 죽도록 싸우는 데 우리와 다르게 생겼으니 거기에 특별한 능력까지 가지고 있다니 부타들과 인간이 싸우는 것은 당연한 것이다. 그런데 특별한 능력을 가지고도 인간들에게 지고 만 부타들은 숨어 지내게 된다. 그런 부타들을 깨운 이는 누구일까? 아니 부타 임을 숨기고 부타를 돕고 있는 이들은 누구일까? 전혀 예상치 못했던 반전이 칼린다의 앞에 펼쳐진다. 책을 읽다보면 나도 부타 였을 지도 모르겠다는 생각이 든다. 어려서 해열제라는 독을 너무나 많이 먹어서 마음 속 불이 꺼져버린 것 같다.

신비한 이 나라의 왕 라자의 왕비는 칼린다까지 100명이다. 그녀들은 모두 순서가 정해져있고 100번째 왕비는 수많은 첩들의 도전을 받아야하고 죽도록 싸워서 자신의 자리를 지켜내야 한다. 다른 왕비들도 다 마찬가지이다. 그래서 아마도 제목이 왕비가 아니라 여왕인가 보다. 왕비들과 첩들의 전쟁?은 링 밖에서도 치열하게 벌어진다. 자신의 자리(순위)를 지키기 위해 목숨을 건 사투를 버리니 우아한 왕비보다는 용감한 여왕에 더 가까울 것이다. 그런데 백 번째 왕비에게는 또 다른 의미의 무언가가 기다리고 있다. 열여덟 살 칼린다는 자신의 자리와 자신의 신념을 지킬 수 있을까?

왕의 부인 즉 왕비가 될 칼린다는 처음부터 끌리는 남자가 있다. 그도 칼린다를 사랑하게 된다. 금지된 사랑이 더해지면서 이야기는 더욱 흥미로워진다. 흥미로운 이야기에 긴장감을 더해주는 많은 에피소드들이 책을 손에서 놓지 못하게 한다. 그리고 늦은 시간 책을 덮으면서도 피곤하기보다는 다음 편 이야기를 빨리 보고 싶다는 생각이 먼저 들었다. 아마도 2편 <불의 여왕>에는 성숙한 여왕 칼린다의 활약이 더 화려해 질 것 같아서 정말 기대된다. 이 작품은 산속 수녀원에 살던 한 소녀 칼린다가 백 번째 라니(왕비)로 선택되면서 벌어지는 많은 일들을 정말 흥미진진하게 그려내고 있다. 여유가 있는 날 책을 펼치시길 바란다. 정말 다음 페이지가 궁금해서 밤을 새우기는 오랜만이었다.

교토감성

교토 감성 - 여행자의 마음을 사로잡은 휴식 같은 타인의 일상
남자휴식위원회 지음, 홍민경 옮김 / 생각정거장 / 2018년 8월

조금은 낯설고 특이한 여행을 하고 글과 사진으로 그 여행을 담아낸 여행 에세이를 만나봅니다. 보통의 여행 에세이라면 많은 이들이 가보고 싶어 하는 곳을 가서 그 곳의 맛집이나 아름다운 경치를 소개합니다. 거기에 여행 에피소드를 더하고 여행 루트를 추천하는 정도의 에세이가 여행을 다룬 에세이들의 모습입니다. 하지만 생각정거장에서 출판한  <교토 감성>에서는 많은 이들이 보고 싶어 하는 곳보다는 자신들이 가보고 싶었던 곳에서 머무르면서 그곳을 여행하며 글로 쓰고 사진에 담습니다. 교토의 수많은 여행지들은 뒤로하고 ‘사쿄’라는 지역에 있는 지극히 평범한 그곳의 일상을 담고 이야기하고 있습니다.

내용만큼 특이한 또 다른 하나는 저자 란에 등장하는 낯설기만 한 남자휴식위원회라는 명칭입니다. 이 책에서는 다토, 이카이, 아요나 로 구성된 대만의 창작 집단이라고 소개하고 있습니다. 창작과 관련된 일을 하는 젊은이들이 모여서 작은 모임을 만든 것 같고 그 모임의 일원들이 쿄토의 사쿄를 여행하면서 만난 사쿄의 ‘일상’을 여행자의 시선이 아니라 최대한 현지인의 시선으로 담아내려고 한 여행 에세이입니다. 500엔으로 아침을 먹어보기도 하고 사쿄의 골목골목을 다니면서 보고 느낀 것들을 섬세하게 보여주고 있습니다. 멋진 풍경이 담기지는 않았지만 일상을 솔직하게 담아낸 담백한 사진이 이 책의 가치를 더해주는 것 같습니다.

저자들처럼 여유롭게 여행할 수 있는 시간을 가지지 못해서 아니 훌훌 떠나버릴 용기가 없어서 저자들의 여행이 부럽기만 합니다. 저자들과 너무나 다른 여행들을 하고 있지만 저자들과 공통된 것 하나는 있었습니다. 언제나 일본의 소설가 모리미 도미히코의 작품을 보면 교토를 엄청 사랑하나보다 생각했었습니다. 이렇듯 이 책에는 여행지에서의 신선한 추억보다는 일상에서 찾을 수 있는 편안함이 담긴 책입니다. 가을 감성이 뚝뚝 떨어지는 여행을 계획하고 있다면 이 책의 저자들처럼 자유롭게 떠나보는 것도 좋을 것 같습니다.

역랑

역랑 - 김충선과 히데요시
이주호 지음 / 틀을깨는생각 / 2018년 8월

영화로 제작되었던 베스트셀러<광해, 왕이 된 남자>의 이주호 작가를 새로운 역사 소설 <역랑>을 통해서 만나본다. 전작에서 보여주었던 프로 이야기꾼의 모습을 그대로 보여주고 있어서 반가웠다. 6년만의 신작이라 더욱 반가웠었는지도 모르겠다. 철저한 자료 조사를 통해서 스토리 라인은 튼튼하고 촘촘하게 이어지고 거기에 작가의 상상력이 더해지면서 정말 긴장감 넘치는 전쟁이야기를 만들어냈다. 만들어진 역사와 기록된 역사를 절묘하게 오가며 어디에서부터가 만들어진 역사이고 어디까지가 문헌에 기록된 역사인지 경계를 모호하게 만드는 묘한 재주를 다시한번 보여주며 우리를 임진왜란의 환란 속으로 끌어들인다.

<역랑>은 임진왜란 중에 왜군을 탈영해서 조선으로 귀화한 항왜 김충선의 일생을 역사에 작가의 상상력을 더해서 흥미롭게 쓰인 역사소설이다. 이야기의 처음은 임진왜란 중에 사야가가 권율 장군을 만나는 장면에서부터 시작된다. 평범한 역사 소설처럼 지극히 평범하게 시작한 이야기는 어린 충선이 일본으로 도일하는 과정을 그리면서 특별한 이야기로 바뀌어간다. 또한 일본의 3대 영웅(도요토미 히데요시, 도쿠가와 이에야스, 오다 노부나가)들이 등장하면서 이제 이야기의 중심은 일본 전국시대로 전환되고 조선의 역사가 아닌 일본의 역사를 접할 수 있는 특별한 경험을 하게 된다. 일본의 역사라면 우리의 역사에 관련된 아주 조금 밖에 알고 있지 못해서 이야기를 읽는 내내 인터넷 검색의 도움을 받아야 했다. 조금은 번거로웠지만 일본의 역사를 만날 수 있는 즐거운 시간이었다.

일본 전국 시대 속에서 살아남기 위해 숨어야 했던 청년 충선은 사랑하는 여인을 살리기 위해 왜군의 장수가 되어 조선을 찾게 된다. 그리고는 조선으로 귀화한다. 바로 이분분에서 임진왜란의 영웅 이순신 장군이 등장한다. 조선에는 꼭 필요했던 조총의 달인 사야가의 귀화에 이순신 장군은 어떤 역할을 하였을까? 무슨 까닭으로 왜군의 장수였던 사야가가 조선으로 귀화하여 김해 김씨의 시조 김충선이 된 것일까? 순간 그럼 사랑하는 여인 아츠카는? 전쟁이야기이고 역사 소설이라서 딱딱할 것이라는 생각은 접어두는 게 좋을 듯하다.

소년 히로 와 소녀 아츠카의 사랑은 알콩달콩 너무나 달콤하고 청년 사야가와 아츠카의 사랑은 너무나 안쓰럽다. 남녀 주인공이 만들어가는 달콤하면서도 슬픈 사랑이야기만으로도 이 작품은 충분히 매력적이다. 거기에 일본의 역사는 작가가 주는 선물 같다. 서늘한 아침이 가을을 재촉하는 요즘 항왜 김충선과 도요토미 히데요시 의 운명적인 접점을 찾아 일본 전국 시대로 들어가 보는 것도 좋을 듯하다.