사는 게 힘드냐고 - 니체가 물었다

사는 게 힘드냐고 니체가 물었다 - 피할 수 없는 내 운명을 사랑하는 법
박찬국 지음 / 21세기북스 / 2018년 12월

P. 253. 최고의 지침은 혼자 있을 때에도 '자신을 멋대로 두어서는'안 된다는 것이다.

책을 선택할 때 저자나 책 소개 글을 읽기보다는 제목만으로 선택하는 나쁜? 버릇이 있다. 그 버릇은 책을 읽을 때 도움이 될 때도 있고 해가 될 때도 있다. 가볍게 읽을 수 있는 책인 줄 알고 선택했다가 너무나 무거운 주제에 당황하기도 하고 소설인 줄 알고 선택한 책이 에세이인 적도 있었다. <사는 게 힘드냐고 - 니체가 물었다>라는 제목을 보고 에세이일 것이라는 엉뚱한 생각으로 가볍게 이 책을 선택했다. 하지만 저자 박찬국 교수 소개 글을 보고 그리고 이 책이 2014년 출간된 <초인 수업>의 개정판이라는 글을 읽고 가볍게 읽을 수 있는 에세이와는 거리가 먼 철학을 다룬 책이라는 것을 알았다. 그것도 니체에 철학을 담고 있는 책이라는 점이 무겁게 다가왔다. 아마도 제목이 <초인 수업>이었다면 이 책을 선택하는 우?는 범하지 않았을 것이다.

​P. 43. 따라서 진정한 의미에서의'행복한 인간'은 고난과 고통이 없기를 바라지 않고, 그런 것들이 존재함에도 불구하고 정신적인 평정과 충일함을 느낄 수 있는 사람입니다. 

철학 책은 왠지 모르게 어렵고 난해하게 느껴져서 시작부터 부담스러웠다. 거기에 니체에 관해 아는 것도 헤르만 헤세에게 영향을 주었다는 것과 ‘신은 죽었다’라는 명제로 유명한 철학자라는 것 정도여서 부담감은 더했다. 하지만 그 부담감은 저자의 도움으로 금방 사라지고 없었다. 책장을 조금 넘기다 보면 부담감이 있던 자리는 니체의 철학도 알고 보니 어렵지만은 않다는 즐거움이 차지하게 된다. 그 즐거움은 저자가 주는 친절인듯하다. 이 책은 니체의 철학을 너무나 쉽게 풀어내고 있어서 즐겁고 재미나다. 철학을 만난다는 것이 이렇게 재밌고 즐거울지는 꿈에도 몰랐다.

​P. 87. 큰 고통이야말로 정신의 최후의 해방자이다.

P. 84. 특히 그는 고난의 운명이야말로 한 인간이 위대한 인물로 성장하는 데 필요한 절호의 조건이라고 보았습니다.

이 책은 철학을 다루고 있지만 어렵고 난해하지 않아서 누구나 즐겁게 만날 수 있는 매력적인 책이다. 니체의 철학을 저자 박찬국 교수의 친절한 해설을 통해서 조금씩 알아갈 수 있다는 점이 첫 번째 매력이고 조금씩 알게 되는 니체의 사상을 통해서 우리의 삶을 돌아볼 수 있다는 점이 두 번째 매력이다. 그리고 니체가 던진 질문에서 진정한 행복의 의미와 삶의 방향을 찾을 수 있다는 점이 가장 큰 매력인 것 같다. 니체가 던지는 열 개의 질문은 삶을 행복하게 살 수 있는 기본이 무엇인지 생각하게 해주고 있다. 정말 많은 매력을 가진 선물 같은 책이다.

​P. 36. 니체는 우리가 진실로 바라는 것은 단순히 안락하게 오래도록 연명하는 것이 아니라 자신의 힘을 증대시키는 것이라고 보는 것입니다. 

​아직도 ‘사자의 정신’에서 헤매고 있는 날 돌아볼 수 있는 정말 소중한 시간이었다. 이제 이 책을 통해서 만난 니체를 쉽게 놓아주지 못할 것 같다. 이 책에서 던지고 있는 열 개의 질문에 답을 수시로 보고 생각하면서 내 삶을 어린아이의 삶처럼 즐겁게 살고 싶다. ‘아이의 정신’으로 삶의 단계를 발전시키고 싶다. '초인'은 될 수 없어도 내 삶의 고통을 극복하고 즐길 수 있기를 바라본다. 아마도 이 책을 만나본다면 자신만의 삶의 방향을 잡을 수 있을 것 같다. 그 방향을 열 개의 질문을 통해서 내 것으로 만들 수 있다면 지금보다 더 나은 삶을 만날 수 있을 것이다. 니체의 철학을 통해서 진정한 행복과 삶의 방향을 찾아보는 즐거움을 꼭 한번 만나보기를 바란다.

명화로 보는 단테의 신곡

명화로 보는 단테의 신곡 ㅣ 명화로 보는 시리즈
단테 알리기에리 지음, 이선종 엮음 / 미래타임즈 / 2018년 12월

미켈란젤로는 단테를 일컬어 “지구 위를 걸었던 사람 중에 가장 위대한 사람”이라고 극찬했고 괴테는 단테의 <신곡>을 “인간이 만든 것 중의 최고의 작품”이라고 극찬했다고 한다. 뛰어난 지성들의 극찬을 이끌어낸 단테의 대표작 <신곡>을 만나본다. 그런데 이번 만남은 조금은 색다른 그래서 신선한 만남이다. 단테의 <신곡> 속에 나오는 장면들을 표현한 예술 작품들과 함께 글을 만나는 것이다. 물론 다른 작품들을 통해서 명화와 명작의 만남을 접해본 적은 있었지만 미래타임즈에서 만든 <명화로 보는 단테의 신곡>같이 명화들에 깊이 있는 해설을 붙인 책은 처음인듯하다. 단테의 재미난 판타지 여행을 글로만 보는 것보다는 더욱더 실감 나고 흥미로웠다.

단테는 <신곡>을 통해서 피렌체의 정적들을 지옥에 가둔다. 그리고는 자신은 베르길리우스와 베아트리체의 도움으로 지옥, 연옥, 천국을 여행한다. 단테의 신비한 여행을 담은 <신곡>은 성서를 바탕으로 그리스 로마신화, 철학, 신학 등 다양하고 폭넓은 내용을 담고 있다. 이 책을 두고 극찬을 했던 지성들의 느낌을 알 것 같다. 내면의 깊은 이야기를 깊은 지옥을 여행하며 들려주어 인간의 잘못을 심연에서 느낄 수 있게 해주고 있다. 갑질, 문란한 성생활 등 인간의 많은 죄악들을 돌아보게 한다. 다분히 종교적인 이야기지만 사람들이 지켜야 할 도리를 보여주고 인간으로서 어떻게 살아야 하는지 들려주고 있어서 동양의 고전 ‘논어’를 만나는 듯했다. 그래서 이 책은 고전이 되었고 지금 오늘 다시 한번 우리들이 꼭 만나봐야 할 작품이 된 것 같다.

명화들과 함께 지옥, 연옥 그리고 천국을 여행하는 즐거움은 글만으로 만나는 <신곡>과는 확실히 다른 맛을 보여준다. 마치 영화 ‘신과 함께’를 보는 듯했다. 배우 차태현과 단테가 함께 비탄의 숲을 걷고 있다고 생각해 보는 것은 또 다른 즐거움을 주었다. 글만큼이나 많은 그림들이 함께 있어서 지옥과 연옥에서는 스릴러 영화를 천국에서는 달달한 멜로 영화를 보는 듯한 느낌이 들었다. 대부분의 작품들이 판화와 삽화로 명성을 떨쳤던 귀스타브 도레(아래)와 영국의 시인이자 화가였던 윌리엄 블레이크(위)의 작품들이다. 이 두 작가의 그림 작품들을 비교하면서 <신곡>을 만나는 것도 재미난 것 같다.

아마도 단테의 <신곡>은 한 번쯤은 접해보았을 것이다. 하지만 480여 페이지가 넘는 두꺼운 책이 단번에 읽히는 재미나고 흥미로운 단테의 <신곡>은 만나보지 못했을 것이다. 단테가 신비로운 여행을 재미나게 들려주고 있는 <신곡>을 너무나 아름답고 매력적인 예술 작품들과 함게 만날 수 있는 행복한 기회를 놓치지 말기를 바란다. 재미난 글이 인간 본연의 심연으로 향하는 발걸음을 이끌고 흥미로운 그림들이 그 발걸음을 가볍게 해준다. 깊이 있는 물음들이 생각의 깊이와 폭을 넓혀주어 심연으로 향하는 발걸음을 의미 있게 만들어 주고 있는 작품이다.

도리스의 빨간 수첩

도리스의 빨간 수첩
소피아 룬드베리 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2018년 11월

P.423. 제니, 삶을 두려워하지 마. 그냥 살아. 네가 원하는 대로 사는 거야. 웃어. 인생이 너를 즐겁게 해주는 게 아니라, 바로 네가 인생을 즐겁게 해줘야 하는 거란다.

스웨덴 블로거들의 입소문을 타고 베스트셀러가 되었다는 아름다운 소설 <도리스의 빨간 수첩>을 만난다. 기자이자 소설가인 소피아 룬드베리의 첫 번째 작품이다. 죽음을 앞둔 도리스 할머니가 손녀 제니에게 남긴 글을 바탕으로 이야기는 전개된다. 90세가 넘은 도리스 할머니의 삶이 힘들고 외로운 어린 열세 살 소녀의 이야기로 소설은 시작한다.

P.420. “네 하루하루를 밝힐 만큼의 태양이 내리쬐기를, 그 태양에 감사할 만큼의 비가 내리길. 그리고 네 영혼이 강해질 만큼의 기쁨이 있기를, 살면서 만나는 작은 행복의 순간들에 감사할 수 있을 만큼의 고통이 있기를. 때때로 작별인사를 할 수 있을 만큼의 만남이 있기를.”

어린 딸을 하녀로 보내며 도리스 할머니의 엄마가 해준 말이다. 그리고 도리스 할머니가 손녀 제니에게 해준 말이기도 하다. 지혜로운 엄마가 딸에게 그리고 그 딸이 손녀에게 전한 지혜가 이 작품에 담긴 이야기들 속에서 빛나고 있다. 도리스는 아빠에게 선물 받은 ‘빨간 수첩’에 자신이 살면서 만났던 의미 있는 사람들의 이름을 적어 놓았다. 그리고 그 빨간 수첩에 담긴 이름들과의 인연을 손녀 제니에게 글로 남긴다. 자신의 죽음으로 자신의 삶의 흔적이 지워지는 것을 바라지 않았던 도리스 할머니는 손녀 제니에게 자신의 추억을 전해주려 한 것이다.

스웨덴 스톡홀름에서 시작된 이야기는 프랑스 파리, 미국 뉴욕 그리고 영국의 해변을 거쳐 스웨덴에서 끝을 맺는다. 도리스 할머니의 삶의 여정은 책 표지의 뒷면에 깜짝 선물처럼 그려져 있다. 도리스가 머무는 곳에서는 다양하고 많은 사람들과의 추억이 흥미롭게 펼쳐진다. 조금은 화려한 삶을 살았던 파리에서 젊고 아름다웠던 도리스는 첫사랑 앨런 스미스를 만난다. 하지만 영원할 것 같았던 사랑은 제2차 세계대전으로 인해 끝없는 그리움으로 바뀌고 만다. 죽음을 앞둔 병상에서도 그 그리움은 도리스의 단 하나뿐인 사랑이었다. 그리고 할머니의 글을 통해 그 사실을 안 손녀 제니는 할머니를 위해 도리스의 첫사랑을 찾으려 한다. 아름다운 추억만을 안고 삶을 마무리하는 게 좋을지 삶을 마무리하기 전에 그 사랑을 찾는 게 좋을지는 모르겠다. 이 작품을 만나보면 그 해답을 얻을 수 있다.

P.268. “도리스 할머니 옆에 엄마가 있어줘야 해. 할머니에게는 아무도 없어. 친구도 없고, 가족도 없어. 혼자 죽고 싶은 사람은 아무도 없어. 그리고 아무도 혼자 죽어서는 안돼.”

도리스 할머니의 삶이 과거와 현재를 오가며 색을 달리하는 페이지들을 통해서 그려진다. 미국에 사는 손녀 제니는 두 아이와 남편을 남겨둔 체 막내딸 만 데리고 스웨덴의 할머니 병상을 지킨다. 엄마도 아닌 할머니의 죽음을 지키기 위해 자신 가족들의 불평을 뒤로하고 할머니 도리스를 찾아온 것이다. 손녀 제니와 할머니 도리스의 사랑도, 도리스와 앨런의 사랑도 너무나 아름답고 감동적이다. 할머니 도리스의 삶이 가여워 눈물이 났고, 도리스와 앨런의 사랑이 안타까워 눈물이 흘렀다. 그래도 참고 읽었는데 죽음을 앞둔 할머니를 향한 손녀 제니의 사랑과 혼자 남겨질 손녀에 대한 할머니의 사랑이 결국은 눈물을 흘리고 말았다. 진정한 사랑을 만나보고 싶다면 감동의 눈물을 흐려보고 싶다면 주저하지 말고 이 작품을 손에 잡기를 바란다.

P.433. 당신은 후회 없이 사랑했나요?

나의 아름다운 고독

나의 아름다운 고독
크리스틴 해나 지음, 원은주 옮김 / 나무의철학 / 2018년 12월

미국의 베스트셀러 작가 크리스틴 해나의 <나의 아름다운 고독>은 열세 살 소녀 레니가 바라본 세상을 그려내고 있다, 감수성 예민한 소녀의 감성이 작품을 아름답게 만들고 있다. 하지만 아름다운 자연이 가진 위험한 이면을 동시에 보여주면서 이야기는 빠르게 전개된다. 650페이지가 넘는 두꺼운 소설책을 숲속 요정이 마법을 부린 것처럼 순식간에 읽을 수 있다. 일본 소설이 가진 매력과는 다른 영미소설의 매력을 제대로 느낄 수 있었다. 작은 서사들이 모여 하나의 큰 흐름을 보여주는 엄청난 흡인력을 가진 작품이다.

1970년대 계발되지 않은 원시적인 알래스카에서 대자연에 순응하며 살아가는 이들의 이야기가 너무나 흥미롭게 펼쳐진다. 가보지 못한 곳에 대한 동경이 이 소설을 더욱 재미나게 만들어주는 듯하다. 하지만 대자연을 배경으로 대자연의 두려움을 이야기하고 있는 듯한 이야기의 긴장감은 다른 곳에서 찾을 수 있다. 자연이 주는 두려움보다 더 큰 두려움. 바로 가족 내에서 발생한 긴장감으로 인해 시작부터 불안한 마음으로 열세 살 소녀를 지켜보게 된다.

월남전에서 포로가 되어 힘든 시간을 보낸 아빠는 사회에 적응하지 못하고 밤이면 자주 악몽에 시달린다. 그런 아빠가 월남전 참전 전의 상태로 언젠가는 돌아올 거라고 믿고 끝까지 아빠를 사랑한다는 엄마와 함께 레니는 알래스카로 이주하게 된다. 알래스카라는 대자연이 상처 입은 아빠를 치유해 줄 것이라고 믿고, 세 식구의 행복을 위해 미지의 땅 알래스카로 향한 것이다. 하지만 알래스카는 여름과 겨울이라는 양면성을, 낮과 밤이라는 양면성을 가지고 있었다. 그리고 그 양면성은 이 이야기를 끌고 나가는 바탕이 된다. 대자연의 양면성, 인간의 양면성, 생존과 죽음의 양면성 등이 정말 흥미롭게 묘사된 작품이다.

P.427. ‘사랑과 두려움’

세상에서 가장 파괴적인 힘이다.

​두려움은 레니를 불안하게 만들었고,

​사랑은 레니를 바보로 만들었다.

P.502. “... ...”엄마가 말했다.

... ...

“아니, 우린 생존자가 된거야.”

레니가 말했다.

어두운 겨울이 레니에 인생을 어떻게 바꿔놓게 될지, 엄마 코라의 헌신적인 사랑은 아빠 어니스트의 상처를 치유할 수 있을지, 생명의 시작으로 묘사되는 자연들과는 많이 다른 죽음의 대자연 알래스카에서는 어떤 일들이 일어나게 될지 열세 살 소녀가 성장하며 바라본 자연과 인간에 대한 많은 생각들을 엿볼 수 있는 작품이다. 그리고 그 생각들을 함께하면서 가족의 소중함을 새삼 느끼게 되고 진정한 사랑이 무엇인지 다시 한번 생각해보게 된다. 정말 누구에게나 쉽게 자신 있게 추천해 줄 수 있는 소설을 만났고 그 만남의 즐거움은 한동안 지속될 것 같다.

인생이 적성에 안 맞는걸요

인생이 적성에 안 맞는걸요 - 마음 아픈 사람들을 찾아 나선 ‘행키’의 마음 일기
임재영 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월

 P. 151. 우리가 가지지 않은 것들, 가지지 못한 것들에게 시선을 뺏기느라 우리가 가진 것들마저 뺏기지 않았으면 한다. 이것이 바로 우리가 가진 모든 것들에 감사하는 첫걸음이다.

요즘 ‘자존감’에 대한 책들이 참 많다. 또 행복하기 살기 위한 여러 길을 제시해주는 책들도 참 많다. 그런데 그런 많은 책들이 주는 좋은 느낌이나 생각은 그리 오래가지 못하는 듯하다. 그건 아마도 대부분의 책들이 저자가 보고 관찰한 이들의 아픔이나 슬픔을 이론적으로 설명하고 있기 때문일 것이다. 마음의 상처를 치유하는 방법을 알면서도 우울해지고 외로워지는 까닭은 무엇일까? <인생이 적성에 안 맞는 걸요>에서 길거리 상담으로 방송에까지 출연했던 정신과 의사 임재영은 감정은 머리로 생각하는 것이 아니고 가슴으로 느끼는 것이라 말한다. 가슴으로 느끼고 마음으로 치유해야 할 감정을 머리로 생각하고 극복하려고 하니 더 우울해지고 슬퍼지는 것 같다. 그리고 그 마음의 상처를 치유하기보다는 예방하기 위해 길거리로 나섰던 한 사람의 이야기를 만나본다.

​P.112. "상대의 마음을 가지려고 하지 마세요. 대신 상대를 사랑하는 자신의 마음을 지키세요. 사랑은 상대의 마음을 뺏는 것도, 자신의 마음을 뺏기는 것도 아닙니다."

이 책의 저자는 정신과 의사이다. 그리고 이 책의 내용은 그가 만났던 사람들과의 대화를 근간으로 한다. 하지만 이 책에서 만날 수 있는 저자는 환자를 치료하는 의사 임재영이 아니라 사람들의 슬픔과 아픔에 함께 울어주는 인간 ‘행키’이다. 의사로서의 편안하고 윤택한 삶을 뒤로하고 행키는 길거리로 나선다. 푸드 트럭에서 힌트를 얻어 개조한 ‘찾아가는 고민 상담소’를 타고 아픈 마음을 가진 이들을 직접 만나 그들의 이야기를 들어주고 함께 울면서 전국을 누빈다. 그게 의사라는 자리를 잃은 것이 아니라 인간 임재영의 꿈과 행복을 얻은 것이라고 말하는 저자가 위대하게 느껴진다.

책을 읽으면서 저자에게 많은 것을 배웠지만 그중에서 가장 크게 배운 것은 상처를 입고 아파하는 이들에게는 위로의 말보다는 그들의 말을 들어주고 공감해주는 것이 더 중요하다는 것이다. 슬프고 아픈 이들에게는 어설픈 ‘배려’의 말 한마디보다는 그저 옆에서 그들과 함께 울어줄 수 있는 ‘공감’이 더 필요하다는 것을 느꼈다. 그리고 그런 공감을 알 수 있게 해주는 소중한 글들이 이 책에 담겨있다. 이 책의 제목은 ‘찾아가는 마음 충전소’가 되어야 했다. 마음의 에너지가 방전되기 전에 충전해주는 마음 충전소. 저자의 트럭이 ‘찾아가는 고민 상담소’가 아니라 ‘찾아가는 마음 충전소’가 되어야 했던 사연을 읽고 나서는 책의 제목이 ‘찾아가는 고민 상담소’가 됐어야 한다고 생각했다.

저자는 자신의 개인 사정으로 병원으로 돌아가야 했고 지금은 병원에서 또 다른 봉사와 기부로 새로운 삶을 시작했다고 한다. 머리가 아닌 가슴으로, 생각이 아닌 느낌으로 오늘을 행복하게 살 수 있게 도움을 주는 너무나 감동적인 책이다. 생각으로 행복을 들려주는 책이 아니라 느낌으로 행복을 보여주는 책이다. 아픔과 슬픔이 우리를 괴롭힐 때 어떻게 해야 하는지 제대로 보여주고 있는 정말 소중한 책이다. 끝으로 한 아이를 키우고 있는 아버지로서 행복을 키우는 ‘행키’의 아픔과 슬픔이 조금씩 멀어지기를 바란다.