유리 언덕 - 도덕과 욕망의 경계선.

유리언덕 - 욕망이라는 이름의 경계선
장혜영 지음 / 예서 / 2021년 12월

소설가이자 인문, 교양, 세계사 작가인 장혜영의 장편소설<유리 언덕>을 만나보았다. 인간의 욕망과 사회적인 도덕이 맞닥뜨리게 되었을 때 요동치는 인간의 심리 변화를 리얼하게 그려내고 있는 소설이다. 반전에 반전이 거듭되는 스릴러나 미스터리는 아니지만 도덕과 욕망의 계속된 충돌 속에서 선택적 반전이 이어진다. 

   도덕과 욕망이 엎치락뒤치락 하는 동안 한태주의 사랑은 커져만 간다. 하지만 그 커다란 사랑이 욕망으로 이어지지는 않는다. 욕망 덩어리였던 한태주의 갑작스러운 변화는 아이러니하다. 진정한 사랑의 힘이 원초적인 욕망을 누른 것일까?

   한태주는 현대문학을 강의하는 시간강사이다. 그리고 자신의 강의를 듣던 혜진을 통해서 사촌언니를 만나게 된다. 한태주의 삶을 바꾸어 놓은 운명적인 사랑이 바로 그녀 서다요이다. 작가는 한태주의 강의를 통해서 '유리 언덕'의 의미를 설명한다.

p.10. "…하지만 현실은 항상 욕망의 일탈을 통제하기 위해 일종의 경계를 설치하는데 나는 이 상징적인 장치에 '유리 언덕'이라는 이름을 붙여 보았습니다."

    개인적인 욕망과 사회적인 도덕이 경합을 벌이는 심리적인 상황이 사실적으로 묘사되고 있지만 한태주의 도덕성은 한 번도 욕망과 다툰 적이 없는 듯해서 의아하다. 방학에 내려간 외할머님 댁 마을에서 동네 누나 고정애와 들에서 열정적인 사랑을 나눈다. 그러고는 서울로 올라와 완전히 잊고 산다. 도덕적인 삶과는 거리가 멀고 평범한 삶과도 거리가 멀다. 그저 욕망의 늪에 빠진 삶이 보이는 듯하다.

    중고등학생 때라면 사춘기 소년의 충동적인 행동으로 이해할 수도 있겠지만 한태주가 대학생 때 일이다. 거기에 석사과정 때부터 지금까지 정기적으로 호텔에서 밀애를 즐기는 강바람도 있다. 서로에 대한 정보는 아무것도 신경 쓰지 않고 그저 육체적 쾌락만을 즐긴다. 서로의 본명도 직업도 모른 체. 정말 도덕과는 거리가 아주 먼 인물이다.

    그런데 갑자기 서다요를 만나더니 도덕군자처럼 군다. 한 여인은 낙태했고 다른 한 여인은 태주의 아이를 갖기를 원하며 서다요 와의 만남 중에 마지막이라는 핑계로 몸을 섞는다. 유리 언덕이라는 뜻이 도덕과 욕망의 경계선이라면 주인공 한태주는 단 한 번도 도덕 쪽으로 발길을 준 적이 없는 듯하다. 그러다가 서다요 와의 만남으로 조금씩 변화해가고 있는 것 같다. 도덕 쪽으로 발길 하기 시작한 것이다. 전혀 도덕적인 삶을 살지 않았던 인물이 도덕적인 인물로 변화해 가는 모습을 지켜보는 것도 재미나다. 

    하지만 이 소설에서 만날 수 있는 가장 큰 즐거움은 기성세대의 비이성적, 비논리적인 행동들이다. 참 어이없는 어른들이 많이도 등장한다. 이 소설의 갈등은 이들이 맡고 있는듯하다. 자신의 회사의 부도를 막기 위해 납품권을 대가로 딸을 자폐아와 약혼시킨 아버지, 임신했다며 결혼하겠다는 딸에게 남편감이 아파트를 살 때까지는 승낙할 수 없다며 낙태를 종용하는 아버지, 의붓딸을 성폭행하고도 반성은커녕 '아버지'라는 호칭을 강요하는 아버지까지 진짜 '쓰레기'들의 대잔치 같다. 

    그런데 그중 압권은 성폭행 사실을 알고도 젊은 남편 편을 든 엄마다. 무엇이 이들의 도덕적 칼날을 무디게 만들었을까? 기성세대와 젊은 학생들의 사이에 위치한 연령대의 한태주가 도덕과 욕망 사이에서 방황하는 것은 어쩌면 비도덕적인 기성세대에 합류할지 도덕적인 젊은 세대로 살아갈지 선택하는 과정일지도 모르겠다. 도덕과 욕망, 여러분은 어떤 선택을 하게 될지 이 소설에서 준비한 선택의 순간을 꼭 만나보길 바란다.

"예서로부터 도서를 제공받았습니다."

내 안의 의지 근육을 깨우는 파워 아워

파워 아워 - 내 안의 의지 근육을 깨우는
에이드리엔 허버트 지음, 고원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 1월

   영국을 대표하는 자기계발 연사이자 TEDx 강연자로 동명의 팟캐스트 '파워 아워'를 운영하고 있는 에이드리엔 허버트가 들려주는 흥미로운 자기계발법을 만나본다. 많은 사람들이 새벽형 인간을 계획하고 또 실천하고 있다. 하지만 단순히 일찍 일어나기만 한다고 새벽형 인간은 아닐것이다. <내 안의 의지 근육을 깨우는 파워 아워>를 통해서 진정한 의미의 새벽형 인간의 모습을 접할 수 있어 좋았다. 

   처음 제목만 보고는 시간 관리를 잘 할 수 있는 방법을 알려주는 책으로 생각했다. 하지만 이 책은 시간 관리에 앞서 왜 시간 관리가 필요한지 생각하게 하고 나에게 맞는 실천 방법을 알려주고 있다. 한 시간. 사회생활을 하면서 나만을 위한 시간을 만들기란 그리 쉽지 않다. 한 시간이라는 시간을 고스란히 나만을 위해 쓸 수 있는 시간대를 저자는 기상 이후로 정하고 자기 계발을 위해 활용했다. 그리고 그 노하우를 이 책에 담아 전달해 준다. 

   제목 '파워 아워(POWER HOUR)'의 뜻은 무엇일까? 저자는 그 의미가 단지 시간적인 이미가 아닌 자신의 의지를 다질 수 있는 정신적인 의미로 정의하고 있다. 

   p.15. 한마디로 파워 아워는 마인드셋이다. 언제나 기꺼이 선택하고 과감하게 행동하도록 스스로 단련하는 것,그리하여 인생의 목표에 좀 더 집중함으로써 원하는 삶을 만들어 가는 방법에 관한 것이다. 

   저자가 들려주는 파워 아워의 바탕에는 정체되어 있는 고정 마인드셋이 아니라 성장 마인드셋이라는 개념이 있다. 또 삶을 풍요롭게 해줄 집중력에 관한 이야기도 있다. 저자는 이 책을 통해서 자신이 체득한 움직임의 중요성, 새운 습관을 만드는 과학적인 방법, 성장 마인드셋의 개발 방법과 자신감을 키울수 있는 방법을 자세하게 알려주고 있다. 총 7장으로 구성되어 있지만 순서에 상관없이 어느 장을 먼저 읽어도 될듯하다. 흥미 있는 장을 먼저 펼쳐 읽어도 '파워 아워'에 이르는 데는 하등에 문제도 없을 것이다.

   개인적으로는 긍정적인 마인드로 세상을 접하는 방법을 보여준 부분들이 좋았다. '때문에'가 아니라 '덕분에'로 세상을 접할 수 있다면 세상의 따뜻함을 느낄 수 있을 것 같다. 또 세상에 따뜻함을 전할 수도 있을 것이다. 삶에 던지는 질문도 부정적이 아니라 긍정적으로 해야 한다고 강조하고 있다. 일상에 숨어있는 한 시간을 찾아내 새로운 루틴으로 만들어가는 방법을 긍정적인 마인드에서 찾고 있는듯하다.

   p.70. 질문은 열쇠와 같다. 부정적인 질문은 부정적인 문을 열고, 긍정적인 질문은 긍정적인 문을 연다. 

​

   모든 과정을 읽고 나서 가장 먼저 실천하고 싶었던 것은 하루를 시작하는 여섯 가지 질문이다. 저자는 각자의 상황에 맞는 적절한 질문을 찾아서 적용해 보길 권하고 있다. 여섯 가지 질문에 답하며 시작하는 아침은 무척이나 산뜻할 것 같다. 또 하루를 사는 의지, 에너지를 얻을 수 있을 것같다. 일찍 일어나 '움직임'을 가지며 하루를 시작하는 힘을 주는 질문이 가지는 소중한 의미를 이 책을 통해서 만나보길 바란다.

"위즈덤하우스로부터 도서를 제공받았습니다." 

호수의 일

호수의 일 (양장)
이현 지음 / 창비 / 2022년 1월

   다양한 이벤트로 책 읽는 즐거움을 전해주는 창비에서 이번에도 재미난 이벤트를 통해 소설 작품을 소개하고 있다. 블라인드 서평단. 이야기를 만들어낸 '작가'를 모른 체 소설을 접하는 색다른 서평 이벤트였다. 평소 작가보다는 작품 제목의 끌림으로 책을 선택하고 있다. 그래서인지 작가를 모르고 작품을 접한다는 것에 별 거부감은 없었다. 그런데 작가가 그려내고 있는 상처 입은 어린 영혼들의 심리 표현이 너무나 리얼하고 디테일해서 작가가 궁금해지기 시작했다. 거기에 독특한 표현법이 더해지면서 결국 작가를 찾아보게 되었다. 작가 이현.

   그렇게 가볍게 만난 <호수의 일> 가제본의 첫 문장은 '내 마음은 얼어붙은 호수와 같아 나는 몹시 안전했다'이다. 그런데 차갑게 깡깡 얼어붙은 호수가 안전한 걸까? 차가움은 안전하다는 느낌과는 거리가 있는 듯하다. 얼어붙은 호수를 안전하다 느끼는 호정의 차가운 마음을 사춘기라는 말로 설명할 수 있을까? 사춘기 소녀의 얼어붙은 마음을 녹인 것은 무엇일까? 아니 소녀의 마음을 얼린 것은 무엇일까? 작품의 마지막 문장은 '내 마음은 얼어붙은 호수와 같아 나는 몹시 안전했지만, 봄이 오는 일은 내가 어쩔 수 있는 게 아니었다. 마음은 호수와 같아.'이다. 사랑이 찾아온 호수에는 어떤 일이 벌어질까.

   얼어붙은 호수의 심연에 숨어있던 호정을 흔드는 아이가 등장한다. 전학생 강은기. 비밀을 간직하고 있을 것 같은 신비스러운 분위기의 전학생 은기를 평소의 호정이었다면 '그게 나랑 무슨 상관이라고'라고 넘겼을 것이다. 하지만 작은 일 하나하나가 자꾸만 신경 쓰인다. 얼어붙은 호수에 봄이 찾아와 호수를 녹이듯이 호정의 마음에는 은기가 찾아왔다. 또 은기의 마음에는 호정이 찾아왔다. 그렇게 첫사랑은 누구에게도 감출 수 없을 정도로 티를 팍팍 내며 찾아왔다.

   그렇게 순수하고 아름다운 첫사랑은 시작과 함께 사라져버렸다. "나 잘 안 울어. 안우는 애야."그런데 은기의 상처도 자신의 상처만큼이나 깊고 아플 것 같아서 울고 말았다. 은기는 아무 말 안 했는데. 호정이는 울고 말았다. 그리고 그렇게 둘은 손을 잡게 된다. 그런데 너무나 갑작스러운 이별이 얼어붙은 호수 바닥에 묻어두었던 호정의 상처를 다시 떠오르게 한다. 어린 나이에 깊은 상처를 받았던 두 소년 소녀는 외로움도, 천덕꾸러기라는 말도 '그런 처지를, 그런 마음을' 말의 의미보다 먼저 배웠다. 머리가 아니라 가슴으로 배운 것이다. 마음이 다친 것이다. 아주 심하게.

   아이들에게 기억 속에 남을 강하고 깊은 상처를 주는 능력은 어른들이 단연코 두각을 보인다. 일곱 살 호정이 이야기는 가슴이 먹먹하고 두 눈을 뻑뻑하게 만든다. 그런데 눈물을 참지 말기를 권하고 싶다. 어찌어찌 참고 호정이를 넘기면 은기라는 복병이 확실한 눈물 총알을 쏘아대기 때문이다. 그냥 편안하게 눈물이 가지고 있는 카타르시스를 맛보는 것도 좋을 것 같다. 은기와 호정의 사랑이 이루어지길 바라며 마지막 페이지까지 가슴 조이며 호정을 따라나섰다. 이야기의 시작보다 성장한 아이들의 모습을 보여주는 멋진 엔딩을 꼭 만나보길 바란다.

"창비로부터 가제본 도서를 제공받았습니다."​

과학은 미래로 흐른다

과학은 미래로 흐른다 - 빅뱅부터 현재까지, 인류가 탐구한 지식의 모든 것
에른스트 페터 피셔 지음, 이승희 옮김 / 다산사이언스(다산북스) / 2022년 1월

  "지식은, 걸려본 적이 없는 사람은 누구도 이해하지 못하는 마법을 갖고 있다."라는 라이프니츠의 말로 시작하는 책을 만나보았다. 이 책은 노벨상 수상자 막스 델브뤼크의 제자 에른스트 페터 피셔가 과학을 바탕으로 '지식'을 향한 인류의 열정을 들려주고 있다. 과학 발전을 만들어낸 인류가 걸어온 길을 돌아보고 미래로 나가는 길을 비춰보고 있다. 그 길은 과학이 중심이 아니라 지식을 향한 인류의 열정이 중심이다. 지구나 인류의 탄생, 양자역학의 발전 등 과학사를 짧게 요약하고 그 과정에서 인류가 보여준 앎에 대한 열정을 보여주고 있는 것이다.

  <과학은 미래로 흐른다>는 과학에 대한 책이지만 지식을 구하는 인류의 모습을 볼 수 있어서 더 흥미롭고 재미나게 책장을 넘길 수 있다. 과학자의 이름만큼이나 철학자, 미술가, 문학가 등의 이름을 만날 수 있는 까닭도 과학 발전과 함께 인류 지식 발전의 모습을 담고 있기 때문인 듯하다. 

  p.47. 아마 괴테라면 그 대답을 아름다운 시로 표현했을 것이다.

  p.57. 오늘날 코페르니쿠스적 변환이나 혁명을 말하려면, 이마누엘 칸트의 변환을 살펴봐야 한다.

  책은 총 7개 장으로 구성된다. 에너지, 우주, 생명, 인간, 역사, 기계, 예술. 머리말에서 저자는 인간이 과학으로 묘사하는 것은 더는 세계가 아니라 세계에 대한 지식이다.(p.13)라고 말하며 이 책에 담은 내용을 알려주고 있다. 밀리언셀러 과학사학자답게 저자의 글은 몰입하며 읽을 수 있다. 곳곳에 흥미와 재미를 유발하는 이야기들을 들려준다. '유전적'이라는 형용사를 처음 사용한 과학자는 누구일까? 과학자가 아닌 괴테가 18세기에 "유전적 방법의 필요성"이라는 말에서 사용했다고 한다. 중국의 과학은 왜 발전하지 않았을까? 

  고고유전학을 통해 인간의 진화를 이야기하면서 더 재미난 이야기를 들려준다. 네안데르탈인은 왜 인류의 주류가 되지 못했을까? 왜 그 자리를 호모 사피엔스에게 내주게 된 걸까? 언어 능력의 차이가 있었다고 한다. 해부학적 연구와 FOXP2라는 유전자를 연구해서 두 인류의 언어 능력의 차이를 밝혀냈다고 한다. 작업 멘트를 잘 못해서 배우자를 얻지 못했다는 것일까? 이외에도 인류가 지식을 찾아가는 길에서 만나게 되는 재미난 이야기를 들려주고 있다.

  p.3. "세계는 어떤 부분도 갖고 있지 않은 하나의 전체다."

  저자는 지식을 단편적으로, 개별적으로 보지 말고 전체적으로 통합해서 보라고 말하고 있다. 처음부터 끝까지 통합된 지식이 인류를 발전시켜왔고, 인류의 미래도 책임지게 될 것이라 말한다. 과학사의 굵직한 사건들을 중심으로 요약하면서 인류의 지식사를 넓게 펼쳐 보여준다. 그렇게 통합된 지식이 우리에게 왜 필요한지 재미나고 흥미롭게 들려주고 있다. 재미난 과학사를 통해서 흥미로운 지식 세계를 만나게 해주는 매력이 있는 책이다.

"다산사이언스로부터 도서를 제공받았습니다."

멸망 이전의 샹그릴라 滅びの前のシャングリラ

멸망 이전의 샹그릴라
나기라 유 지음, 김선영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 12월

  영국 작가 제임스 힐튼이『잃어버린 지평선』이라는 소설에서 만들어낸 이상향 샹그릴라를 일본 서점대상 수상 작가 나기라 유의 작품을 통해서 만나본다. 소행성의 접근으로 한 달 후 멸망이라는 극약처방을 받은 지구에서 샹그릴라를 찾을 수 있을까? 아니 멸망, 죽음에 비하면 지금 현재는 어떤 비극적인 상황이라도 샹그릴라가 될 수 있을지도 모른다. 지구 멸망이 가져온 디스토피아 속에서 유토피아를 꿈꿀 수 있을까? 신에게 묻고, 자신에게도 묻고 있다. 

p.369. 당신, 이러는 이유가 뭐야? 

p.371. 산다는 건 대체 뭘까?

  지구 멸망과 함께 시한부 판정을 받은 우리들의 모습은 어떤 모습일까? 괴물처럼 변해 서로가 서로를 약탈하는 '폭력'의 악순환이 시작된다면 그곳이 샹그릴라라 할 수 있을까? 삶과 죽음, 가족과 사랑, 폭력 그리고 자존감에 대한 깊이 있는 만남을 가져다주는 소설이다. 폭력의 어두운 그림자를 걷어내고 자존감과 사랑을 서서히 회복해 갈 때쯤 죽음이 찾아온다면 어떤 기분일까?

p.286. 신이 창조한 세상에서는 이루어지지 않았던 꿈이 신이 망가뜨리려는 세상에서 이루어지고 말았다. 신이라고 했나, 당신 정말 모순덩어리야.

  <멸망 이전의 샹그릴라 滅びの前のシャングリラ>는 네 명의 화자가 자신의 일상을, 삶을 반추하는 네 가지 이야기가 담겨있다. 재미난 점은 그 네 이야기는 서로 맞물려 있다는 것이다. 두 고등학생의 순수한 사랑은 폭력에 찌들었던 중년의 사랑으로 이어지고 다시 가족이라는 더 큰 사랑으로 이어진다. 가족을 넘어서 누군가의 사랑이 얼마나 소중한지 알게 해주는 이야기이다.

  지구 멸망과 함께 다시 찾은 가족 또 사랑은 어떤 의미가 있을까? 하지만 이 소설에서 자꾸만 눈에 띄는 더 큰 흐름은 폭력인듯하다. 잔인한 육체적 폭력부터 온라인상에서 행해지는 심리적인 폭력까지, 왕따에서 가정폭력까지 인간이 가진 심각한 폭력성에 이의를 제기하고 있는 것 같다. 그래서일까. 첫 문장에 살인이 등장한다.

p.9. 에나 유키,열일곱 살. 같은 반 아이를 죽였다.

p.289. 야마다 미치코,스물아홉 살. 애인을 죽였다.

  지구 멸망이 한 달 남았다면 무엇을 하며 보내야 할까? 이야기는 고등학생 에나가 동급생 후지모리의 도쿄행에 보디가드를 자처하면서 시작된다. 지구 멸망이 코앞인데 홀어머니를 두고 왕따인 녀석이 짝사랑 소녀의 도쿄행에 몰래 뒤따르는 모습도 못마땅한데 소녀가 도쿄에 가는 목적이 좋아하는 아이돌의 공연을 보기 위해서라니 불만이 극에 달한다. 하지만 도쿄에 다가갈수록 소녀를 응원하게 된다.

​

  에나가 목숨을 걸고 지키는 순수한 사랑은 세 번째 이야기 엘도라도에서 에나의 어머니 시즈카가 아들 에나를 지키기 위해 보여주는 놀라운 모성애로 이어진다. 두 번째 이야기 퍼펙트 월드에 등장하는 야쿠자의 일원도 되지 못한 양아치 신조의 등장으로 이야기는 인간이 가진 잔인한 폭력성으로 흐른다. 그러고는 네 명의 구성원은 어느 한곳으로 떠난다. 그곳이 지상낙원일까? 

샹그릴라, 퍼펙트 월드, 엘도라도. 

  지구 멸망의 날이 정해진다면 무엇을 해야 할까? 아마도 이 책에 그려진 다양한 모습의 인간 군상 속에 우리의 모습도 있을 것 같다. 지금 이 순간에 집중하고 만족하는 삶이 소중하다는 것을 느끼게 해주는 작품이다. 가족의 소중함도, 내 옆에 있는 사람들의 소중함도 느낄 수 있을 것이다. 지구 멸망의 날에 함께 할 마지막 네 번째 이야기 마지막 순간의 화자는 누구일지 꼭 만나보길 바란다.

"한스미디어로부터 도서를 제공받았습니다."