사진으로 보는 우리 문화유산

사진으로 보는 우리 문화유산
강형원 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 9월

한국인 최초로 퓰리처상을 2회 수상한 포토저널리스트이자 칼럼니스트 강형원이 들려주는 '한국'이야기를 들어본다. 《사진으로 보는 우리 문화유산》은 정말 아름다운 사진들과 함께 유무형의 우리 문화를, 정신을 담고 있는 책이다. 사진과 함께 보여주는 글도 좋았지만 가장 흥미로운 부분은 십 대 때 이민 간 저자가 영어로 풀어내고 있는 우리 문화에 대한 설명이다. 아마도 저자는 영어 설명을 위해 따로 시간을 내서 역사 공부를 했을 것 같다. 다른 나라 문화에 접근하는 가장 빠른 길은 그 나라의 역사를 아는 것이라 생각한다. 저자가 영어로 들려주는 우리 문화 이야기는 또 다른 재미와 의미를 전달해 주고 있다.

책은 크게 세 부분으로 구성되어 있다. <세계가 기억할 빛나는 한국의 유산>에서는 유네스코 세계 문화유산으로 지정된 우리의 자랑스러운 문화를 보여준다. 종묘 제례악을 소개하면서 한글 설명에는 없지만 영문 설명에는 세종대왕이 등장한다. 조금의 시간이 더 걸리더라도 영문 해설도 함께 읽어 보기를 바란다. 약간의 차이가 아니라 한글 해설과는 전혀 다른 재미난 표현을 많이 만날 수 있을 것이다. 

<한국의 찬란한 역사를 품은 유산>은 국보를 중심으로 이야기를 풀어내고 있다. 어려서 이민을 간 저자이지만 목차에 이순신 장군과 독도가 있는 것만으로도 저자가 가진 확고한 역사의식과 조국을 사랑하는 마음을 느낄 수 있었다. 이 부분에서 가장 흥미로웠던 내용은 '민간 인쇄 조보'였다. 조정의 일을 민간에서 인쇄물로 만나보는 신문 같은 것이었다. 얼마나 획기적인 발상인가? 하지만 조선 왕들 중 가장 뛰어난 빌런 '선조'가 없애 버렸다고 한다. 대마도 도주가 임진왜란 전에 진상한 조총을 창고에 처박고, 이순신 장군을 백의종군시킨 조선 최고의 멍충이 왕 선조가 조보를 없앤 까닭은 무엇이었을까? 

마지막으로 <한국의 고유함을 오롯이 새긴 유산>에서는 우리만의 독창적인 문화유산들을 소개해 준다. 온돌, 김치, 금속활자 그리고 한글 등의 우리가 가진 창조적인 문화들을 멋진 사진들과 함께 보여주고 있어 무척이나 매력적이다. 이 부분의 문화유산 이야기 중에서 가장 매력적인 이야기는 '토종개'에 대한 내용이었다. 진돗개와 풍산개 정도만 알고 있었다는 게 부끄러웠다. 언젠가 들어본 듯한 '삽살개'의 복원 모습이 너무나 친근했다. 문화적 유전자 밈이 이어진 까닭일까? 

평소 잊고 지내던 우리 문화를 만나는 즐거움에 알지 못했던 우리 문화를 새롭게 만나는 즐거움을 더해주는 정말 매력적인 책이다. 퓰리처상을 2회 수상한 사진 기자의 사진을 볼 수 있는 멋진 작품집이라는 것만으로도 이 책의 소장 가치는 충분할 것이다. 우리의 역사와 문화에 훌륭한 사진이 더해지고 흥미로운 영어 해설이 함께 하는 정말 아름다운 책이다.

"RHK로부터 도서를 제공받았습니다."

비어트리스의 예언

비어트리스의 예언 ㅣ 비룡소 걸작선 63
케이트 디카밀로 지음, 소피 블랙올 그림, 김경미 옮김 / 비룡소 / 2022년 9월

《비어트리스의 예언》이라는 제목을 보고 단테의 평생 뮤즈이며 『신곡』에도 등장하는 '베아트리체(Beatrice)'가 떠올랐는지 모르겠다. 어쩌면 중세 시대 수도사 복장의 인물이 보이는 표지 때문인지도 모르겠다. 그런데 이야기 속 주인공 비어트리스는 순수하고 고결한 『신곡』의 베아트리체보다는 용감하고 씩씩한 『오즈의 마법사』의 당찬 도로시에 더 가까운 듯하다. 제목과 표지 일러스트만큼 놀라운 건 이 이야기를 만든 작가들이다. 뉴 베리상을 두 번 수상한 작가 케이트 디카밀로가 쓰고, 칼데콧상을 두 번이나 수상한 작가 소피 블랙올이 그린 정말 멋진 작품이다.

글은 마법 속을 걷는 것 같은 환상을 주고, 그림은 중세 명화를 보는듯한 느낌을 준다. 글과 그림이 정말 훌륭한 조화를 보여주는 동화다. 어린이들을 위한 동화가 이래도 되나 싶을 정도의 고퀄리티를 가진 책이다. 얼핏 보면 어린이를 위한 동화 같지만 어른이 읽으면 더 좋을 것 같다. 세상을 바꾸는 것은 결국 사랑이라는 아름다운 교훈을 넌지시 알려주고 있기 때문이다. 특히 러시아의 고위층이 이 책을 꼭 읽었으면 좋겠다. 왜냐하면 이 이야기는 모두 전쟁 중에 일어난 일이기 때문이다. 전쟁에서 가장 큰 피해를 입는 사람은 어린이들이기 때문이다.

p.13. 이 모든 일이 전쟁 중에 일어났어.

이야기는 '슬픔의 연대기 수도원'에 여자아이가 찾아들면서 시작된다. 그런데 슬픔의 연대기의 예언에서 등장하는 여자아이 같다는 생각이 수도사들을 불안하게 만든다. 그 불안은 점점 커져서 결국 비어트리스를 수도원에서 내보내게 된다. 수도원으로서는 정말 좋은 결정이었다. 바로 왕의 병사들이 비어트리스를 찾아왔기 때문이다. 그런데 왕이 여자아이를 찾는 까닭이 웃긴다. 예언서에 어떤 이야기가 쓰여있기에 왕이 그렇게 혈안이 되어 비어트리스를 찾는 것일까?

두 동생을 병사에게 잃은 비어트리스는 자신의 '이름'만을 기억하고 있다. 그런 비어트리스에게 사랑으로 대해주는 친구들이 생긴다. 사팔뜨기 수도사 에딕 그리고 남자아이 잭 도리. 하지만 가장 친한 친구는 이 동화에서 가장 큰 역할을 담당하고 있는 듯한 안스웰리카라는 염소다. 제1권의 1장의 주인공이기도 한 안스웰리카는 수도원 내에서 엄청난 골칫거리다. 수도사들을 이빨로 물고 머리로 박는다. 그래서 비어트리스와 함께 쫓겨나게 된다.

p.58. 어디에 있건 슬픔이 기다리고 있는데, 슬픔을 피할 수 있을 거라고 여기며 여기저기 뛰어다니는 사람들. …(중략)…그래서 있는 자리에 그대로 머물러 있었어. 슬픔이 올 테면 오라지. 결국 지나갈 테니까.

그런데 병사들이 자신을 찾아다닌다는 것을 안 비어트리스의 행동이 멋지다. 역으로 자신이 왕을 찾아가기로 한다. 성으로 가는 길은 자신을 사랑해 주는 이들이 있어서 전혀 외롭지 않다. 그 길을 함께 하는 이들 개개인의 아픈 이야기들이 동화를 더욱 아름답게 만든다. 아픔을 치유할 수 있는 것은 무엇일까?

p.107. 지금 내가 있는 이곳은 어떤 세상이고, 나는 이곳에서 어떻게 살아야 해?

도로시의 여행처럼 비어트리스의 여행도 환상적이다. 커다란 나무속에서 잠도 자고 밥도 먹는다. 그런 환상적인 장면을 그려보는 즐거움과 간결한 문장, 빠른 전개가 이야기를 더욱 재미나게 해준다. 이야기를 좋아하는 아이들은 이야기 속에서 들려주는 비어트리스의 '인어 이야기'를 놓치지 말기를 바란다. 세상을 바꾸는 힘이 왜 사랑인지 알고 싶은 어른들이 있다면 비어트리스와 친구들을 꼭 한번 만나보길 바란다. 특히 왕좌를 버리고 숲속에 사는 카녹의 삶은 한번 들여다볼만할 것 같다.

"비룡소로부터 도서를 제공받았습니다."

흑뢰성 黑牢城

흑뢰성
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2022년 9월

《흑뢰성黑牢城》은 제12회 야마다 후타로 상을 시작으로 최초로 일본 미스터리 4대 랭킹 1위를 차지하였다. 거기에 제166회 나오키상 수상을 비롯해 전무후무前無後無한 9관왕을 달성한 작품이다. 《흑뢰성》은 데뷔 20주년을 맞은 작가 요네자와 호노부​의 필력을 고스란히 담아내고 있다. 처음 접해본 작가 요네자와 호노부의 멋진 스토리텔링에 푹 빠져드는 데에는 그리 많은 시간이 필요하지는 않았다. 

일본의 전국시대를 배경으로 하고 있어서 많은 장군들이 등장하고, 또 많은 전투 장면이 이야기의 한 축을 담당하고 있다. 역사 소설이 가진 가장 큰 매력은 역사에 남아 있지 않은 '공백'을 상상력으로 채워 넣을 수 있다는 것이다. 소설적인 허구와 역사적인 사실이 자연스럽게 조화를 이루면서 이야기는 풍부해지고 등장인물들은 입체적인 모습을 보인다. 

이 소설에 등장하면서 역사 속에도 등장하는 두 명의 장군들이 이 소설의 흐름을 책임지고 있다. 무라시게와 간베에. 오다 노부나가에게 반기를 들고 아리오카성城에 서 수성전에 들어간 무라시게에게 오다의 사자使者가 찾아오면서 소설은 시작한다. 그 사자가 무라시게와 함께 이 소설을 끌고 나가는 구로다 간베에이다. 보통 사자는 죽이거나 돌려보내는 게 관례다. 그런데 무라시게는 무사로서는 참 별난 이유로 간베에를 지하 감옥에 가둔다. 죽여달라는 간베에의 간청을 무시하고 관례를 무시하면서까지 감베에를 살려둔 까닭은 무엇일까?

p.29. 이리하여 간베에는 아리오카성에 갇혔다.

인과因果가 움직이기 시작했다.

'전진하면 극락, 후퇴하면 지옥'이라는 문장으로 시작한 서장은 인因이 되고, 구로다 간베에가 남긴 교훈을 보여주는 종장이 과果가 된다. 미스터리한 이야기의 원인이 무엇인지 그리고 그 결과가 무엇인지 알게 되면 놀랄 것이다. 물론 모든 이야기의 전개를 계획하고 풀어낸 인물을 알게 되면 더욱더 놀라게 될 것이다. 그리고 이야기를 그렇게 풀어낸 까닭이 무엇인지 알게 되었을 때는 더는 놀라지도 않을 것이다. 정말 엄청난 스토리텔러를 만났다는 반가움만 남을 것이다.

오다 노부나가 군의 포위망이 조금씩 더 숨을 조여오고 있었지만 성내 분위기는 그리 어둡지 않았다. 아베 지넨의 기이한 죽음이 있기 전까지는. 11살 소년의 죽음의 원인과 살인범을 두고 많은 소문과 억측이 난무하기 시작하면서 성안은 서서히 균열이 가기 시작한다. 더 이상의 균열을 막기 위해 무라시게는 지하 감옥으로 향한다. 무라시게는 왜 간베에를 찾았을까? 

지하 감옥에 갇힌 간베에는 왜 무라시게의 질문에 답을 주는 것일까? 그럴 거면 반군에 합류하는 게 좋지 않을까? 무라시게는 세 가지 사건의 진상을 밝히기 위해 간베에의 지혜를 빌린다. 역사 소설이 미스터리를 품게 되니 재미와 흥미는 '묻고 더블로 가'가 된다. 너무나 재미나서 500페이지가 넘는 벽돌책을 밤새워 읽었다. 잠을 자지 못한 피곤보다는 인과 결을 보았다는 행복이 더 크게 다가섰다. 정말 '순삭'이 무엇인지 제대로 보여주는 책이다.

역사 속 사실을 보면 간베에는 성이 함락될 때까지 지하 감옥에 갇혀있다가 구출된다고 한다. 그러고는 도요토미 히데요시의 지혜 주머니 역할을 했다고 한다. 거기에 도쿠가와 이에야스를 도와 막부시대를 여는데 커다란 역할을 한 인물이다. 그런 인물이 왜 지하에 갇히게 된 것일까? 

그런데 간베에보다 더 흥미로운 인물이 무라시게이다. 아라키 가문 당주이고 한 성의 성주인 무라시게가 역사 기록에는 부하를 버리고 자신만의 목숨을 보존한 지질한 장수로, 부정적으로 묘사되고 있다. 모두를 두고 성을 버린 성주 무라시게에는 어떤 사정이 있었을까? 

수급(首級)을 베는 야만적인 행동이 보이고, '게시닌(解死人)'이라는 희생양 관습도 보인다. 좋은 역사 소설의 또 다른 매력은 바로 한 나라의 역사 속 어둠과 빛을 볼 수 있게 해준다는 것이다. 일본 전국시대의 빛과 어둠을 잘 조화시켜서 다양한 빛을 보여주고 있어서 좋았다. 야만적인 상황이 이해 불가이지만 모르던 일본의 문화를 알게 해주는 의미 있는 소설이다. 《흑뢰성》이 괜스레 그 많은 상을 수상한 것이 아니라는 것을 책을 열면 금세 알게 될 것이다. 아리오카성에서 오본창과 함께 긴장 속에 거닐고 있는 듯한 스릴은 작가가 주는 또 다른 선물인듯하다. 소설이 줄 수 있는 모든 선물을 주는 매력 넘치는 책이다.

"리드비로부터 도서를 제공받았습니다."

저항할 권리 - 우리는 어디쯤에 있는가

저항할 권리 - 우리는 어디쯤에 있는가
조르조 아감벤 지음, 박문정 옮김 / 효형출판 / 2022년 9월

<얼굴 없는 인간>을 통해서 바이러스의 급격한 확산이 내놓은 많은 문제점과 보건이라는 명목하에 침묵해야 했던 '인간'에 대해 인문학적 접근을 날카로운 시선으로 보여준 철학자 조르조 아감벤의 또 다른 책<저항할 권리>를 만나본다. 전작과 마찬가지로 웹사이트 쿠오드리베트에 올라온 글들을 간추려 만든 <저항할 권리>는 이탈리아에서도 아직 출간되지 않은 글들을 세계 최초 출간하였다고 한다. 본문의 내용도 흥미로웠지만 '부록'으로 실린 두 편의 편지글이 너무나 강렬하게 다가와서 본문을 만나기 전에 편지글 두 편을 먼저 만나보는 것도 좋을 것 같다.

전작과 마찬가지로 저자는 여전히 강한 어조로 우리의 '권리'를 주장하고 있다. 그리고 본문보다 더 긴 '주석'을 보여준다. 친절한 해설이 자칫 난해할 수 있는 저자의 생각을 이해하는데 커다란 도움을 주고 있다. 전작이 팬데믹이 만들어낸 상황에서 인간이 가지게 될 감정(두려움) 등을 풀어내고 있다면 이 책에서는 인간이 포기해야 했던 권리를 이야기하며 접종, 미접종에 따른 차별을 우려하고 있다. 그런데 아직도 백신 미접종시 입국 시 격리를 하는 나라가 있다고 한다. 우려가 현실이 되어가고 있는듯해서 저자의 주장을 다시 한번 생각하게 된다.

p.72. 확실하지는 않지만, 몇 년 내 인류는 레밍과 비슷해질것이다. 인류는 멸종의 길을 걷고 있다.

'얼굴과 죽음'에서는 자신을 보여주고 타인을 인식하는 바탕이 되는 '얼굴'을 마스크로 가림으로 해서 인간의 정치적 활동을 막아버렸고, 애도할 시간조차 허락되지 않은 죽음은 많은 이들을 안타깝게 했다. 디지털에서만 가능한 소통은 민주주의의 퇴보를 넘어 야만적인 행위라 강하게 비판한다. 그래서일까? 우리나라 정치권은 마스크 뒤에 숨은듯하다. 코로나 뉴스는 사라진지 오래고 자신들의 이익만을 위해서 열심히들 싸우고 있다. '보건'을 권력이 이용한 것일까? 마스크라는 존재가 민주주의를 진짜 퇴보하게 만들었을까?

p.64. '그린 패스'는 증명서가 없는 미접종자들에게 가상의 노란 별딱지를 붙이는 것이다.

전작에 이어 이번 책에서도 색다른 생각을 만날 수 있어서 좋았다. 같은 사안에 대한 다른 생각을 들어보는 것은 흥미로운 일이다. 더욱이 그 생각이 전혀 생각해 보지도 못 했던 것이라면 더욱 흥미로울 것이다. 마스크와 거리 두기에 대한 저자의 흥미로운 접근이 너무나 흥미로웠다. 바이러스가 바꿔놓은 많은 것들 중에는 인류 역사에서 사라져야 할 것들이 다시 고개를 내밀지도 모른다고 '경고'한다. 파시즘이나 나치즘 같은 전체주의가 진짜로 나타난다면 어떻게 될까? 저자의 생각이 기우였기를 바라본다. 

"효형출판으로부터 도서를 제공받았습니다."

모락모락 - 우리들은 자라서

모락모락 - 우리들은 자라서
차홍 지음, 키미앤일이 그림 / 문학동네 / 2022년 10월

재미난 이야기를 만나본다. 지은이를 모르고 만나는 문학동네의 재미난 '블라인드 이벤트'에서 만나게 된 <모락모락>우리들은 자라서는 화자話者도 정말 색다르다. 우리들 삶을 함께하는 신체의 일부지만 대우를 받지 못하는 부분인 '머리카락'이 이야기를 풀어간다. 군대 갈 때는 짧게 자르기도 하고 다양한 컬러로 염색도 하고 수시로 곱슬곱슬 말았다가 스트레이트로 펴기도 하는 머리카락이다. 그러고 보면 정말 많이도 괴롭히는 것 같다. 그래도 이 책의 화자는 즐겁게 세심하게 주인과 함께 야위어간다. 

태어나면서부터 요양원에 들어가기까지를 촘촘하게 그려내고 있어 좋다. 화려하지는 않지만 이 책의 글과 너무나 잘 어울리는 일러스트가 이야기가 주는 편안함을 극대화하고 있다. 머리카락이 함께한 주인의 일생을 유머러스하게 들려주다가 차분하게 마무리하는 멋진 에세이이다. 저자가 누구인지는 몰라도 평온함을 전해주는 따뜻한 사람일 것 같다. 

58. "잘해낼 거야. 응원할게."

너는 그 말이 얼마나 많은 말들을 버린 후에야 나온 것인지를 알게 되었네.

이제 너는 추억이 되어야 한다는 사실도 말야.

블라인드 서평단을 위해 만든 특별 에디션이라서 더욱 애정이 간다. 읽는 재미를 더해주는 일러스트도 매력적이지만 인생의 각 시기별로 특징을 잡아 짧게 표현한 저자의 글들도 매력적이다. 때론 웃음을 또 때로는 울음을 전해주는 감성적인 글은 우리 인생을 고스란히 압축해 놓은듯하다. 인생의 희로애락喜怒哀樂을 따스한 문장과 편안한 그림으로 너무나 잘 표현해서 감동의 깊이를 더한 책이다. 

제목 모락모락이 머리카락이 자라는 모습을 뜻하는 것인지 모락모락毛樂毛樂이 머리카락의 즐거움을 말하는 것인지는 모르겠지만 어머님의 인생을 보고 있는듯해서 모락모락母樂母落으로 읽게 된다. 세상의 모든 어머님들께 바치는 멋진 감성 에세이로 보인다. 공감하며 글과 그림을 따라가다 보면 어머니에게 닿아있을 것이다. 시크한 머리카락이 들려주는 삶의 진솔한 이야기가 머리가 아닌 가슴으로 들어오는 매력적인 책이다.

"문학동네로부터 블라인드 에디션을 제공받았습니다."