양진석의 유럽 건축사 수업

양진석의 유럽 건축사 수업 - 한 권으로 읽는 유럽 도시의 시공간
양진석 지음 / 와이즈베리 / 2025년 4월

"와이즈베리로부터 도서를 제공받았습니다."

TV프로그램 〈러브하우스〉 출연으로 대중에게 알려진 건축가 양진석이 들려주는 유럽 건축사 수업에 참여해 본다. 제목에 있는 '수업'이라는 단어가 추억을 소환했고 그렇게 20여 년 전 강의실에 앉아 《양진석의 유럽 건축사 수업》 을 통해서 저자의 재미난 건축 이야기를 만나보았다. 로마와 비로마라는 키워드로 유럽의 건축사를 유럽의 역사와 함께 흥미롭고 재미나게 들려준다. 수업 시간이라면 늘 친숙했던 졸음신의 방문도 없이 1장 그리스·로마 건축부터 마지막 페이지 부록'로마와 비로마 양식 한눈에 보기'까지 단번에 만날 수 있었다.

유럽 건축사의 흐름 순서대로 6개 장으로 구성된 《양진석의 유럽 건축사 수업》의 가장 큰 장점은 '볼 것'이 많다는 것이다. 건축이론과 건축 사조를 쉽게 이해할 수 있도록 많은 사진과 그림을 담고 있다. 그런데 사진과 그림 밑에 제목만 있는 것이 아니라 사진 속 건축물에 대한 자세한 설명이 달려있다. 해당 장에서 다룬 건축 사조가 현대에는 어떻게 이어졌는지도 해당장 마무리에 보여주고 있어 읽는 재미를 더해주고 있다.

또 하나의 장점은 '건축용어'를 따로 모아서 설명할 만큼 디테일한 '설명'에 있다. 꼼꼼하고 촘촘한 설명은 각장의 끝자락에 해당 장에서 다룬 건축 사조를 키워드로 정리해 주는 '키워드로 정리하는 ○○ 건축'으로 이어진다. 건축사를 다루고 있지만 유럽의 역사를 만날 수 있고, 건축 사조를 통해서 예술 사조를 만날 수 있다. 그 과정에서 덤으로 만나게 되는 당시 시대상과 사회상은 이 책이 가진 또 하나의 장점이다. 또 건축 사조간의 비교로 각 사조의 특징을 알 수 있다는 점도 커다란 장점이다.

《양진석의 유럽 건축사 수업》은 고전주의(그리스·로마)로부터 비잔틴, 고딕, 르네상스 그리고 바로크·로코코에 이어 현재로 이어지는 재미나고 흥미로운 건축사 이야기를 많은 자료들과 함께 보여준다. 중간중간 만나는 저자의 멋진 그림도 보는 재미를 배가 시킨다. '매너리즘'이 가진 또 다른 의미를 처음 알게 된 지적 즐거움도 있었고, 유럽에서 가장 높은 탑(161m)을 가진 고딕 양식 건축물도 만날 수 있었다. 아르누보의 대표 작가로 세계문화유산으로 지정된 건축물을 설계한 건축가를 비롯한 많은 건축가들과 그들의 작품을 만날 수 있는 정말 멋진, 매력적인 수업을 담은 교과서보다 좋은 책이다.

휘슬링

휘슬링
이상권 지음 / 특별한서재 / 2025년 3월

"특별한서재로부터 도서를 제공받았습니다."

일반문학과 아동, 청소년문학의 경계를 넘나들며 작품 활동을 하고 있는 생태 작가 이상권의 《휘슬링》을 만나보았다. 특서 청소년문학 43번째 작품인 《휘슬링》은 제목처럼 가볍게, 흥미롭게 시작한다. 수채 가족은 강아지를 입양하고 '덤덤이'이라는 이름을 지어주며 가족으로 받아들인다. 그리고 덤덤이가 마음대로 뛰어놀 수 있는 마당 있는 집으로 이사도 한다. 물론 이사한 목적은 수채와도 관련 있지만.

p.26. 대체 숲이란 어떤 힘을 갖고 있을까. 왜 이런 낯섦이 불편하지 않고 편안할까.

유쾌하게 시작한 이야기는 이내 중학생 수채의 불안한 어둠에 맞닿으며 무겁게 흐리기 시작한다. 정말 다양한 문제들이 어린 수채의 마음을 어지럽힌다. 이야기를 접하는 내내 어른도 감당하기 힘들 것 같다는 생각에 빠지게 된다. 그런데 십 대 수채를 힘들게 하는 심적 불안은 모두 어른들이 만든 것 같아서 미안하고 또 안쓰러웠다. 자신의 개를 지키겠다는 이유로 들개들에게 몹쓸 짓을 한 것도 어른들이고, 자신의 아이를 지키겠다고 다른 아이에게 씻을 수 없는 상처를 준 것도 어른들이다.

'우리'라는 관계 속에서 '함께'살아가야 하는 인간들에게는 남들과의 '관계'가 필연적인 지도 모르겠다. 하지만 아직은 '함께'라는 개념이, 배려라는 개념이 낯설고 서툰 10대 아이들에게 '우리'라는 테두리 속에 타인과 관계를 맺고 사는 것은 힘들지도 모른다. 그 속에서 미주는 혼란스럽고 불안한 날들을 힘겹게 버틴다. 그런 수채에게 유일하게 힘이 돼준 것이 덤덤이이다. 그리고 답답한 마음을 달래주는 휘파람이다. 수채에게도 자신의 편이 되어준 친구들도 있었다. 그들도 어른들에 의해 멀어진 지금 수채에게 남은 건 무엇일까? 아니 누구일까?

함께, 배려라는 개념이 낯선 아이들은 그 까닭으로 상처의 깊이도 깊고 치유 기간도 오래가는 듯하다. 아이들의 그런 상처를 이 책《휘슬링》은 강아지와 숲이라는 자연으로 감싸주려고 하고 있다. 그래서 이야기가 무게감을 더할수록 따뜻함도 더해지는 듯하다. 이야기에 등장하는 들개들과 집개들도, 개성 강한 중학생 아이들도 서로를 배려하며 '함께' 살 수 있다는 것을 보여준다.

《휘슬링》을 통해서 아이들은 '우리'와'함께'라는 낯선 개념을 배울 수 있을 것 같다. 또 '우리' 속에 '나'가 아니라 진정한'나'로서 살 수 있는 힘도 키울 수 있을 것 같다. 힘든 과정을 겪고 각자 자신들의 길을 선택한 친구들을 보면서 우리 아이들도, 수채도 자신의 미래를 선택할 용기를 찾을 수 있었으면 좋겠다. 힘든 시간들이 지나고 나면 슬프게 불던 휘파람을 신명 나게 불 수 있는 밝은 미래가 기다리고 있을 것이라고 말해주는 책이다.

삶의 실력, 장자

삶의 실력, 장자 - 내면의 두께를 갖춘 자유로운 생산자
최진석 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

"위즈덤하우스로부터 도서를 제공받았습니다."

중국 베이징대학교에서 장자 해석 연구로 철학박사 학위를 받고 서강대학교 철학과 교수로 재직했고, 초대 건명원建明苑 원장을 역임한 최진석 교수의 이야기를 다시 만났다. 언제 만나서 언제 들어도 늘 흥미롭고 재미난 이야기를 풀어놓는 엄청난 스토리텔링 능력을 가진 철학자 최진석은 《삶의 실력, 장자》에서도 그 능력을 고스란히 보여주고 있다.

p.134. 철학을 공부하고 싶으면, 우선 과학을 공부하십시오.

《장자》원문을 제시하고, 해석하고 다시 그 속에 숨은 뜻을 설명하는 구성으로 《장자》33편 중에서 〈우언〉편, 〈추수〉편, 〈소요유〉편 그리고 〈제물론〉편 일부를 담고 있다. 거기에 '장자 사상의 배경(1장)'을 시작으로 장자 사상에 대한 흥미로운 설명이 간략한 중국 철학사와 함께 실려있어서 지적 호기심을 최대치로 끌어올리고 있다. 공자가 '덕의 파괴자'라 칭한 '향원'과 장자의 '우물안 개구리'는 어떤 관계가 있을까? 《장자》의 철학사적 의미는 무엇일까?

저자가 '나가며'에서 《장자》의 10분의 1분량을 담았다고 말하고 있듯이 《삶의 실력, 장자》에서는 《장자》의 모든 내용을 만날 수는 없다. 하지만 《장자》속에 숨어 있는 깊은 사유는 충분히 만날 수 있다. 또, 춘추전국시대의 장자가 보여주고 싶었던 생각을 오늘 우리 상황에 견주어 들려주고 있어서 너무나 크게 '공감'하며 만날 수 있다. 너무나 훌륭한 조력자를 통해서 《장자》의 매력을 촘촘히 둘러볼 수 있는 매력적인 책이다.

p.251. 도가적 경지에 이르는 출발은 노력입니다. 두껍게 쌓는 것입니다.

중국철학 도가 하면 '현실을 벗어나려는 사상'이 떠오른다. 하지만 저자는 이것이 오해라고 이야기하며 그 근거들을 자세히 설명하고 있다. 현실에 개입하는 방법이나 태도가 유가와 다를 뿐 도가도 유가와 마찬가지로 현실을 개선하려는 의지로 가득 찬 사상이라는 점을 강조하고 있다. 자신을 표기하는 글자 기己, 아我 그리고 오吾가 가진 의미를 알려 주는 것도 흥미롭다. 특정한 가치관이나 이념, 진영에 빠진 나를 회복할 수 있는 길로 장자에서 제시한 '오상아吾喪我'란 무엇일까?

노자는 《도덕경》에서, 장자는《장자》에서 우리의 두께를 묻고 있다. 우리 가운데 한 명으로 살 것인지, 고유한 나로 살 것인지 묻고 있다. '좋은 것'이 아니라 '좋아하는 것'을 찾으라 말하고 있다. 자잘한 이념과 특정한 가치와 굳은 신념에 갇히지 말고 《삶의 실력, 장자》가 알려주는 '자쾌'를 꼭 만나보길 바란다.

창문 넘어 도망친 엄마

창문 넘어 도망친 엄마 - 요양원을 탈출한 엄마와 K-장녀의 우당탕 간병 분투기
유미 지음 / 샘터사 / 2025년 3월

"샘터로부터 도서를 제공받았습니다."

《창문 넘어 도망친 엄마》라는 제목에서 느껴지는 처음 느낌은 제목이 비슷한 유쾌한 소설과 비슷하다. 그런 느낌은 ​'요양원을 탈출한 엄마와 K- 장녀의 우당탕 간병 분투기'라는 부제가 확신을 준다. 하지만 유미 작가가 들려주는 '간병기'는 옅은 미소보다는 진한 슬픔이 묻어난다. 더욱더 그렇게 느끼게 된 건 아마도 3월 말 담도암 수술을 받은 형님께서 힘들어하는 것을 옆에서 지켜본 까닭인지도 모르겠다. 한 번도 본 적 없는 형님의 초점 없는 눈을 보았을 때는 정말 눈앞이 캄캄했다.

그런데 에세이 속 어머님께서는 세 번(유방암, 신우암, 폐암)의 암 수술을 겪으시고 다시 뇌종양을 판정을 받으셨다고 하니 얼마나 힘드셨을지 상상할 수조차 없다. 그리고 그 과정을 옆에서 지켜봐야 하는 가족들의 고통은 또 어떠했을지. 이야기는 ​'삶의 질에 비해 죽음의 질이 너무나 떨어진다'(p.204)는 생각에서 시작된다. 노인 돌봄의 현실적인 문제들이 너무나 많이 보이고 또 그 해결책이 보이지 않는다는 점이 정말 많은 생각을 하게 하는 책이다.

p.40. 응급실에서 엄마는 존엄성을 지닌 '존재'가 아니라 어떤 문제를 처리해 줘야 할'대상'이었다.

안전이냐 자유냐 또 보호냐 자기의지냐 라는 서로 절충되기 힘든 관점의 충돌을 일상이 무너진 가족의 시선에서 너무나 차분하게 그리고 있어서 더욱더 집중해서 글을, 문장을 따라가게 하고 있다. 누군가의 죽음은 남은 이들에게 많은 숙제를 남긴다. 그리고 그 숙제는 회한으로 남아 깊은 아쉬움 속에 잠기게 한다. 아쉬움이 그리움이 되고 좋은 이별을 맞이할 수 있기를 바라고 있다. 또 인생의 마지막을 내 마지막 자존감을 지키며 마무리할 수 있기를 이 책은 바라고 있다.

이 책은 삶에 대한 열정으로 힘든 투병을 또 간병을 하고 있을 사람들에게는 죽음을 통해서 삶을 바라볼 수 있는 지혜를 선물하고 있다. 또 연로한 부모님을 둔, 오늘을 살고 있는 자식들에게는 간병이라는 어려움을 직시할 수 있도록 커다란 도움을 주고 있다. 저자와 4번의 암 수술을 이겨내고 조금이나마 일상을 찾은 저자의 어머님께서 함께 출연한 EBS 3부작 다큐프라임〈내 마지막 집은 어디인가〉의 "죽는 것보다 늙는 게 두려운"편에서 의료인류학자 송병기의 말이 가슴에 남는다. 왜 가슴에 남는가 하는 질문에 답은 이 책에서 만나보길 바란다.

"나의 목소리, 나의 서사가 존중받을 수 있는 공간이 집이다."

밤의 학교

밤의 학교
허남훈 지음 / 북레시피 / 2025년 3월

학교에는 수많은 괴담과 전설이 존재한다. 언제부터 시작되었는지, 누가 시작했는지도 모를 이야기들이 전해 내려온다. 마치 전통처럼. 특히 학교의 밤은 이야기보따리가 풀리는 시간이다. 2021년 한국경제신문 신춘문예에 소설이 당선되어 작품 활동을 시작한 작가 허남훈이 《밤의 학교》에 그린 학교의 밤은 어떤 모습일까? 책 표지에 비행기 조종사 복장 속 사람은 또 무슨 이야기를 들려줄까? 강운 고등학교의 밤은 어떤 이야기를 풀어 놓을까? 무엇을 상상하더라도 그보다 더한 상상력의 진수를 만나게 될 것이다.

허남훈이라는 작가와의 첫 만남은 놀라움 그것이었다. 역사에 작은 허구를 더해 엄청난 이야기를 만들어낸 작가의 이야기는 현재에서 일제강점기로, 하얼빈역에서 다시 강운 고등학교 교실로 숨 가쁘게 뛰어다니는 아이들과 함께 시작한다. '진지한 얼굴로 딴짓을(p.32)' 하는 강운 고등학교 아이들이 귀가한 후 교실에서 '밤'에 벌어지는 환상적인 이야기가 소설의 큰 흐름이다. 시공간을 넘어 다니며 어제와 오늘, 하얼빈역과 교실에서 안중근 의사를 만나고 백범 김구 선생을 만나며 독립운동의 중심에 서게 되는 아이들의 환상적인 이야기이다.

유학생 윤동주를 만나고 고등학생 권기옥을 만나는 공간은 학교 교실이다. 그런데 그 교실에는 하얼빈역이 있고 기차가 달리고 임시정부도 있다. 역사적인 만남이 즐거웠던 기웅, 은서, 그리고 지환은 이제 역사 속으로 들어갈 수 있는, 시공간을 이동할 수 있는 통로를 찾는다. 그런데 그들이 일제강점기로 들어가려는 까닭은 무엇일까? 만약 아이들의 뜻대로 상황이 전개된다면 우리 역사는 조금 어쩌면 많이 변할지도 모른다. 아이들이 백범 김구 선생을 만나려는 이유는 무엇일까?

상해임시정부로 향하는 아이들의 시간 여행은 지환과 기웅의 취미에서 시작되었다. '실체 엽서'모으기. 실제 사연이 담긴 오래전 엽서들을 모으던 지환은 흥미로운 내용의 오래전 엽서와 마주하게 되고 이내 시공간을 넘나드는 모험과 마주하게 된다.

p.12. "중국 쿤밍에 잘 도착했습니다. …(중략)…내일 항공 학교로 갑니다. 선생님, 저는 조선총독부에 폭탄을 퍼붓는 그날까지 포기하지 않을 것입니다."

시공간을 넘나드는 모험을 함께할 준비가 되었다면, 작가가 들려주는 이야기 기차의 스피드를 따라갈 준비가 되었다면 학교의 밤으로 들어오길 바란다. 역사 소설이 주는 깊이 있는 의미와 판타지 소설이 주는 신비한 재미를 모두 맛볼 수 있는 책이다. 요점을 빼곡하게 정리해둔 '주석'은 잊지 말아야 할 역사를 보여주고 있다. 그리고 시간여행의 끝에 세 아이들이 찾고 만들어낸 의미는 그 무엇보다 감동적이었다. 아이들에게, 아니 아이들과 함께 역사 속으로 떠나는 소중한 시간 여행을 선물하는 책이다.